Una elegancia aspera, una rigurosidad enfurecida.

Entre los afios 1983-1988 desarrollé un ciclo de trabajos sonoros que ahora denominaria musica
ruidista conceptual, al calor de lo que en nuestro entorno realizaban de manera extraordinaria
Rafael Flores con el seudénimo Comando Bruno, Francisco Felipe como La Otra Cara de un
Jardin, Maria José Gonzalez como Ani Zinc / Neo Zelanda, Francisco Lépez como El Internado o
Luis Mesa como Merz, y teniendo siempre en la cabeza los primeros discos del grupo britanico
Nurse With Wound, una de las principales referencias internacionales de como la musica industrial
evoluciond, en este caso, hacia un tipo de collage ruidista tefiido de una poética surrealista y
realizado con técnicas neodadaistas. En el sentido inverso, el Formen Letzter Hausmusik (1984)
de Asmus Tietchens, que escuché embelesado docenas y docenas de veces, me parecia ejemplar
de como la musica electrénica producida por musicos de formacion académica se liberaba de sus
encorsetamientos formalistas por la influencia creciente de la musica industrial y ruidista. Se ha
conservado muy poco de las muchisimas horas de produccién sonora que realicé en ese periodo,
practicamente todo se ha perdido después de haberse difundido muy limitadamente casi siempre
de manera privada y en soporte de cassette. A la escasa circulacion de estos materiales no debio
ser ajena una mezcla de pudor y falta de confianza en su valor formal, pero su desaparicion tuvo
que ver sobre todo con mis dificultades para encontrar una formalizacién final de este trabajo que
no fuera obligadamente su conversién en “temas”, es decir, para construir algun tipo de
publicacion diferente de las entonces habituales e incontables ediciones en cassette del circuito
internacional de musicas experimentales en el que participabamos. Dado que alrededor del afio
1988 muchos empezamos a sentirnos saturados por la inflacion de estas redes de distribucion,
fueron frecuentes a mi alrededor los abandonos —como fue mi caso— y también las decisiones
de acometer un salto de escala que fuera mas alla de los formatos mas estrictamente artesanales.
En lo que a mi se refiere, encontré en el video un soporte mas provechoso para el tipo de trabajo
con el que entonces empezaba a caminar, un soporte que permitia incorporar también la
dimension sonora.

La metodologia de ese ciclo de trabajo era la siguiente: se trataba de registrar sonidos
ambientales de los escenarios cotidianos por donde me movia en una vida que en aquel momento
se me aceleraba y se disparaba cada vez mas en varias direcciones: primero en Puertollano,
luego Madrid y después, progresivamente, Tolosa, Barcelona y otros lugares. Las grabaciones se
realizaban casi siempre apretando simultaneamente las teclas play, rec y fast-forward del
radiocassette o el walkman, de manera que el ambiente se registraba con la cinta avanzando a
mayor velocidad que la estandar y a tirones. Los grabaciones que asi resultaban no eran
documentales sino deformaciones azarosas: el sonido se ralentizaba, emitia chillidos o se
escuchaba como a bocanadas. En otros casos, grababa mediante esta técnica emisiones
radiofénicas de onda corta, que para muchos de nosotros era en aquel entonces una fuente
inagotable de materiales sonoros crepitantes o fantasmales. También grababa de esta forma
lecturas de textos, de la misma manera que sonidos producidos al golpear, arrastrar o rascar
objetos cotidianos. Otras veces se trataba meramente de captar un silencio que no era tal. El oido
humano no puede percibir directamente el silencio absoluto... y menos aun si pretendes captarlo
con la mediacion de una tecnologia casera casi estruendosa cuando esta en funcionamiento. Otro
procedimiento de la época consistia en grabar las retroalimentaciones de los equipos a tu
disposicién. En mi caso, conectaba entre si las entradas y salidas de grabacién de los
radiocassettes o enchufaba un cable a la entrada de grabacion mientras pulsaba el otro extremo,
produciendo asi una cascada atropellada de zumbidos electrénicos. Una vez se aprendia a
manejarlo, se podia incluso hacer funcionar relativamente a voluntad a la manera de un



instrumento musical, como un adolescente aprende a tocar la guitarra sentado en su cama en la
intimidad de su dormitorio. Yo no tuve guitarra: tenia mis radiocassettes, cables de sonido, un
archivo cada vez mas voluminoso de cintas virgenes grabadas y regrabadas, y, por supuesto, una
coleccion ingente de musica experimental con la que aprendia a apreciar texturas en vez de
memorizar melodias, deduciendo las técnicas de su produccion en lugar de estudiar como afinar
las cuerdas.

Con todos estos materiales en bruto, reproducia cintas diferentes simultaneamente en dos o tres
aparatos, registrando al aire con otro grabador el resultado de esa especie de concierto privado
nocturno de varias capas de sonido. Naturalmente, se incorporaba a esta grabacion azarosamente
el sonido ambiental en tiempo real. El resultado eran paisajes sonoros donde interaccionaban
varios estratos superpuestos, un palimpsesto musical que consistia en algo asi como la atmdsfera
de un espacio-tiempo construido virtualmente porque se trataba de sonidos procedentes de varios
lugares o ciudades distantes entre si en el espacio y el tiempo. Se podria considerar una técnica
de composicion tanto constructiva como destructiva. En la clasica edicion castellana sobre el Cine-
ojo (1974) de Dziga Vertov publicada por la Editorial Fundamentos, se mencionaba como de
pasada que sus primeras actividades futuristas consistieron en el registro fonografico y la
manipulacién de sonidos ambientales. A la vez que leia ese libro obsesivamente, tuve la suerte de
observar en directo, gracias al concierto happening de Wolf Vostell en el Instituto Aleman de
Madrid en 1986, cémo la técnica fluxus del dé-collage producia imagenes y sonidos como
resultado de la destruccion, la descomposicidn o el accidente. Me parecioé que el contraste entre
esas dos metodologias era solo aparente, porque en realidad se podian comprender —y practicar
articuladamente— como complementarias.

Aunque no renunciaba a las preocupaciones por los resultados formales, tenia sobre todo la
sensacion de realizar sencillas invenciones técnicas —al llegar a Madrid en 1984 me encontré con
la traduccion de “El autor como productor” (1936) de Walter Benjamin contenida en las Tentativas
sobre Brecht. lluminaciones Il editadas por Taurus, un ensayo histérico que reflexionaba en torno
a la invencion vanguardista de modos de produccion— con las que realizar musicas procesadas
consecutivamente, partiendo de la manipulacion de los sonidos que se encontraban en su origen
mismo, a través de la utilizacion disfuncional de las varias funciones de grabacién. Recuerdo que
me movia una pulsién performativa contenida, intima, privada, de producir musica mediante esas
técnicas constructivas muy rudimentarias. Como ya he mencionado, casi nunca encontraba la
manera de empaquetarlo como temas u obras sonoras finalizadas. Recientemente he reflexionado
sobre el hecho de que tendria que haber ideado como escalar esa produccién al formato de
instalaciones sonoras inmersivas. Pero en esa época no tenia los referentes que me inspirasen
hacia esa derivacion y no logré dar yo solo con dicha resolucién. Hubiera sido un salto de escala
natural porque, de hecho, me gustaba reproducir los resultados para escucharlos de fondo
mientras leia o realizaba otras tareas cotidianas, como pedia Brian Eno hacer con sus ambientes
(los primeros de los cuales databan de 1977-1978, pero los ultimos se publicaron sucesivamente
en 1982, 1983 y 1985). De una manera modesta estaba aprendiendo a ejercitar lo que Pauline
Oliveros llamo precisamente en 1988 deep listening, escuchar en profundidad, aprehendiendo
matices de sonidos que se extraian (deformados, reformados, modificados) de la realidad, en
unos casos; que en otros casos procedian de las entrafias de los propios aparatos, y que en
conjunto consistian en una especie de escritura autobiografica compuesta por musica concreta,
collages sonoros y electroacustica low-tech.

Las bandas sonoras del diptico videografico Rastreos (1986) estan producidas de acuerdo con



estos criterios, aunque ciertamente no resultaban tan complejas como lo eran muchas otras horas
y horas de grabaciones que realicé. Estos dos videos, de todas maneras, fueron construidos con
procedimientos semejantes a los trabajos sonoros que comenzaron en 1983. Reunen capas de
imagenes registradas en largas tomas continuas que posteriormente eran compuestas mediante
diferentes modos contrapuntisticos, de una forma semejante a cierto cine estructural-materialista
—asisti en aquel entonces a una proyeccion de los 180 minutos de la versién completa de La
région centrale (1971) de Michael Snow, una pelicula que te ensefia a mirar en profundidad— pero
sin renunciar a sutiles connotaciones poéticas o narrativas aunque nunca argumentales, es decir,
exactamente igual que la produccién de trabajos sonoros a la que me estoy refiriendo. De la
extensa produccion videografica originaria que realicé entre 1984-1988, que en gran medida
consistia también en materiales archivados como experimentos de imagenes en continuidad sin
formalizaciones cerradas, Rastreos se cuenta asimismo entre lo poco que se conserva.

En algunos pocos casos, volviendo al trabajo sonoro auténomo, hice uso de aparatos un poco
mas complejos, aunque apenas se trataba de un par de magnetéfonos de bobina abierta. Fue en
casa de Miguel A. Ruiz (Orfedn Gagarin), quien me ayudo a producir unos cuantos minutos de
musica que han quedado actualmente reducidos a dos temas que se publicaron en 1987,
formando parte de cassettes recopilatorias colectivas que tuvieron, cada una por su lado, bastante
difusion: Idealistic Idiot Volume 4, editada por el sello holandés Nihilistic Recordings, y Registro de
voces, editada por el sello madrilefio IEP (Investigaciones, Estudios y Proyectos). Ambos temas
fueron construidos con un método ruidista contrapuntistico. En Memoria de espera se superponen
una superficie de agudos y un fondo de graves —ambos de origen puramente electrénico aunque
generados por la pulsacion del cuerpo sobre el extremo de un cable de grabacién—, de manera
que interactuan entre si el fragil lamento de la primera con la vibracion subterranea del segundo.
La pieza era una cita sui generis de la mitica experiencia de John Cage intentando escuchar el
silencio en el interior de una camara anecoica en 1951 —percibiendo inevitablemente, para su
desconcierto, el sonido agudo de su sistema nervioso y el grave de su sistema circulatorio en
funcionamiento—, de ahi en parte su titulo. Es necesario aclarar ademas que el track original tenia
una duracion muy superior al que ahora se conserva, porque el editor mencionado publicé
solamente esta version muy recortada. En Eco de /a tierra, los dos canales que se escuchan por
separado te sumergen en el didlogo entre una ola electrénica sostenida, por un lado, y por otro
lado una composicion de voces manipuladas —mi propia lectura de El poeta de Juan-Eduardo
Cirlot, incluido en su poemario Arbol agénico (1945), de cuyo ultimo verso se deriva el titulo de mi
pieza— junto con una sinfonia concreta de sonidos deformados en su velocidad y por el efecto
reverb, a la manera en que una pieza electroacustica clasica arrastra, desgarra o estira las voces
para convertirlas en una materialidad prediscursiva, dificultando relacionar los sonidos que se
editan con los objetos no musicales de donde provienen. Es una manera de escindir la
identificacion estrecha que en todas las practicas musicales establecidas se ha naturalizado entre
el instrumento y la musica que se escucha al tocarlo. Por lo demas, esta pieza se origina como
una reflexiéon practica sobre la manera en que me parecia que Brian Eno habia concebido
originariamente algunos de sus ambientes electrénicos de tendencia minimalista: como una
radicalizacion de la técnica barroca del contrapunto —Discreet Music (1975) contenia tres
variaciones sobre el Canon en re mayor de Johann Pachelbel—, de tal manera que, al construirse
la pieza musical mediante la superposicion de dos componentes producidos de manera
completamente autbnoma el uno con respecto al otro, era el propio espectador quien debia
modular en su cabeza, mediante el ejercicio mismo de la escucha, las articulaciones entre las
lineas de sonido que discurrian en paralelo.



En definitiva, este disco que tiene por titulo genérico Eco de la tierra constituye una muestra
sintética y dolorosamente reducida de un periodo de varios afios de trabajo, que me parece que
resulta no obstante representativa no solamente de lo que yo realizaba rudimentariamente de
manera muy pocas veces publica. También, y sobre todo —y es la siguiente reivindicacion la que
motiva principalmente que este disco se publique—, significativa de una manera muy radical que
tuvimos de profundizar en lo mas despojado y al mismo tiempo lo mas sensible de la percepcion
sonora, con una actitud mas extrema aun que las musicas independientes que animaban aquel
momento histérico de nuestra generacion. Era una manera de excavar y excavar y excavar en la
realidad para profundizar en lo esencial para la escucha, de tal manera que, al reducir la
experiencia musical a los detalles mas micréscopicos nos encontramos, como el hombre
menguante de la novela de Robert Matheson y la pelicula de Jack Arnold, en el umbral de un
universo desconocido de matices infinitos. Lo hicimos volviendo el oido hacia los sonidos de
nuestros entornos, los vibrantes silencios nocturnos o el brutalismo de las emisiones radiofénicas
no comunicativas, una resonancia electronica autogenerada que crecia como una selva
ingobernable entre los diales de las emisoras oficiales; arrancando sonoridades de la objetualidad
de la vida cotidiana o haciendo gritar desde las entrafias a la techologia de los radiocassettes o
walkmans que se habian convertido en un érgano mas de nuestro propio cuerpo. La aparente
tosquedad de estas practicas de experimentacién sonora era en realidad nuestro punk o garage
ruidista. Pero no solamente eso. En mi caso —me consta que también en el de otros— se trataba
de intentar cohesionar dos campos en los que me movia con excitacion pero que sentia
irreconciliados. Estaban las redes internacionales —a las que ya me he referido— de lo que se
denominaba “cultura industrial” desde la fundacion de Industrial Records por Throbbing Gristle en
el Londres explosivo de 1977 y la publicacion en 1983 del Industrial Culture Handbook por la
editorial Re/Search de San Francisco. Pero estaba también, por ejemplo, la actividad del Area de
Musica Contemporanea del Circulo de Bellas Artes de Madrid, que fue especialmente intensa
durante muy pocos afos a partir sobre todo de 1985, con sus deslumbrantes conciertos y sus
didacticas publicaciones sobre Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen o Anton Webern. No es dificil
caer en la cuenta de que me pasaba las noches enteras concentrado en reproducir
obsesivamente las técnicas inventadas por John Cage en Imaginary Landscape (1939-1952),
4'33" (1952) o Radio Music (1956). Pero me parecia que el campo de la musica contemporanea
habia devenido demasiado academicista y envarado para aquellas alturas de la historia. Debia ser
posible producir algo mas rustico, menos domesticado y si mas punk, aunque con intencion no
menos elegante. Tenia que haber una manera de estilizar la creciente rudeza industrialista en una
practica mas inteligente y sofisticada, al igual que se tendria que poder reactivar a Edgar Varése
con una rabia originaria, pensaba yo entonces.

Todos los companferos (no) musicos, mis queridos amigos los “musicos sin instrumentos” que he
mencionado al principio de este relato tuvieron el mérito de demostrar que era posible ejecutar ese
doble gesto con una constancia y una calidad que en su caso ya se puede considerar de un valor
histérico. Mas alla de la especificidad de los soportes, mas aca del esteticismo de los estilos, he
pensado siempre desde entonces que una practica radical del arte tiene que combinar la
sistematicidad rigurosa con una espontaneidad indémita, la formalizacion elegante con una
potencia furiosa. En lo que a mi biografia respecta, en los sonidos que modestamente presenta
este LP se encuentra el origen de todo.

Marcelo Expdsito, Puertollano, diciembre de 2020.



