

MARCELO EXPÓSITO: CONTRIBUTO A *DISSENT MACHINES*

MARCELO EXPÓSITO: CONTRIBUCIÓN A *DISSENT MACHINES*

MARCELO EXPÓSITO: CONTRIBUTION TO *DISSENT MACHINES*

UNA MOSTRA DI MARCELO EXPÓSITO E OLIVER RESSLER

UNA EXPOSICIÓN DE MARCELO EXPÓSITO Y OLIVER RESSLER

AN EXHIBITION BY MARCELO EXPÓSITO AND OLIVER RESSLER

A CURA DI MARCO SCOTINI

CURADURÍA DE MARCO SCOTINI

CURATED BY MARCO SCOTINI

PARCO ARTE VIVENTE (PAV), TORINO

APERTURA: 10 MARZO 2023

INAUGURACIÓN: 10 DE MARZO DE 2023

OPENING: MARCH 10TH, 2023

Las obras principales que hemos elegido para formar parte de la exposición *Dissent Machines* — una doble exposición individual junto con Oliver Ressler, curada por Marco Scotini— provienen de los últimos tres periodos consecutivos de mi trabajo, que abarcan un arco de dos décadas. En orden cronológico inverso: dos nuevas piezas realizadas especialmente para esta exposición: *Perché il naufragio non avvenga [Para que el naufragio no suceda]* y *Erbario della differenza italiana (Herbario de la diferencia italiana)* (2023); *Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan Sekula)* (2022) y *Primero de Mayo (la ciudad-fábrica)* (2004). Se trata de un conjunto de obras que, mediante una serie de procedimientos coincidentes aplicados en diferentes soportes (vídeo y fotografía, pero también la escritura ensayística y otros tipos de escrituras que más recientemente denomino con términos como “escrituras diagramáticas” o “escrituras abigarradas”), tratan de hacer aflorar un diagrama cartográfico de algunas formas de resistencia antineoliberales que se han expresado durante los últimos 30 años; resistencias que encarnan en la práctica lo que Félix Guattari denominó “tres ecologías”, designando una matriz de mutaciones ecosóficas que atañerían a las escalas social, medioambiental y mental de la existencia humana. Este conjunto de tres trabajos de gran envergadura que mostraremos en el Parco Arte Vivente se complementa con la instalación ambiental, en un espacio abierto del parque, de dos piezas sonoras realizadas muy tempranamente (*Eco de la tierra* y *Memoria de espera*, 1987), las cuales, por diversos motivos, considero un antecedente genealógico de mis proyectos de las últimas dos décadas, que son las principalmente representadas en esta exposición.

The main pieces that we have chosen to be part of the *Dissent Machines* exhibition — a double solo exhibition together with Oliver Ressler, curated by Marco Scotini — come from the last three consecutive periods of my work, which span an arc of two decades. In reverse chronological order: a couple of new pieces made especially for this exhibition, *Perché il naufragio non avvenga (So that the shipwreck does not happen)* and *Erbario della differenza italiana (Herbarium of the Italian difference)* (2023); *Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula)* (2022), and *First of May (The City-Factory)* (2004). It is a set of works that, through a series of coincident procedures applied on a diversity of media (video and photography, but also essay writing and other types of writing that I more recently call with terms such as "escrituras diagramáticas" or "escrituras abigarradas"), try to bring out a cartographic diagram of some forms of anti-neoliberal

resistances that have been expressed during the last 30 years; resistances that embody in practice what Félix Guattari called "three ecologies", designating a matrix of ecosophical mutations that would affect the social, environmental and mental scales of human existence. This set of three large-scale works that we will show at the PAV is complemented by the ambient installation, in an open space in the park, of two sound pieces made very early (*Earth echo* and *Waiting memory*, 1987) which, for various reasons, I consider a precedent genealogy of my projects of the last two decades, which are the ones mainly represented in this exhibition.

ELENCO DI OPERE

LISTA DE OBRAS

LIST OF WORKS

1. Perché il naufragio non avvenga

Para que el naufragio no suceda

So that the shipwreck does not happen

Installazione di 20 pezzi incorniciati organizzati in dittici, trittici e polittici, 32 x 24 x 3 cm ciascuna, 2023.

Instalación de 20 piezas enmarcadas organizadas en dípticos, trípticos y polípticos, 32 x 24 x 3 cm c/u, 2023.

Installation of 20 framed pieces organized in diptychs, triptychs and polyptychs, 32 x 24 x 3 cm each, 2023.

1.1. Scavare Gramsci

Excavar Gramsci

Digging Gramsci

1.2. La Nota autobiografica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con annotazioni su Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives Matter

La Nota autobiográfica en los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci con anotaciones sobre Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier y Black Lives Matter

The Autobiographical Note in Antonio Gramsci's Prison Notebooks with annotations on Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier and Black Lives Matter

1.3. Manifesto perché il naufragio non avvenga

Manifiesto para que el naufragio no suceda

Manifest so that the shipwreck does not happen

1.4. I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biologia del Fascismo di José Carlos Mariátegui
Los Cantos en italiano de Ezra Pound con anotaciones sobre la Biología del fascismo de José Carlos Mariátegui.

The Canti in Italian by Ezra Pound with annotations on the Biology of Fascism by José Carlos Mariátegui

1.5. L'indifferenza italiana

La indiferencia italiana

The Italian indifference

1.6. La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., nell'edizione italiana del 1974, schizzata di sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson e Berta Cáceres

La personalidad autoritaria de Theodor W. Adorno et al., en la edición italiana de 1974, salpicada con sangre, esperma, mocos y lágrimas, con anotaciones sobre Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson and Berta Cáceres

The Authoritarian Personality by Theodor W. Adorno et al., in the 1974 Italian edition, splattered with blood, sperm, mucus and tears, with annotations on Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson and Berta Cáceres

2. Erbario della differenza italiana

Herbario de la diferencia italiana

Herbarium of the Italian difference

3 fogli con piante e annotazioni manoscritte incorniciate, 63 x 39 x 3 cm ciascuna, 2023.

3 láminas con plantas y anotaciones manuscritas enmarcadas, 2023.

3 framed sheets with plants and handwritten notes, 2023.

3. Fotoscritture (2011-2019) (Dedicato a Allan Sekula)
Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan Sekula)
Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula)

Serie di 10 pezzi incorniciati di due fotografie e un testo, 45 x 125 x 5 cm ciascuna, 2022.
Serie de 10 piezas de dos fotografías y un texto enmarcadas, 45 x 125 x 5 cm c/u, 2022.
Series of 10 framed pieces of two photographs and one text, 45 x 125 x 5 cm each, 2022

3.1. 15-M a Madrid e Barcellona, 2011
15-M en Madrid y Barcelona, 2011
15-M in Madrid and Barcelona, 2011

3.2. 15-M a Madrid: la notte delle tende, 2011
15-M en Madrid: la noche de los toldos, 2011
15-M in Madrid: the night of the tents, 2011

3.3. Azione di Stop Sgomberi a Siviglia, 2011
Acción de Stop Desahucios en Sevilla, 2011
Stop Evictions action in Seville, 2011

3.4. LGTBIQ Pride March a Buenos Aires, 2011
Marcha del Orgullo LGTBIQ en Buenos Aires, 2011
LGTBIQ Pride March in Buenos Aires, 2011

3.5. Azione di Serigrafistas Queer a Buenos Aires, 2011
Acción de Serigrafistas Queer en Buenos Aires, 2011
Serigrafistas Queer action in Buenos Aires, 2011

3.6. Ricerca militante: Red Conceptualismos del Sur a Buenos Aires e Fundación de los Comunes a Malaga, 2012
Investigación militante: Red Conceptualismos del Sur en Buenos Aires y Fundación de los Comunes en Málaga, 2012
Militant Research: Red Conceptualismos del Sur in Buenos Aires and Fundación de los Comunes in Malaga, 2012

3.7. Teatri: Circo Interior Bruto a Madrid, 2018 e Internacional Errorista a Rio de Janeiro, 2012
Teatros: Circo Interior Bruto en Madrid, 2018 e Internacional Errorista en Río de Janeiro, 2012
Theaters: Circo Interior Bruto in Madrid, 2018 and Internacional Errorista in Rio de Janeiro, 2012

3.8. Lutto cittadino dopo l'attacco terroristico a Las Ramblas a Barcellona, 2017
Duelo ciudadano tras el atentado terrorista en Las Ramblas de Barcelona, 2017
Citizen mourning after the terrorist attack on Las Ramblas in Barcelona, 2017

3.9. Manifestazione dello sciopero femminista globale a Barcellona, 2018
Manifestación de la Huelga Global feminista en Barcelona, 2018
Global feminist strike demonstration in Barcelona, 2018

3.10. Sciopero globale per il clima a Barcellona, 2019
Huelga Global por el Clima en Barcelona, 2019
Global climate strike in Barcelona, 2019

4. Primo Maggio (la città-fabbrica)
Primero de Mayo (la ciudad-fábrica)
First of May (The City-Factory)

Installazione di una mappa murale dipinta sulla parete e video di 61 min, dimensioni variabili, 2004.
Instalación de un mapa mural pintado sobre la pared y vídeo de 61 min, dimensiones variables, 2004.
Installation of a map painted on the wall and a 61 min video, dimensions variable, 2004.

5. Eco della terra / Memoria di attesa
Eco de la tierra / Memoria de espera
Earth echo / Waiting memory

Ambiente di 2 pezzi sonori, 5:30 min e 1:35 min rispettivamente, dimensione variabili 1987.
Ambiente de 2 piezas sonoras, 5:30 min y 1:35 min respectivamente, dimensiones variables 1987.
Ambient of 2 sound pieces, 5:30 min and 1:35 min respectively, dimensions variable, 1987.

**1. PERCHÉ IL NAUFRAGIO NON AVVENGA
PARA QUE EL NAUFRAGIO NO SUCEDA
SO THAT THE SHIPWRECK DOES NOT HAPPEN**

2023

Installazione di 23 pezzi incorniciati organizzati in dittici, trittici e polittici, 32 x 24 x 3 cm ciascuna.
Instalación de 23 piezas enmarcadas organizadas en dípticos, trípticos y polípticos, 32 x 24 x 3 cm c/u.
Installation of 23 framed pieces organized in diptychs, triptychs and polyptychs, 32 x 24 x 3 cm each.



Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [Para que el naufragio no suceda (versión Turín)], realizada para la exposición en el Parco Arte Vivente, inicia una serie de trabajos que se prolongará durante un tiempo por ahora indeterminado, y que empezaron a ser concebidos en el año 2022, cuando se cumplía el 30 aniversario de la muerte de Félix Guattari. Esta serie, compuesta por obras que guardarán entre sí una similitud formal (se realizan mediante una variedad de acciones ejercidas sobre páginas de libros y desarrollando metodologías de escrituras no lineales), está inspirada por los últimos libros publicados en vida por Guattari, que giraron en torno a sus últimas ideas acerca de la necesidad de una revolución ecosófica que se proponga afrontar la crisis sistémica global mediante lo que denominaba “tres ecologías”, es decir, el desarrollo de una serie de transformaciones articuladas en los planos mental, social y medioambiental de la existencia humana, considerada en el conjunto de las formas de vida sobre el planeta.

A la hora de concebir esta serie de trabajos, la obra de Guattari se refracta asimismo en una constelación de referencias como son la noción de ecofeminismo propuesta originalmente por Françoise d'Eaubonne, la ecología mental estudiada por Gregory Bateson o la relación entre naturaleza y organización social comunitaria encarnada por activistas en defensa de los territorios como Berta Cáceres. Esta serie de trabajos se plantea también de manera central observar con detenimiento las enseñanzas que se pueden aprender del desarrollo en curso de los nuevos movimientos feministas, anticoloniales y por la justicia climática, de tal manera que la

reconstrucción de una genealogía global del pensamiento y de las luchas emancipatorias del último siglo nos permita resignificar sus historias a la luz de estas nuevas enseñanzas.

Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [Para que el naufragio no suceda (versión Turín)] está compuesta por una serie de dípticos, trípticos y polípticos, que se muestran en conjunto como una sola unidad. En primer lugar, *Scavare Gramsci (Escavar Gramsci)* consiste en las tres páginas que, extraídas de los *Cuadernos de la cárcel* de Antonio Gramsci, corresponden al fragmento titulado “Nota autobiográfica”. Este fragmento fue originalmente descartado en las primeras ediciones ortodoxas de los cuadernos de Gramsci, probablemente por el siguiente motivo: se trata de consideraciones sobre las condiciones de presión psicológica bajo las cuales la fortaleza política de un sujeto se puede quebrar. Es el único pasaje de toda la extensísima escritura de Gramsci en prisión donde el fundador del Partido Comunista Italiano se permite reflexionar indirectamente sobre su propio estado de ánimo, elaborando una serie de planteamientos, por tanto, en torno a la precariedad de vida y los estados de ánimo quebradizos de la militancia política. Las tres páginas de la “Nota autobiográfica” han sido enterradas durante un mes y después desenterradas, aplicando así literalmente la metáfora propuesta por Walter Benjamin sobre la relación íntima entre los mecanismos de “exhumar y recordar”.

En segundo lugar, *La Nota autobiográfica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con annotazioni su Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives Matter (La Nota autobiográfica en los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci con anotaciones sobre Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier y Black Lives Matter)* consiste en el mecanografiado completo (haciendo uso de una máquina Olivetti Dora original de 1976) de la “Nota autobiográfica” mencionada de Gramsci, con anotaciones manuscritas (en forma de “escritura diagramática”) extraídas de declaraciones, discursos y manifiestos publicados por las organizaciones italianas mencionadas en el título. En tercer lugar, el *Manifesto perché il naufragio non avvenga (Manifiesto para que el naufragio no suceda)*, hace uso de una metáfora extraída de la “Nota autobiográfica” gramsciana para titular un texto mecanografiado consistente en la recomposición (mediante técnicas de escritura cut-up) de fragmentos de declaraciones, discursos y manifiestos de las organizaciones italianas mencionadas. El conjunto consiste en un “manifiesto virtual” del conjunto de los movimientos sociales que afrontan la actual crisis sistémica mediante una perspectiva estructural y global.

En cuarto lugar, *I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biología del fascismo di José Carlos Mariátegui (Los Cantos en italiano de Ezra Pound con anotaciones sobre la Biología del fascismo de José Carlos Mariátegui)*, consiste en tres páginas extraídas de una de las obras cumbre de la modernidad escrita por Ezra Pound, poeta conocido por sus simpatías hacia el nacimiento del fascismo en Italia, un fenómeno que, junto con la fundación del Partido Comunista y el florecimiento de las vanguardias futuristas, fue observado con atención por el peruano José Carlos Mariátegui —uno de los grandes introductores del marxismo en América Latina, conjugándolo con una visión idiosincrática del indigenismo y del colonialismo— durante su estancia de juventud en Italia. En quinto lugar, *L'indifferenza italiana (La indiferencia italiana)* es un texto mecanografiado, realizado mediante técnicas de escritura cut-up, compuesto por fragmentos de declaraciones realizadas por Toni Negri, Luisa Muraro y Mario Tronti durante las últimas dos décadas, reflexionando sobre la dificultad que se ha impuesto en las sociedades italianas y europeas para revisar el pasado de las revueltas filosóficas y políticas italianas de los años 60-70 del pasado siglo. Y finalmente, en sexto lugar, *La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., nell'edizione italiana del 1974, schizzata di sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson e Berta Cáceres (La personalidad autoritaria de*

Theodor W. Adorno et al., en la edición italiana de 1974, salpicada con sangre, esperma, mocos y lágrimas, con anotaciones sobre Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson y Berta Cáceres), se compone de cuatro páginas extraídas del famoso informe publicado en 1950 por un grupo de sociólogos radicado en Berkeley en torno al exiliado Theodor W. Adorno, centrado en las pulsiones sexistas o racistas que identificaban en las subjetividades conformadas en la democracia capitalista estadounidense a partir de la Segunda Guerra Mundial. Estas páginas han sido salpicadas con fluidos corporales, y posteriormente sobreescritas —mediante escrituras manuscritas diagramáticas— con anotaciones extraídas de lecturas de los autores y autoras mencionados en el título.

Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [So that the shipwreck does not happen (Turin version)], created for the exhibition at the Parco Arte Vivente, begins a series of works that will continue for an undetermined period of time, and that began to be conceived in 2022, on the 30th anniversary of the death of Félix Guattari. This series, composed of works that will keep a formal similarity between them (they are realized through a variety of actions exerted on book pages and developing non-linear writing methodologies), is inspired by the last books published during Guattari's lifetime, which revolved around his ultimate ideas on the need for an ecosophical revolution aimed at confronting the global systemic crisis through what he called "three ecologies", that is, the development of a series of articulated transformations in the mental, social and environmental planes of human existence, considered as a whole of the forms of life on the planet.

In conceiving this series of works, Guattari's ideas also draw on a constellation of references such as the notion of ecofeminism originally proposed by Françoise d'Eaubonne, the mental ecology studied by Gregory Bateson, or the relationship between nature and community social organization embodied by territorial activists such as Berta Cáceres. This series of works also sets out to look closely at the lessons to be learned from the ongoing development of the new contemporary feminist, anti-colonial and climate justice movements, so that the reconstruction of a global genealogy of critical thinking and emancipatory struggles of the last century will allow us to redefine its histories in the light of these new contemporary lessons.

Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [So that the shipwreck does not happen (Turin version)] is made up of a series of diptychs, triptychs and polyptychs, which are shown together as a single unit. First, *Scavare Gramsci (Digging Gramsci)* consists of the three pages which, taken from Antonio Gramsci's *Prison Notebooks*, correspond to the fragment entitled "Autobiographical Note". This fragment was originally discarded in the first orthodox editions of Gramsci's notebooks, probably for the following reason: it deals with considerations on the conditions of psychological pressure under which the political strength of a subject can be broken. It is the only passage in all of Gramsci's very extensive writing in prison where the founder of the Italian Communist Party allows himself to reflect indirectly on his own state of mind, elaborating a series of approaches, therefore, around the precariousness of life and the brittle states of mind of political militancy. The three pages of the "Autobiographical Note" have been buried for a month and then unearthed, thus literally applying the metaphor proposed by Walter Benjamin on the intimate relationship between the mechanisms of "exhuming and remembering".

Second, *La Nota autobiografica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con annotazioni su Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives Matter (The Autobiographical Note in Antonio Gramsci's Prison Notebooks with annotations on Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier and Black Lives Matter)* consists of the

complete typing (making use of an original 1976 Olivetti Dora machine) of the above-mentioned "Autobiographical Note" by Gramsci, with handwritten annotations (in the form of "diagrammatic writing") taken from statements, speeches and manifestos published by the Italian organizations mentioned in the title. Thirdly, the *Manifesto perché il naufragio non avvenga (Manifesto so that the shipwreck does not happen)*, makes use of a metaphor taken from Gramsci's "Autobiographical Note" to title a typewritten text consisting of the recomposition (by means of cut-up writing techniques) of fragments of statements, speeches and manifestos of the Italian organizations mentioned. The whole consists of a "virtual manifesto" of the social movements facing the current systemic crisis through a structural and global perspective.

Fourth, *I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biologia del fascismo di José Carlos Mariátegui (The Canti in Italian by Ezra Pound with annotations on the Biology of Fascism by José Carlos Mariátegui)*, consists of three pages taken from one of the most important works of modernity written by Ezra Pound, a poet known for his sympathies towards the birth of fascism in Italy, a phenomenon that, together with the founding of the Communist Party and the flourishing of the Futurist avant-garde, was closely observed by the Peruvian José Carlos Mariátegui — one of the great introducers of Marxism in Latin America, combining it with an idiosyncratic vision of indigenism and colonialism — during his youthful stay in Italy. Fifth, *L'indifferenza italiana (The Italian indifference)* is a typewritten text, produced using cut-up writing techniques, composed of fragments of statements made by Toni Negri, Luisa Muraro and Mario Tronti over the last two decades, reflecting on the difficulty that has been imposed on Italian and European societies to review the past of the Italian philosophical and political revolts of the 60s and 70s of the last century. And finally, in sixth place, *La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., nell'edizione italiana del 1974, schizzata di sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson e Berta Cáceres (The Authoritarian Personality of Theodor W. Adorno et al., in the Italian edition of 1974, splattered with blood, sperm, mucus and tears, with annotations on Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson and Berta Cáceres)*, consists of four pages taken from the famous report published in 1950 by a group of sociologists based in Berkeley around the exiled Theodor W. Adorno, focusing on the sexist or racist impulses that they identified in the subjectivities shaped in American capitalist democracy after World War II. These pages have been splashed with bodily fluids, and subsequently overwritten — through diagrammatic handwritings — with annotations extracted from readings of the authors mentioned in the title.

1.1. Scavare Gramsci

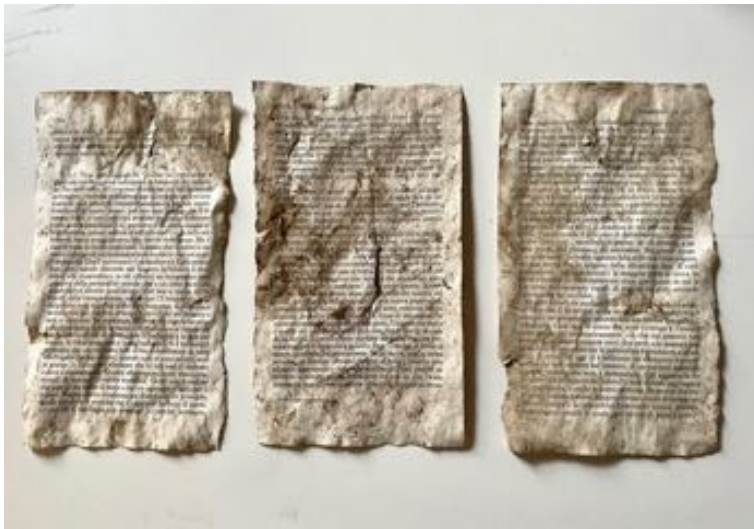
Excavar Gramsci

Digging Gramsci

3 pagine di libri sepolte, dissotterrate e incorniciate.

3 páginas de libros enterradas, desenterradas y enmarcadas.

3 buried, unearthed and framed book pages.



1.2. La Nota autobiografica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con annotazioni su Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives Matter

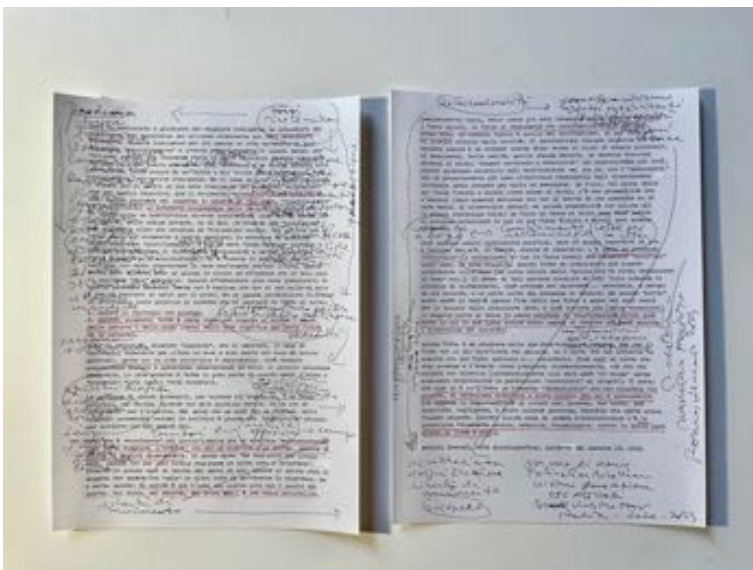
La Nota autobiográfica en los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci con anotaciones sobre Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier y Black Lives Matter

The Autobiographical Note in Antonio Gramsci's Prison Notebooks with annotations on Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier and Black Lives Matter

2 pagine dattiloscritte con annotazioni manoscritte e incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna.

2 páginas mecanografiadas con anotaciones manuscritas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u.

2 typed pages with handwritten annotations and framed, 32 x 24 x 3 cm each.



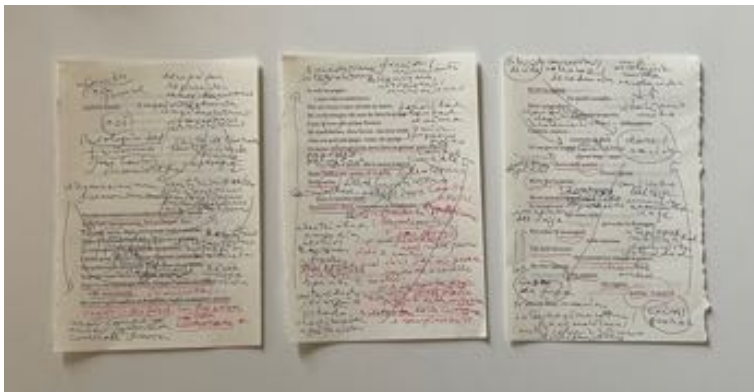
1.3. Manifesto perché il naufragio non avvenga
Manifiesto para que el naufragio no suceda
Manifest so that the shipwreck does not happen

5 pagine dattiloscritte incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna.
5 páginas mecanografiadas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u.
5 framed typed pages, 32 x 24 x 3 cm each.



1.4. I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biologia del Fascismo di José Carlos Mariátegui
Los Cantos en italiano de Ezra Pound con anotaciones sobre la Biología del fascismo de José Carlos Mariátegui
The Canti in Italian by Ezra Pound with annotations on the Biology of Fascism by José Carlos Mariátegui

3 pagine di libri con annotazioni manoscritte e incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna.
3 páginas de libros con anotaciones manuscritas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u.
3 book pages with handwritten annotations and framed, 32 x 24 x 3 cm each.



1.5. La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., nell'edizione italiana del 1974, schizzata di sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson e Berta Cáceres
La personalidad autoritaria de Theodor W. Adorno et al., en la edición italiana de 1974, salpicadas con sangre, esperma, mocos y lágrimas, con anotaciones sobre Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson and Berta Cáceres

The Authoritarian Personality by Theodor W. Adorno et al., in the 1974 Italian edition, splattered with blood, sperm, mucus and tears, with annotations on Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson and Berta Cáceres

4 pagine di libri schizzate di fluidi corporei con annotazioni manoscritte e incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna.

4 páginas de libros con fluidos corporales y anotaciones manuscritas enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u.

4 framed book pages splattered with body fluids and handwritten annotations, 32 x 24 x 3 cm each.



1.6. L'indifferenza italiana

La indiferencia italiana

The Italian indifference

3 pagine dattiloscritte incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna.

3 páginas mecanografiadas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u.

3 framed typed pages, 32 x 24 x 3 cm each.



2. ERBARIO DELLA DIFFERENZA ITALIANA
HERBARIO DE LA DIFERENCIA ITALIANA
HERBARIUM OF THE ITALIAN DIFFERENCE

2023

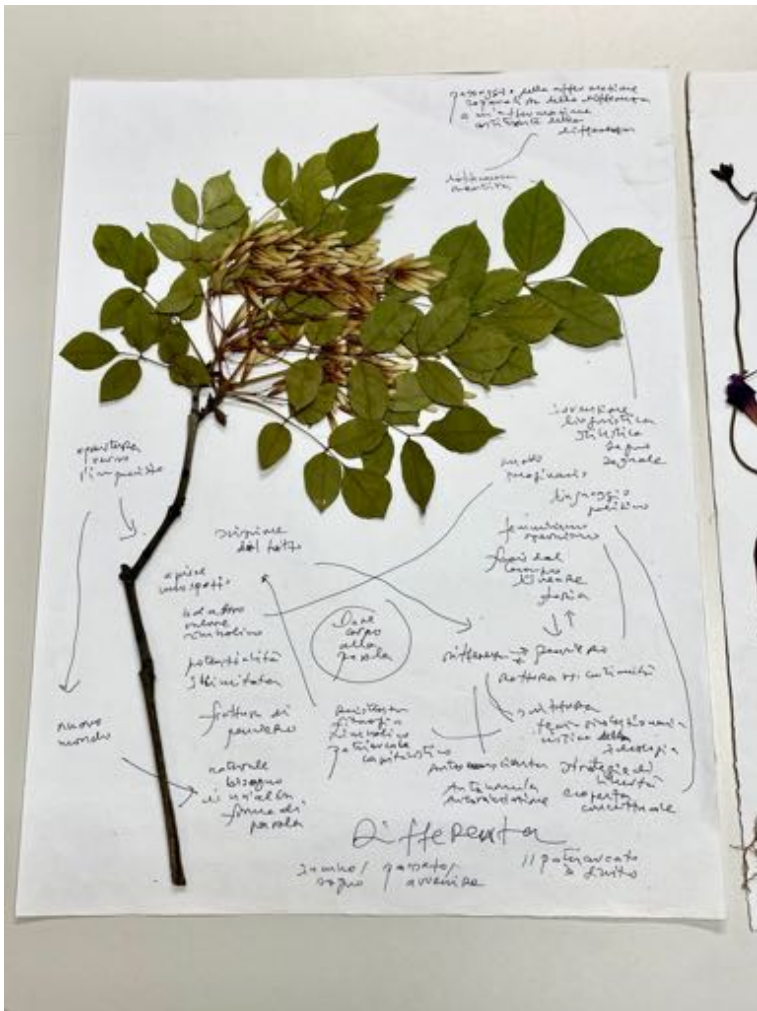
3 fogli con piante e annotazioni manoscritte incorniciate, 63 x 39 x 3 cm ognuna.
3 láminas con plantas y anotaciones manuscritas enmarcadas, 63 x 39 x 3 cm c/u.
3 framed sheets with plants and handwritten notes, 63 x 39 x 3 cm each.

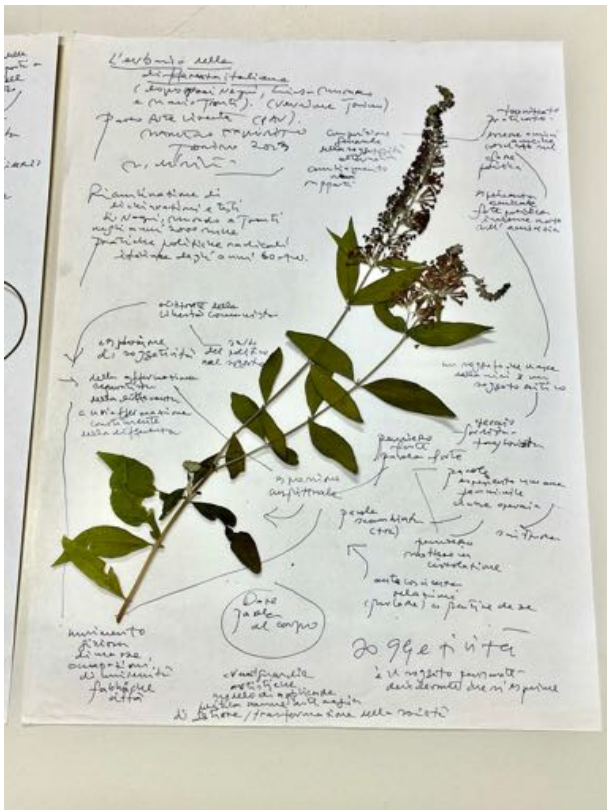
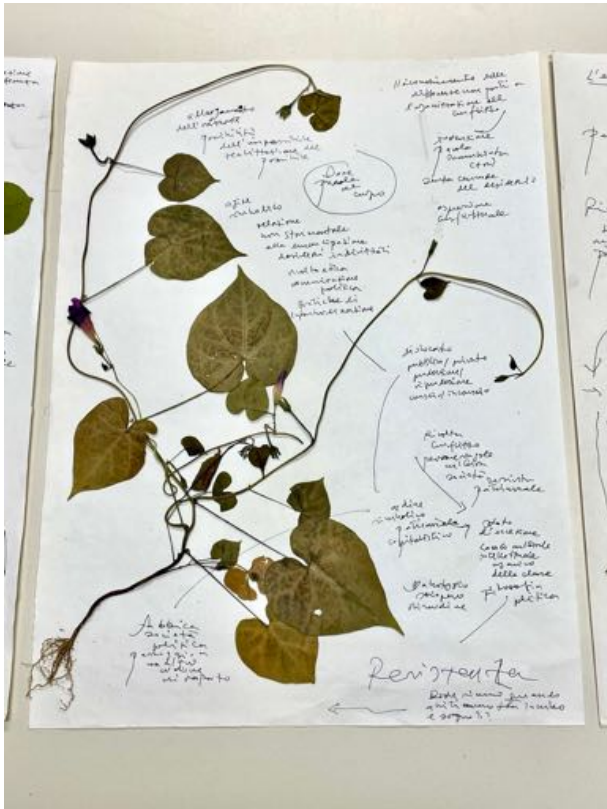
También realizada para la exposición en el Parco Arte Vivente, esta obra es la primera de una serie de herbarios que, en lugar de indicaciones botánicas, contendrán anotaciones diagramáticas manuscritas en torno a reflexiones o documentos históricos y políticos. Estos trabajos están inspirados en los herbarios realizados por Rosa Luxemburgo, fundamentalmente durante sus estancias en prisión, en los que compilaba elementos vegetales que encontraba naciendo en los muros de las celdas o en los patios carcelarios. Los herbarios de Rosa Luxemburgo fueron compuestos en paralelo a sus ensayos de reflexión política, sus escritos de agitación militante y sus cartas personales; este proyecto se plantea la conexión íntima entre todos esos diferentes procesos de elaboración, habitualmente considerados por separado, subrayando el interés de Rosa Luxemburgo por la relación entre la revolución social, los estados de ánimo subjetivos y la convivencia humana con otras formas de vida en nuestro entorno.

En particular, este primer herbario de nuestra serie, titulado *Erbario della differenza italiana*, está también basado en el texto de Toni Negri *La differenza italiana*, publicado en 2005. Ha sido realizado en colaboración con el equipo del Parco Arte Vivente.

Also created for this exhibition at the Parco Arte Vivente, this work is the first of a series of herbariums that, instead of botanical indications, will contain handwritten diagrammatic annotations about historical and political reflections or documents. These works are inspired by the herbariums realized by Rosa Luxemburg, fundamentally during her stays in prison, where she compiled vegetal elements that she found growing on the walls of her cells or in the prison yards. Rosa Luxemburg's herbariums were composed in parallel to her essays of political reflection, her writings of militant agitation and her personal letters; this project considers the intimate connection between all these different processes of elaboration, usually considered separately, underlining Rosa Luxemburg's interest in the relationship between social revolution, subjective states of mind and human coexistence with other forms of life in our environment.

In particular, this first herbarium of our series, entitled *Erbario della differenza italiana (Herbarium of the Italian difference)*, is also based Toni Negri's text *La differenza italiana*, published in 2005. It has been realized in collaboration with the staff of the Parco Arte Vivente.





3. FOTOESCRITURAS (2011-2019) (DEDICADO A ALLAN SEKULA)
FOTOSCRITTURE (2011-2019) (DEDICATO A ALLAN SEKULA)
PHOTOWRITINGS (2011-2019) (DEDICATED TO ALLAN SEKULA)

2022

Serie di 10 pezzi incorniciati di due fotografie e un testo, 45 x 125 x 5 cm ciascuna, 2022.

Serie de 10 piezas de dos fotografías y un texto enmarcadas, 45 x 125 x 5 cm c/u, 2022.

Series of 10 framed pieces of two photographs and one text, 45 x 125 x 5 cm each, 2022

El proyecto *Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan Sekula)* se muestra en el PAV por primera vez de manera completa. Está compuesta por 10 piezas, que consisten en dípticos fotográficos acompañados de sendos textos, conformados así rítmicamente de acuerdo con un mismo patrón constructivo que cita las composiciones panorámicas en dípticos y políticos fotográficos documentales característicos de Allan Sekula, a quien esta serie está dedicada.

Se trata de una serie que tiene su inicio exactamente en el punto de inflexión histórico en el que finaliza una serie de vídeos anterior, *Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política*, y consiste en un diario escrito-visual desarrollado entre el 15-M español y los movimientos globales inmediatamente previos a la pandemia de covid-19. Dicho de otra manera, *Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan Sekula)* recorre un paisaje global que discurre entre la crisis financiera de 2007 y la crisis de salud pública de 2020. Se compone de fotografías y anotaciones tomadas en Madrid, Barcelona, Sevilla, Buenos Aires, Málaga y Río de Janeiro, y sus imágenes no buscan tanto documentar, sino más bien ayudar a pensar diversos tipos de acontecimientos sociales y políticos desde su interior y en tiempo real. Estos acontecimientos son tanto masivos, sucedidos en espacios públicos de gran escala, como también grupales o en situaciones colectivas más íntimas. Se trata tanto de resistencias o expresiones opositoras, como también de prácticas constructivas de organización alternativa de la experiencia colectiva o de transmisión o producción de conocimientos sobre otras maneras de habitar un mundo en situación de colapso global. Si consideramos esta serie como un "diario", es para diferenciarla de intenciones meramente periodísticas o exclusivamente documentalistas. Del voluminoso archivo de fotografías y anotaciones que tomé durante la década de 2010, esta serie de 10 piezas constituye la selección de un conjunto de vivencias tanto personales como políticas, existenciales y artísticas, colectivas e íntimas.

The Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula) project is shown in its entirety for the first time at the PAV. It is made up of 10 pieces, consisting of photographic diptychs accompanied by texts, thus rhythmically conformed according to the same constructive pattern that cites the panoramic compositions in diptychs and polyptychs of documentary photographs characteristic of the work of Allan Sekula, to whom this series is dedicated.

*This is a series that begins exactly at the historical turning point at which a previous video series — *Between Dreams. Essays on the new political imagination* — ended, and consists of a written-visual diary developed between the Spanish 15-M and the global movements immediately prior to the pandemic. In other words, *Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula)* covers a global landscape that runs between the financial crisis of 2007 and the public health crisis of 2020. It consists of photographs and annotations taken in Madrid, Barcelona, Seville, Buenos Aires, Malaga and Rio de Janeiro, and his images do not seek so much to document, but rather help to think about various types of social and political events from within and in real time. These events are both massive, taking place in large-scale public spaces, as well as in groups or in more intimate*

collective situations. It is about both resistance or oppositional expressions, as well as constructive practices of alternative organization of collective experience or transmission or production of knowledge about other ways of inhabiting a world in a situation of global collapse. If we consider this series as a "diary", it is to differentiate it from merely journalistic or exclusively documentary intentions. From the voluminous archive of photographs and notes that I took during the 2010s, this series of 10 pieces constitutes the selection of a set of personal and political, existential and artistic, collective and intimate experiences.



3.1. 15-M a Madrid e Barcellona, 2011

15-M en Madrid y Barcelona, 2011

15-M in Madrid and Barcelona, 2011

3.2. 15-M a Madrid: la notte delle tende, 2011

15-M en Madrid: la noche de los toldos, 2011

15-M in Madrid: the night of the tents, 2011

3.3. Azione di Stop Sgomberi a Siviglia, 2011

Acción de Stop Desahucios en Sevilla, 2011

Stop Evictions action in Seville, 2011

3.4. LGTBIQ Pride March a Buenos Aires, 2011

Marcha del Orgullo LGTBIQ en Buenos Aires, 2011

LGTBIQ Pride March in Buenos Aires, 2011

3.5. Azione di Serigrafistas Queer a Buenos Aires, 2011

Acción de Serigrafistas Queer en Buenos Aires, 2011

Serigrafistas Queer action in Buenos Aires, 2011

3.6. Ricerca militante: Red Conceptualismos del Sur a Buenos Aires e Fundación de los Comunes a Malaga, 2012

Investigación militante: Red Conceptualismos del Sur en Buenos Aires y Fundación de los Comunes en Málaga, 2012

Militant Research: Red Conceptualismos del Sur in Buenos Aires and Fundación de los Comunes in Malaga, 2012

3.7. Teatri: Circo Interior Bruto a Madrid, 2018 e Internacional Errorista a Rio de Janeiro, 2012

Teatros: Circo Interior Bruto en Madrid, 2018 e Internacional Errorista en Río de Janeiro, 2012

Theaters: Circo Interior Bruto in Madrid, 2018 and Internacional Errorista in Rio de Janeiro, 2012

3.8. Lutto cittadino dopo l'attacco terroristico a Las Ramblas a Barcellona, 2017

Duelo ciudadano tras el atentado terrorista en Las Ramblas de Barcelona, 2017

Citizen mourning after the terrorist attack on Las Ramblas in Barcelona, 2017

3.9. Manifestazione dello sciopero femminista globale a Barcellona, 2018

Manifestación de la Huelga Global feminista en Barcelona, 2018

Global feminist strike demonstration in Barcelona, 2018

3.10. Sciopero globale per il clima a Barcellona, 2019

Huelga Global por el Clima en Barcelona, 2019

Global climate strike in Barcelona, 2019



Cuando el vendedor ambulante Mohamed Bouazizi fue humillado por la policía tunecina el 17 de diciembre de 2010, nadie podía pensar que reaccionaría inmolándose. Cuando miles de personas comenzaron a protestar conmovidas por la agonía de Bouazizi, no fue difícil prever que sus manifestaciones provocarían la huida del dictador tunecino y un ciclo de reivindicaciones en Egipto, Siria y otros países del entorno que se prolongaría durante dos años. Cuando esta Primavera Árabe comenzó a desencadenarse, pronto se intuyó que se extendería como un ciclo de protesta global que entre 2011-2013 se desbordó hacia Turquía y las movilizaciones contra la crisis en Grecia, Italia, España o Portugal, el movimiento Occupy en Estados Unidos y los movimientos juveniles y estudiantiles en México, Colombia o Chile.

Estas movilizaciones tuvieron como principal detonante los efectos de la crisis ocurrida con el estallido de la burbuja financiera en 2007. A pesar del mea culpa proferido en un primer momento por las élites políticas y financieras, el inmediato shock experimentado por la ciudadanía en todas partes animó a que los efectos paralizadores del crack económico se gestionaran aplicando un austeritarismo —“políticas de austeridad” impuestas agrediendo los procedimientos democráticos— que aceleró aún más los efectos de las cuatro décadas de neoliberalismo que se habían fundado en una alianza de gobiernos y Estados con los intereses privados de las élites, en contra del bien común del conjunto de la Humanidad y del planeta. Es lo que Occupy sintetizó en la imagen de una guerra del 1% contra el 99%. La ciudadanía global identificaba nítidamente la relación estrecha que existía entre los abusos de la economía neoliberal, la violenta pauperización de las condiciones de vida de las mayorías sociales y el deterioro de las democracias realmente existentes.

Plazas y parques de todo el mundo se convirtieron en la síntesis constituyente de una exigencia por la radicalización de la democracia, las mónadas de un universo de subjetividades enfurecidas pero también anhelantes, máquinas instituidas para transformar el miedo, la incertidumbre y la precariedad en la encarnación de un deseo por volver a sentirnos en común. A pesar de las distancias, salvando las diferencias, sobreponiéndose a la fragmentación babélica de las lenguas, se forjó un vocabulario común que giraba en torno a las nociones clave de una democracia real y la defensa y reconstrucción de lo público.

Una manifestación bajo el reclamo de “democracia real ya” tuvo lugar en incontables ciudades del Estado español el 15 de mayo de 2011: “No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. Esa misma noche, un puñado de personas decidió acampar en la Puerta del Sol de Madrid. Las sucesivas represiones policiales no lograron sino hacer crecer las ocupaciones masivas de plazas en todas partes. Tuve la fortuna de vivir el estallido del 15-M y sus posteriores despliegues a caballo entre Madrid y Barcelona. En los primeros compases de la fundación de la Plaza del Sol o de la Solidaridad —llamada así por evocación de las plazas Tahrir, Gezi o Sintagma—, la emoción me hizo correr a comprar una cámara de fotos que utilicé improvisadamente de una manera torpe. Esas primeras fotografías salieron movidas, viradas de color, encuadradas de maneras inverosímiles, como si estuvieran afectadas por la vibratilidad que no abandonó nuestros cuerpos durante meses. Mis imágenes fueron atesorando, por ejemplo, el testimonio de cómo esta primera plaza se fue instaurando como una orgullosa ciudad precaria desde el centro hacia los márgenes, mientras que, a la inversa, la ocupación de Plaça de Catalunya en Barcelona fue desarrollándose en torno a sus márgenes y hacia el interior. Diferentes matrices constructivas para el mismo dispositivo multitudinario, donde los cuerpos, las voces, las tecnologías digitales y los lemas manuscritos conformaron durante meses el ideal global —de distintas maneras territorializado— de una democracia absoluta en acto.



When street vendor Mohamed Bouazizi was humiliated by the Tunisian police on December 17, 2010, no one could have thought that he would react by sacrificing himself. When thousands of people began to protest, moved by Bouazizi's agony, it was not difficult to foresee that their demonstrations would lead to the flight of the Tunisian dictator and a cycle of demands in Egypt, Syria and other neighboring countries that would last for two years. When this Arab Spring began to unfold, it was soon intuited that it would spread as a cycle of global protest that between 2011-2013 spilled over into Turkey and the mobilizations against the crisis in Greece, Italy, Spain or Portugal, the Occupy movement in the United States and the youth and student movements in Mexico, Colombia or Chile.

The main trigger for these mobilizations was the effects of the crisis that occurred with the bursting of the financial bubble in 2007. Despite the mea culpa proffered at first by the political and financial elites, the immediate shock experienced by citizens everywhere encouraged to the paralyzing effects of the economic crash being managed by applying austeritarianism —“austerity policies” imposed by attacking democratic procedures— that further accelerated the effects of the four decades of neoliberalism that had been founded on an alliance of governments and states with the private interests of the elites, against the common good of the whole of Humanity and the planet. It is what Occupy synthesized in the image of a war of the 1% against the 99%. Global citizenship clearly identified the close relationship that existed between the abuses of the neoliberal economy, the violent impoverishment of the living conditions of the social majorities, and the deterioration of truly existing democracies.

Squares and parks around the world became the constituent synthesis of a demand for the radicalization of democracy, the monads of a universe of enraged but also longing subjectivities, machines instituted to transform fear, uncertainty and precariousness into incarnation of a desire to feel together again. Despite the distances, saving the differences, overcoming the Babelic fragmentation of the languages, a common vocabulary was forged that revolved around the key notions of a real democracy and the defense and reconstruction of the public sphere.

A demonstration under the claim of "real democracy now" took place in countless cities in Spain May 15, 2011: "We are not merchandise in the hands of politicians and bankers." That same night, a handful of people decided to camp in Puerta del Sol in Madrid. The successive police repressions only managed to increase the massive occupations of squares everywhere. I was fortunate to experience the outbreak of 15-M and its subsequent deployments halfway between Madrid and Barcelona. In the early stages of the founding of Plaza del Sol or “Solidaridad” —named after Tahrir, Gezi or Sintagma squares—, emotion made me run to buy a camera that I used improvisedly in a clumsy way. Those first photographs came out shaky, colored, framed in unlikely ways, as if they were affected by the vibrancy that did not leave our bodies for months. My images were treasuring, for example, the testimony of how this first square was established as a proud precarious city from the center to the margins, while, conversely, the occupation of Plaça de Catalunya in Barcelona developed around its margins and inwards. Different constructive matrices for the same multitudinous device, where bodies, voices, digital technologies and handwritten slogans shaped for months the global ideal —in different territorialized ways— of an absolute democracy in action.



XX Marcha del Orgullo LGBTIQ (Lésbico, Gay, Travesti, Transexual, Transgénero, Bisexual, Intersex y Queer) en Buenos Aires: decenas de miles de personas marchan durante horas desde Plaza de Mayo hasta Congreso, en una manifestación donde la celebración festiva se mezcla a partes iguales con la reivindicación política. La aprobación del llamado popularmente “matrimonio igualitario” en Argentina el pasado año es el punto de partida de un movimiento que exige ampliar los derechos relativos a la sexualidad, la libre elección de identidad de género o la salud reproductiva: aborto libre, seguro y gratuito; reconocimiento administrativo del género elegido; igualdad de derechos para los hijos e hijas de las parejas homosexuales; etcétera. A pesar de la pluralidad e incluso la fragmentación que muchas veces se resaltan e incluso se viven con ansiedad en el seno de los movimientos feministas o LGBTIQ, es difícil no pensar en una ligazón, en las resonancias entre esta marcha que fotografié la noche del sábado, 5 de noviembre de 2011, y el ambiente masivo generado en torno a la reivindicación y la victoria del feminismo lograda con la aprobación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo en diciembre de 2020 en Argentina, con sus ecos inmediatos en las leyes de legalización del aborto conseguidas en otros países de América Latina.

Camiones de discotecas y de organizaciones políticas. Música dance y la Marcha Peronista. Disfraces carnavalescos y ropa informal de calle. Figuras esculpidas siguiendo patrones sexualizados y otras orgullosas de su singularidad, en una concentración interclasista, intergeneracional y polimorfa: la manifestación constituye la expresión en acto de la igualdad entre diferentes.

Me dejo sumergir en la multitud y desisto de tomar vistas generales. Utilizo el flash para que la cámara capte situaciones congeladas por fogonazos, destellos que irrumpen como relámpagos en las aglomeraciones de cuerpos sobre todo cuando cae la noche. A partir de un cierto momento, incluso dejo de mirar a través del visor para que la máquina se sume azarosamente el movimiento, forme parte del vértigo, se roce como un sujeto más. Cuando estudio más tarde con detenimiento las imágenes que he conseguido, pienso que no muestran la visión genérica y abstracta de una manifestación masiva mirada desde fuera. Tampoco exotizan la alteridad, ni buscan retratar las anécdotas tan valiosas para los medios de comunicación que imponen una mirada normalizadora, estigmatizadora o extranjerizante sobre aquellos mundos de vida que no comprenden. La cámara se ha comportado como un cuerpo más que se abraza y se besa con otros. Me parece que estas fotografías forman en conjunto una pequeña colección de los incontables momentos de intimidad que se viven en el interior de una manifestación masiva tan alegre como activista.

Son retratos de personas felices que lucen hermosas en libertad.



XX LGBTIQ Pride March (Lesbian, Gay, Bisexual, Transvestite, Transsexual, Transgender, Intersex and Queer) in Buenos Aires: tens of thousands of people march for hours from Plaza de Mayo to Congress, in a demonstration where the festive celebration is mixed in equal parts with the political demand. The approval of the popularly called "equal marriage" in Argentina last year is the starting point of a movement that demands to expand the rights related to sexuality, the free choice of gender identity or reproductive health: free and safe abortion; administrative recognition of the chosen genre; equal rights for the sons and daughters of homosexual couples; etc. Despite the plurality and even the fragmentation that are often highlighted and even experienced with anxiety within the feminist or LGBTIQ movements, it is difficult not to think of a link, of the resonances between this march that I photographed on Saturday night, November 5, 2011, and the massive atmosphere generated around the claim and victory of feminism achieved with the approval of the Voluntary Interruption of Pregnancy Law in December 2020 in Argentina, with its immediate echoes in legalization laws of abortion achieved in other Latin American countries.

Trucks from discotheques and political organizations. Dance music and the Peronist March. Carnival costumes and casual street clothes. Figures sculpted following sexualized patterns and others proud of their singularity, in an interclass, intergenerational and polymorphic gathering: the demonstration constitutes the expression in act of equality between different people: a non-homogeneous unity in diversity.

I let myself be immersed in the crowd and give up taking general views. My camera captures situations frozen by flashes that burst like lightning in the crowds of bodies, especially when night falls. From a certain moment on, I even stop looking through the viewfinder so that the machine randomly joins the movement, forms part of the vertigo, rubs against it like one more subject. When I study the images that I have obtained carefully later, I think that they do not show the generic and abstract vision of a massive demonstration seen from the outside. Neither do they exoticize alterity, nor do they seek to portray the anecdotes so valuable to the media that impose a normalizing, stigmatizing or foreignizing look on those worlds of life that they do not understand. The camera has behaved like another body that hugs and kisses with others. It seems to me that these photographs together form a small collection of the countless moments of intimacy that are lived inside a massive demonstration as joyful as it is activist.

They are portraits of happy people who look beautiful in freedom.



La furgoneta blanca que perpetró el atentado terrorista en Barcelona el 17 de agosto de 2017 entró por Canaletas, la parte alta de Las Ramblas, a doscientos metros de donde se sitúa mi actual domicilio en la calle Tallers, que es el lugar donde ahora escribo. Recorrió apenas 500 metros hasta estrellarse contra un quiosco frente al Mercado de La Boquería, a doscientos metros de mi domicilio anterior en el Carrer Sant Pau. Han pasado varios años desde que tomé las primeras fotografías y notas al calor de aquel atentado, y no he logrado jamás desde entonces, siempre que transito este espacio urbano, disociarme de la sensación de que ese medio kilómetro de cicatriz ha marcado irreversiblemente mi biografía en esta ciudad.

El número de víctimas resultó asombrosamente reducido para la brutalidad del acto: 16 personas asesinadas y 130 heridas. Pero algunas acciones violentas atentan hasta tal punto contra la humanidad que cada vida singular que nos ha sido segada —sabiendo que ninguna muerte merece ser subsumida en la figura genérica y abstracta de “una víctima”— cuenta por la vida de todos y cada uno de nosotros y de nosotras, quienes, al fin y al cabo, podemos considerarnos sobrevivientes. Algo se nos extirpa que permanece como una carencia, como un miembro, aunque hecho desaparecer, todavía adherido al cuerpo colectivo, sin que importe el volumen de las cifras ni la relatividad de las estadísticas.

En el momento del atentado me encontraba viajando, y regresé a Barcelona de inmediato. Llegué durante la noche del día siguiente encontrándome una ciudad que sólo el tópico lograría describir como fantasmática. Durante horas y horas no encontré palabras con las que nombrar el sentimiento de vacío y la sensación de vulnerabilidad. Atravesé las calles para encontrarme inopinadamente con un número creciente de personas: las mismas Ramblas habitualmente atestadas de un turismo asfixiante se convirtieron, según avanzaba la oscuridad, en el escenario de un ritual de duelo espontáneo masivo.

Velas, muñecas, flores, papeles con sentidos mensajes anotados, objetos personales dados en comunión. Casi cualquier gesto o fetiche frágil servía para simbolizar tanto el pesar por las pérdidas como el empeño en no dejar de estar juntas. El terror que un atentado busca inyectar en los cuerpos se estaba transformando por momentos en miedo a otra cosa: a la posibilidad de que la sociedad se desmorone, a que las pulsiones defensivas se conviertan en una confrontación que expanda las violencias en el seno de una sociedad debilitada, golpeada, pauperizada, fragilizada, desmembrada por otras formas de agresión no categorizadas como terroristas pero que venían atravesándonos desde muchas décadas atrás, fundamentalmente desde que nos devastó el estallido de la crisis de 2007. Las crisis son los momentos en que se instiga también la guerra civil entre los de abajo: el racismo, el clasismo, la xenofobia, las violencias patriarcales siempre presentes se agudizan a propósito, con la finalidad de confundir las causas de los pesares que nos angustian y de las pobreza que nos asfixian.

Cuanto más avanzaba la noche, más crecía la sensación de que aquella coreografía masiva en Las Ramblas de Barcelona consistía tanto en la denuncia de una violencia que rechazábamos como en la afirmación de una voluntad que encarnábamos en acto: el deseo de seguir estando en común. Los relatos de los ciclos de protesta y de las luchas sociales se componen casi siempre con la épica de los estallidos emocionales masivos teñidos de alegría. Narrativizan las pasiones alegres de las multitudes en rebeldía. Mi larga experiencia y mi memoria de la ciudad de Barcelona, que habían estado inspiradas principalmente por las irrupciones de insumisión vehemente, se han visto desde aquella noche transformadas. Un ciclo de protesta se constituye por la expresión de los apasionamientos gozosos. Pero también debe estar compuesto por la potencia de nuestros duelos, sobre todo cuando los rituales colectivos de pérdida por quienes nos han sido arrebatados y arrebatadas cumplen la función de entrelazar los mimbres que mantienen nuestras comunidades tejidas.



The white van that perpetrated the terrorist attack in Barcelona on August 17, 2017 entered through Canaletas, the upper part of Las Ramblas, two hundred meters from my home located on Calle Tallers, which is the place where I write this text. It covered barely 500 meters until it crashed into a kiosk in front of the Mercado de La Boquería, two hundred meters from my previous home on Carrer Sant Pau. Several years have passed since I took the first photographs and notes in the heat of that attack, and since then, whenever I pass through this urban space, I have never been able to disassociate myself from the feeling that that half kilometer of scar has irreversibly marked my biography in this city.

The number of victims was surprisingly low for the brutality of the act: 16 people killed and 130 injured. But some violent actions threaten humanity to such an extent that each singular life that has been taken from us — knowing that no death deserves to be subsumed in the generic and abstract figure of “a victim” — counts for the life of each and every one of us who, after all, can consider ourselves survivors. Something is removed from us that remains as a lack, as a member, although made to disappear, still adhered to the collective body, regardless of the volume of the figures or the relativity of the statistics.

At the time of the attack I was traveling, and I returned to Barcelona immediately. I arrived during the night of the following day, finding a city that only the cliché could describe as fantasmatic. For hours I couldn't find words to describe the feeling of emptiness and vulnerability. I crossed the streets to find an increasing number of people unexpectedly: the same Ramblas usually packed with suffocating tourism became, as darkness advanced, the scene of a massive spontaneous mourning ritual.

Candles, dolls, flowers, papers with heartfelt messages written down, personal objects given in communion. Almost any fragile gesture or fetish served to symbolize both the grief for the losses and the determination not to stop being together. The terror that an attack seeks to inject into bodies was transforming at times into fear of something else: the possibility of society falling apart, that defensive drives become a confrontation that expands violence within a society weakened, beaten, impoverished, dismembered by other forms of aggression not categorized as terrorists but that had been going through us for many decades, fundamentally since the outbreak of the 2007 crisis devastated us. Crises are the moments in which it is instigated also the civil war between those below: racism, classism, xenophobia, the ever-present patriarchal violence are exacerbated on purpose, in order to confuse the causes of the sorrows that anguish us and the poverty that suffocates us.

The more the night progressed, the more the feeling grew that that massive choreography on Las Ramblas in Barcelona consisted both in denouncing a violence that we rejected and in affirming a will that we embodied in action: the desire to continue being in common. The stories of the cycles of protest and social struggles are almost always composed with the epic of massive emotional outbursts tinged with joy. They narrate the joyful passions of the multitudes in rebellion. My long memory of Barcelona—inspired mainly by my experience of the city's vehement irruptions of insubordination—has been transformed since that night. A cycle of protest is constituted by the expression of joyful passions. But it must also be made up of the power of our mourning, especially when the collective rituals of loss for those who have been taken from us fulfill the function of intertwining the wickerwork that maintains our communities woven.



26 de abril de 2018: me encuentro por la tarde en mi despacho del Congreso de los Diputados de Madrid. Prolongo mi jornada de trabajo para resolver asuntos pendientes, pero resulta imposible concentrarse en la actividad parlamentaria. Acaban de hacer pública la sentencia de la Audiencia Provincial de Navarra contra el caso de La Manada, la violación en grupo de una joven en la fiesta de los Sanfemines de Pamplona dos años antes. Me siento a examinar el documento, aislado y en silencio, pero me imagino realizando esta tarea virtualmente junto con varios centenares de personas a la vez. El caso ha tenido una repercusión pavorosa en la opinión pública durante todo este tiempo, pero, aun así, resulta difícil leer los hechos probados sin sentirse todavía más perturbado por el grado de agresividad y humillación que se describe. Sin embargo, la estupefacción le sacude a uno cuando se llega a la conclusión: “han sido abusos, no violación”, es la sentencia. ¿Cómo no sentir que la palabra institucionalizada acaba de someter a esa joven a una revictimización?

El sentimiento de rabia e impotencia que sacude el cuerpo encuentra de repente su eco en un temblor creciente en el exterior: miles de mujeres comienzan a salir a las calles de todo el país. A través de la ventana de mi despacho crece un grito colectivo: “No es abuso, es violación”. Salgo del Congreso y las veo: centenares de adolescentes y jóvenes de la misma edad que la víctima bajan en manada por la Carrera de San Jerónimo. Se detienen frente a la sede del Poder Legislativo, y el edificio de la soberanía popular se estremece como si fuera un dispositivo masculinizado y la institución, un aparato más del patriarcado: “No es abuso, es violación”...

¿Qué pienso, qué siento, qué veo, qué notas mentales tomo en este instante? Esta marea es una continuación de la ola feminista que ya ocupó las calles el pasado 8 de marzo. Un océano de mujeres en Madrid, en Barcelona y en todo el mundo porque, ese día, la convocatoria de una Huelga Internacional desbordó no solamente las expectativas y las plazas, sino sobre todo los muros de contención del miedo y de la rabia. El crecimiento de una cuarta ola global feminista está impulsado por la experiencia de acusar la violencia y, simultáneamente, confrontar la impunidad del patriarcado sobre la vida cotidiana de las mujeres mediante la solidaridad de masas, lo que el feminismo ha llamado “sororidad”, la fraternidad entre hermanas. Las movilizaciones locales que han ido construyendo la resonancia de este océano global feminista tienen en muchas ocasiones su origen en una violación, un feminicidio, alguna otra violencia impune que deja de sentirse como natural y provoca un grito que surge de lo más profundo del cuerpo dañado: “¡Ya basta!”. En el año 1995, la poeta mexicana Susana Chávez ideó un lema: “Ni una muerte más”, para denunciar los feminicidios en Ciudad Juárez. En 2011, ella misma fue asesinada. El 16 de marzo de 2015 apareció asesinada Daiana García en Lomas de Zamora y, pocos días después, mujeres artistas, poetas, escritoras, periodistas se reunieron en la Plaza del Museo y del Libro de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dirigida entonces por María Pía López, autoconvocándose para un acto de lecturas que Vanina Escales propuso llamar “Ni una menos”. Rememorando el poema de Chávez, ese acto se puede considerar un momento constituyente del movimiento homónimo que ha provocado un terremoto en el sentido común de la política argentina y latinoamericana.

La subjetividad herida, la violencia naturalizada, la palabra dramatizada. Fotografí en Barcelona a decenas de mujeres el 8 de marzo de 2018, admirado por la manera compleja en que su ocupación del espacio público articula cuerpo, palabra y escritura. ¿Se puede considerar pertinente reflexionar sobre cómo las manifestaciones del 8-M y de la cuarta ola global feminista consisten, entre otras cosas, en una especie de radicalización de una *écriture féminine* en acto? Y si así fuera, ¿en qué consistiría una nueva escritura masculina que acusara este impacto? ¿Cómo mirar, cómo describir con la palabra, cómo modificar la subjetividad propia para deconstruir esos binarismos, desaprendiendo la masculinidad que daña, que violenta o que mata?...



April 26, 2018: I am in my office in the Madrid Congress of Deputies in the afternoon. I extend my working day to resolve pending issues, but it is impossible to concentrate on parliamentary activity. They have just made public the sentence of the Provincial Court of Navarra against the case of La Manada, the group rape of a young woman at the Sanfemines party in Pamplona two years earlier. I sit examining the document, isolated and in silence, but I imagine doing this task virtually together with several hundred people at the same time. The case has had a terrifying impact on public opinion during all this time, but even so, it is difficult to read the proven facts without being even more disturbed by the degree of aggressiveness and humiliation that is described. However, stupefaction shakes one when the conclusion is reached: "they have been abuses, not rape", is the sentence. How not to feel that the institutionalized word has just subjected that young woman to re-victimization?

The feeling of rage and impotence that shakes the body suddenly finds its echo in a growing tremor outside: thousands of women begin to take to the streets throughout the country. Through my office window grows a collective cry: "It's not abuse, it's rape." I leave Congress and I see them: hundreds of adolescents and young people the same age as the victim flocking down Carrera de San Jerónimo. They stop in front of the headquarters of the Legislative Power, and the building of popular sovereignty shakes as if it were a masculinized device and the institution, one more apparatus of the patriarchy: "It is not abuse, it is rape"...

What do I think, what do I feel, what do I see, what mental notes do I take at this moment? This tide is a continuation of the feminist wave that already occupied the streets on March 8. An ocean of women in Madrid, in Barcelona and throughout the world because, that day, the call for an International Strike exceeded not only expectations and squares, but above all the retaining walls of fear and rage. The growth of a fourth global feminist wave is fueled by the experience of denouncing violence and, simultaneously, confronting patriarchal impunity over women's daily lives through mass solidarity, what feminism has called "sorority," the brotherhood between sisters. The local mobilizations that have been building the resonance of this feminist global ocean often have their origin in a rape, a femicide, some other unpunished violence that no longer feels natural and provokes a cry that rises from the depths of the damaged body: "¡Ya basta!", enough is enough. In 1995, the Mexican poet Susana Chávez devised a slogan: "Not one more death" to denounce femicides in Ciudad Juárez. In 2011, she herself was murdered. On March 16, 2015, Daiana García was found murdered in Lomas de Zamora and, a few days later, women artists, poets, writers, and journalists gathered in the Plaza del Museo y del Libro of the National Library of Buenos Aires, then directed by María Pía López, for a self-organized act of readings that Vanina Escales proposed to call "Ni una menos", not one less. Recalling Chávez's poem, this act can be considered a constituent moment of the homonymous feminist movement that has caused an earthquake in the common sense of Argentine and Latin American politics.

Wounded subjectivity, naturalized violence, the dramatized word. I photograph dozens of women in Barcelona on March 8, 2018, admired by the complex way in which their occupation of public space articulates body, (spoken) word and writing. Can it be considered pertinent to reflect on how the manifestations of 8-M and the fourth global feminist wave consist, among other things, in a kind of radicalization of an *écriture féminine* in action? And if so, what would a new (post) male writing that would show this impact consist of? How to look, how to describe with words, how to modify one's own (male) subjectivity to deconstruct those binarisms, unlearning the violent masculinity that harms and murders?...

4. PRIMO MAGGIO (LA CITTÀ-FABBRICA)
PRIMERO DE MAYO (LA CIUDAD-FÁBRICA)
FIRST OF MAY (THE CITY-FACTORY)

2004

Installazione di una mappa murale dipinta sulla parete e video di 61 min, dimensioni variabili, 2004.
Instalación de un mapa mural pintado sobre la pared y vídeo de 61 min, dimensiones variables, 2004.
Installation of a map painted on the wall and a 61 min video, dimensions variable, 2004.

El vídeo *Primero de Mayo (la ciudad-fábrica)* (2004) fue el primero de un largo ciclo de trabajos que tuvo por título *Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política*. Desarrollado hasta el año 2010, esta serie se convirtió en un gran fresco de casi 7 horas de vídeos dedicados a observar las formas expresivas de movimientos sociales surgidos entre las décadas de 1990-2000, recorriendo los “carnavales de resistencia” característicos de los movimientos contra la globalización neoliberal y los movimientos memorialistas contra los crímenes de estado cometidos en las dictaduras militares de Argentina y España.

Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) fue filmado en dos localizaciones. La primera es el Lingotto de Turín, la antigua fábrica automovilística de la FIAT transformada en un centro multifunciones, en la misma área urbana renovada de la que forma parte el Parco Arte Vivente. La segunda es Milán, mostrando la pionera actividad del colectivo activista Chainworkers y su resignificación del Primero de Mayo a través de la manifestación del MayDay como una jornada reivindicativa del precariado. Este vídeo, que constituye de alguna manera una adaptación, en forma de documental experimental, del ensayo de Paolo Virno *Virtuosismo y revolución*, es el primer trabajo en el que hice uso de la técnica vanguardista del “montaje de atracciones”, tal y como Sergei Eisenstein la puso originalmente en práctica en su film *La huelga* (1925).

Este trabajo se muestra en el PAV en el formato de instalación con el que ha sido presentado extensamente durante los últimos años en numerosas exposiciones de varios países europeos. La instalación incluye la pintura mural a gran tamaño de un mapa de Europa, trazado irregularmente a mano, en el que se insertaron las anotaciones sobre las acciones directas y las manifestaciones del Primero de Mayo del precariado decididas durante la primera asamblea de la red translocal EuroMayDay, que tuvo lugar en la sede del movimiento de Intermitentes del Espectáculo en París.

The video First of May (The City-Factory) (2004) was the first of a long cycle of works entitled Between Dreams. Essays on the new political imagination. Developed until 2010, this series became a great fresco of almost 7 hours of videos dedicated to observing the expressive forms of social movements that emerged between the 1990s and 2000s, going through the "carnivals of resistance" characteristic of movements against neoliberal globalization and memorial movements against state crimes committed in the military dictatorships of Argentina and Spain.

*First of May (The City-Factory) was filmed in two locations. The first is the Lingotto in Turin, the former FIAT automobile factory transformed into a multi-function center, in the same renovated urban area of which the Parco Arte Vivente is a part. The second is Milan, showing the pioneer activity of the Chainworkers activist collective and its redefinition of the First of May through the MayDay demonstration as a protest day of the precariat. This video, which is somehow an adaptation, in the form of an experimental documentary, of Paolo Virno's essay *Virtuosity and**

Revolution, is the first work in which I made use of the historical avant-garde technique of “montage of attractions”, as originally used in Sergei Eisenstein’s *Strike* (1925).

This work is shown at the PAV in the installation format with which it has been presented widely in numerous exhibitions in various European countries. The installation includes a large wall painting of a map of Europe, irregularly traced by hand, in which notes about the direct actions and MayDay demonstrations of the precariat decided during the first assembly of the EuroMayDay translocal network were inserted, an international meeting which took place at the headquarters of the Intermittents du Spectacle movement in Paris.





5. ECO DELLA TERRA / MEMORIA DI ATESSA
ECO DE LA TIERRA / MEMORIA DE ESPERA
EARTH ECHO / WAITING MEMORY

1987

Ambiente di 2 pezzi sonori, 5:30 min e 1:35 min rispettivamente, dimensione variabili 1987.
Ambiente de 2 piezas sonoras, 5:30 min y 1:35 min respectivamente, dimensiones variables 1987.
Ambient of 2 sound pieces, 5:30 min and 1:35 min respectively, dimensions variable, 1987.

“Entre 1983 y 1988, el trabajo de Marcelo Expósito estuvo vinculado a la escena internacional de música industrial, ruidista y experimental, en especial mediante la publicación del legendario fanzine-cassette *Necronomicón* que coeditó en Puertollano entre 1984 y 1987. Expósito también difundió en mano algunas copias domésticas de sus propios paisajes sonoros, creados sin la ayuda de instrumentos musicales ni estudios de producción. La utilización de músicas electrónicas o experimentales, así como la manipulación de sonidos ambientales en un sentido ruidista y estructuralista, ha sido una constante en la obra de Expósito, lo que se puede apreciar en los vídeos que forman parte de esta exposición. Estas piezas son fragmentos de sus versiones originales, tal como aparecieron en dos cassettes recopilatorias colectivas que se publicaron en 1987: *Memoria de espera* apareció en *Idealistic Idiot, Volume 4*, editada por Nihilistic Recordings en Zaadam (Países Bajos), mientras que *Eco de la tierra* apareció en *Registro de voces*, editada por el sello IEP en Madrid”.

(Información en la exposición retrospectiva *Marcelo Expósito. Nueva Babilonia*, MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de México, 2022).

“Between 1983 and 1988, Expósito’s work was related to the international scene of industrial, noise and experimental music, especially through the publication of the legendary fanzine-cassette *Necronomicón*, which he co-edited in Puertollano between 1984 and 1987. Expósito’s hand-distributed some home-made copies of his own soundscapes, created without the help of musical instruments or production studios. The use of electronic or experimental music, as well as the manipulation of environmental sounds in a noise and structuralist sense, has been a constant in Expósito’s work, an evident trait present in the videos that are part of this exhibition. These pieces are edits from their original versions, which appeared on two collective compilation cassettes published in 1987: *Waiting Memory* appeared in *Idealistic Idiot, Volume 4*, edited by Nihilistic Recordings label in Zaandam (Netherlands), while *Earth Echo* first appeared in *Registro de voces*, edited by IEP label in Madrid.”

(Information at *Marcelo Expósito. Nueva Babilonia*, retrospective exhibition at MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de México, 2022).
