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Las obras principales que hemos elegido para formar parte de la exposición Dissent Machines —
una doble exposición individual junto con Oliver Ressler, curada por Marco Scotini— provienen de 
los últimos tres periodos consecutivos de mi trabajo, que abarcan un arco de dos décadas. En 
orden cronológico inverso: dos nuevas piezas realizadas especialmente para esta exposición: 
Perché il naufragio non avvenga [Para que el naufragio no suceda] y Erbario della differenza 
italiana (Herbario de la diferencia italiana] (2023); Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan 
Sekula) (2022) y Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) (2004). Se trata de un conjunto de obras que, 
mediante una serie de procedimientos coincidentes aplicados en diferentes soportes (vídeo y 
fotografía, pero también la escritura ensayística y otros tipos de escrituras que más recientemente 
denomino con términos como “escrituras diagramáticas” o “escrituras abigarradas”), tratan de 
hacer aflorar un diagrama cartográfico de algunas formas de resistencia antineoliberales que se 
han expresado durante los últimos 30 años; resistencias que encarnan en la práctica lo que Félix 
Guattari denominó “tres ecologías”, designando una matriz de mutaciones ecosóficas que 
atañerían a las escalas social, medioambiental y mental de la existencia humana. Este conjunto de 
tres trabajos de gran envergadura que mostraremos en el Parco Arte Vivente se complementa con 
la instalación ambiental, en un espacio abierto del parque, de dos piezas sonoras realizadas muy 
tempranamente (Eco de la tierra y Memoria de espera, 1987), las cuales, por diversos motivos, 
considero un antecedente genealógico de mis proyectos de las últimas dos décadas, que son las 
principalmente representadas en esta exposición. 
 
The main pieces that we have chosen to be part of the Dissent Machines exhibition — a double 
solo exhibition together with Oliver Ressler, curated by Marco Scotini — come from the last three 
consecutive periods of my work, which span an arc of two decades. In reverse chronological 
orden: a couple of new pieces made especially for this exhibition, Perché il naufragio non avvenga 
(So that the shipwreck does not happen) and Erbario della differenza italiana (Herbarium of the 
Italian difference) (2023); Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula) (2022), and First 
of May (The City-Factory) (2004). It is a set of works that, through a series of coincident 
procedures applied on a diversity of media (video and photography, but also essay writing and 
other types of writing that I more recently call with terms such as "escrituras diagramáticas" or 
"escrituras abigarradas"), try to bring out a cartographic diagram of some forms of anti-neoliberal 



resistances that have been expressed during the last 30 years; resistances that embody in practice 
what Félix Guattari called "three ecologies", designating a matrix of ecosophical mutations that 
would affect the social, environmental and mental scales of human existence. This set of three 
large-scale works that we will show at the PAV is complemented by the ambient installation, in an 
open space in the park, of two sound pieces made very early (Earth echo and Waiting memory, 
1987) which, for various reasons, I consider a precedent genealogy of my projects of the last two 
decades, which are the ones mainly represented in this exhibition. 
 



ELENCO DI OPERE 
LISTA DE OBRAS 

LIST OF WORKS 

 
1. Perché il naufragio non avvenga 
Para que el naufragio no suceda 
So that the shipwreck does not happen 
 
Installazione di 20 pezzi incorniciati organizzati in dittici, trittici e polittici, 32 x 24 x 3 cm ciascuna, 2023. 
Instalación de 20 piezas enmarcadas organizadas en dípticos, trípticos y polípticos, 32 x 24 x 3 cm c/u, 2023. 
Installation of 20 framed pieces organized in diptychs, triptychs and polyptychs, 32 x 24 x 3 cm each, 2023. 
 

1.1. Scavare Gramsci 
Excavar Gramsci 
Digging Gramsci 

 
1.2. La Nota autobiografica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con annotazioni su Non una di 
meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives Matter 
La Nota autobiográfica en los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci con anotaciones sobre Non una 
di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier y Black Lives Matter 
The Autobiographical Note in Antonio Gramsci's Prison Notebooks with annotations on Non una di 
meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier and Black Lives Matter 
 
1.3. Manifiesto perché il naufragio non avvenga 
Manifiesto para que el naufragio no suceda 
Manifest so that the shipwreck does not happen 
 
1.4. I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biologia del Fascismo di José Carlos Mariátegui 
Los Cantos en italiano de Ezra Pound con anotaciones sobre la Biología del fascismo de José Carlos 
Mariátegui. 
The Canti in Italian by Ezra Pound with annotations on the Biology of Fascism by José Carlos Mariátegui 
 
1.5. L’indifferenza italiana 
La indiferencia italiana 
The Italian indifference 
 
1.6. La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., nell'edizione italiana del 1974, schizzata di 
sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory 
Bateson e Berta Cáceres 
La personalidad autoritaria de Theodor W. Adorno et al., en la edición italiana de 1974, salpicada con 
sangre, esperma, mocos y lágrimas, con anotaciones sobre Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, 
Gregory Bateson and Berta Cáceres 
The Authoritarian Personality by Theodor W. Adorno et al., in the 1974 Italian edition, splattered with 
blood, sperm, mucus and tears, with annotations on Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory 
Bateson and Berta Cáceres 

 
2. Erbario della differenza italiana 
Herbario de la diferencia italiana 
Herbarium of the Italian difference 

 
3 fogli con piante e annotazioni manoscritte incorniciate, 63 x 39 x 3 cm ciascuna, 2023. 
3 láminas con plantas y anotaciones manuscritas enmarcadas, 2023. 
3 framed sheets with plants and handwritten notes, 2023. 
  



3. Fotoscritture (2011-2019) (Dedicato a Allan Sekula) 
Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan Sekula) 
Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula) 
 
Serie di 10 pezzi incorniciati di due fotografie e un testo, 45 x 125 x 5 cm ciascuna, 2022. 
Serie de 10 piezas de dos fotografías y un texto enmarcadas, 45 x 125 x 5 cm c/u, 2022. 
Series of 10 framed pieces of two photographs and one text, 45 x 125 x 5 cm each, 2022 
 

3.1. 15-M a Madrid e Barcellona, 2011 
15-M en Madrid y Barcelona, 2011 
15-M in Madrid and Barcelona, 2011 
 
3.2. 15-M a Madrid: la notte delle tende, 2011 
15-M en Madrid: la noche de los toldos, 2011 
15-M in Madrid: the night of the tents, 2011 
 
3.3. Azione di Stop Sgomberi a Siviglia, 2011 
Acción de Stop Desahucios en Sevilla, 2011 
Stop Evictions action in Seville, 2011 
 
3.4. LGTBIQ Pride March a Buenos Aires, 2011 
Marcha del Orgullo LGTBIQ en Buenos Aires, 2011 
LGTBIQ Pride March in Buenos Aires, 2011 
 
3.5. Azione di Serigrafistas Queer a Buenos Aires, 2011 
Acción de Serigrafistas Queer en Buenos Aires, 2011 
Serigrafistas Queer action in Buenos Aires, 2011 
 
3.6. Ricerca militante: Red Conceptualismos del Sur a Buenos Aires e Fundación de los Comunes a 
Malaga, 2012 
Investigación militante: Red Conceptualismos del Sur en Buenos Aires y Fundación de los Comunes en 
Málaga, 2012 
Militant Research: Red Conceptualismos del Sur in Buenos Aires and Fundación de los Comunes in 
Malaga, 2012 
 
3.7. Teatri: Circo Interior Bruto a Madrid, 2018 e Internacional Errorista a Rio de Janeiro, 2012 
Teatros: Circo Interior Bruto en Madrid, 2018 e Internacional Errorista en Río de Janeiro, 2012 
Theaters: Circo Interior Bruto in Madrid, 2018 and Internacional Errorista in Rio de Janeiro, 2012 
 
3.8. Lutto cittadino dopo l'attacco terroristico a Las Ramblas a Barcellona, 2017 
Duelo ciudadano tras el atentado terrorista en Las Ramblas de Barcelona, 2017 
Citizen mourning after the terrorist attack on Las Ramblas in Barcelona, 2017 
 
3.9. Manifestazione dello sciopero femminista globale a Barcellona, 2018 
Manifestación de la Huelga Global feminista en Barcelona, 2018 
Global feminist strike demonstration in Barcelona, 2018 
 
3.10. Sciopero globale per il clima a Barcellona, 2019 
Huelga Global por el Clima en Barcelona, 2019 
Global climate strike in Barcelona, 2019 
 

  



4. Primo Maggio (la città-fabbrica) 
Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) 
First of May (The City-Factory) 
 
Installazione di una mappa murale dipinta sulla parete e video di 61 min, dimensioni variabili, 2004. 
Instalación de un mapa mural pintado sobre la pared y vídeo de 61 min, dimensiones variables, 2004. 
Installation of a map painted on the wall and a 61 min video, dimensions variable, 2004. 
 
5. Eco della terra / Memoria di atessa 
Eco de la tierra / Memoria de espera 
Earth echo / Waiting memory 
 
Ambiente di 2 pezzi sonori, 5:30 min e 1:35 min rispettivamente, dimensione variabili 1987. 
Ambiente de 2 piezas sonoras, 5:30 min y 1:35 min respectivamente, dimensiones variables 1987. 
Ambient of 2 sound pieces, 5:30 min and 1:35 min respectively, dimensions variable, 1987. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



1. PERCHÉ IL NAUFRAGIO NON AVVENGA 

PARA QUE EL NAUFRAGIO NO SUCEDA 

SO THAT THE SHIPWRECK DOES NOT HAPPEN 

 

2023 

 
Installazione di 23 pezzi incorniciati organizzati in dittici, trittici e polittici, 32 x 24 x 3 cm ciascuna. 

Instalación de 23 piezas enmarcadas organizadas en dípticos, trípticos y polípticos, 32 x 24 x 3 cm c/u. 
Installation of 23 framed pieces organized in diptychs, triptychs and polyptychs, 32 x 24 x 3 cm each. 

 
 
 

 
 

 
 
Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [Para que el naufragio no suceda (versión 
Turín)], realizada para la exposición en el Parco Arte Vivente, inicia una serie de trabajos que se 
prolongará durante un tiempo por ahora indeterminado, y que empezaron a ser concebidos en el 
año 2022, cuando se cumplía el 30 aniversario de la muerte de Félix Guattari. Esta serie, 
compuesta por obras que guardarán entre sí una similitud formal (se realizan mediante una 
variedad de acciones ejercidas sobre páginas de libros y desarrollando metodologías de escrituras 
no lineales), está inspirada por los últimos libros publicados en vida por Guattari, que giraron en 
torno a sus últimas ideas acerca de la necesidad de una revolución ecosófica que se proponga 
afrontar la crisis sistémica global mediante lo que denominaba “tres ecologías”, es decir, el 
desarrollo de una serie de transformaciones articuladas en los planos mental, social y 
medioambiental de la existencia humana, considerada en el conjunto de las formas de vida sobre 
el planeta. 
 
A la hora de concebir esta serie de trabajos, la obra de Guattari se refracta asimismo en una 
constelación de referencias como son la noción de ecofeminismo propuesta originalmente por 
Françoise d’Eaubonne, la ecología mental estudiada por Gregory Bateson o la relación entre 
naturaleza y organización social comunitaria encarnada por activistas en defensa de los territorios 
como Berta Cáceres. Esta serie de trabajos se plantea también de manera central observar con 
detenimiento las enseñanzas que se pueden aprender del desarrollo en curso de los nuevos 
movimientos feministas, anticoloniales y por la justicia climática, de tal manera que la 



reconstrucción de una genealogía global del pensamiento y de las luchas emancipatorias del 
último siglo nos permita resignificar sus historias a la luz de estas nuevas enseñanzas. 
 
Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [Para que el naufragio no suceda (versión Turín)] 
está compuesta por una serie de dípticos, trípticos y polípticos, que se muestran en conjunto 
como una sola unidad. En primer lugar, Scavare Gramsci (Escavar Gramsci) consiste en las tres 
páginas que, extraídas de los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci, corresponden al 
fragmento titulado “Nota autobiográfica”. Este fragmento fue originalmente descartado en las 
primeras ediciones ortodoxas de los cuadernos de Gramsci, probablemente por el siguiente 
motivo: se trata de consideraciones sobre las condiciones de presión psicológica bajo las cuales la 
fortaleza política de un sujeto se puede quebrar. Es el único pasaje de toda la extensísima 
escritura de Gramsci en prisión donde el fundador del Partido Comunista Italiano se permite 
reflexionar indirectamente sobre su propio estado de ánimo, elaborando una serie de 
planteamientos, por tanto, en torno a la precariedad de vida y los estados de ánimo quebradizos 
de la militancia política. Las tres páginas de la “Nota autobiográfica” han sido enterradas durante 
un mes y después desenterradas, aplicando así literalmente la metáfora propuesta por Walter 
Benjamin sobre la relación íntima entre los mecanismos de “exhumar y recordar”.  
 
En segundo lugar, La Nota autobiográfica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con 
annotazioni su Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives 
Matter (La Nota autobiográfica en los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci con anotaciones 
sobre Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier y Black Lives Matter) 
consiste en el mecanografiado completo (haciendo uso de una máquina Olivetti Dora original de 
1976) de la “Nota autobiográfica” mencionada de Gramsci, con anotaciones manuscritas (en 
forma de “escritura diagramática”) extraídas de declaraciones, discursos y manifiestos publicados 
por las organizaciones italianas mencionadas en el título. En tercer lugar, el Manifesto perché il 
naufragio non avvenga (Manifiesto para que el naufragio no suceda), hace uso de una metáfora 
extraída de la “Nota autobiográfica” gramsciana para titular un texto mecanografiado consistente 
en la recomposición (mediante técnicas de escritura cut-up) de fragmentos de declaraciones, 
discursos y manifiestos de las organizaciones italianas mencionadas. El conjunto consiste en un 
“manifiesto virtual” del conjunto de los movimientos sociales que afrontan la actual crisis 
sistémica mediante una perspectiva estructural y global. 
 
En cuarto lugar, I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biología del fascismo di José 
Carlos Mariátegui (Los Cantos en italiano de Ezra Pound con anotaciones sobre la Biología del 
fascismo de José Carlos Mariátegui), consiste en tres páginas extraídas de una de las obras cumbre 
de la modernidad escrita por Ezra Pound, poeta conocido por sus simpatías hacia el nacimiento del 
fascismo en Italia, un fenómeno que, junto con la fundación del Partido Comunista y el 
florecimiento de las vanguardias futuristas, fue observado con atención por el peruano José Carlos 
Mariátegui —uno de los grandes introductores del marxismo en América Latina, conjugándolo con 
una visión idiosincrática del indigenismo y del colonialismo— durante su estancia de juventud en 
Italia. En quinto lugar, L’indifferenza italiana (La indiferencia italiana) es un texto mecanografiado, 
realizado mediante técnicas de escritura cut-up, compuesto por fragmentos de declaraciones 
realizadas por Toni Negri, Luisa Muraro y Mario Tronti durante las últimas dos décadas, 
reflexionando sobre la dificultad que se ha impuesto en las sociedades italianas y europeas para 
revisar el pasado de las revueltas filosóficas y políticas italianas de los años 60-70 del pasado siglo. 
Y finalmente, en sexto lugar, La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., nell’edizione 
italiana del 1974, schizzata di sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su Françoise 
d’Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson e Berta Cáceres (La personalidad autoritaria de 



Theodor W. Adorno et al., en la edición italiana de 1974, salpicada con sangre, esperma, mocos y 
lágrimas, con anotaciones sobre Françoise d’Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson y Berta 
Cáceres), se compone de cuatro páginas extraídas del famoso informe publicado en 1950 por un 
grupo de sociólogos radicado en Berkeley en torno al exiliado Theodor W. Adorno, centrado en las 
pulsiones sexistas o racistas que identificaban en las subjetividades conformadas en la democracia 
capitalista estadounidense a partir de la Segunda Guerra Mundial. Estas páginas han sido 
salpicadas con fluidos corporales, y posteriormente sobreescritas —mediante escrituras 
manuscritas diagramáticas— con anotaciones extraídas de lecturas de los autores y autoras 
mencionados en el título. 
 
Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [So that the shipwreck does not happen (Turin 
version)], created for the exhibition at the Parco Arte Vivente, begins a series of works that will 
continue for an undetermined period of time, and that began to be conceived in 2022, on the 30th 
anniversary of the death of Félix Guattari. This series, composed of works that will keep a formal 
similarity between them (they are realized through a variety of actions exerted on book pages and 
developing non-linear writing methodologies), is inspired by the last books published during 
Guattari's lifetime, which revolved around his ultimate ideas on the need for an ecosophical 
revolution aimed at confronting the global systemic crisis through what he called "three 
ecologies", that is, the development of a series of articulated transformations in the mental, social 
and environmental planes of human existence, considered as a whole of the forms of life on the 
planet. 
 
In conceiving this series of works, Guattari's ideas also draw on a constellation of references such 
as the notion of ecofeminism originally proposed by Françoise d'Eaubonne, the mental ecology 
studied by Gregory Bateson, or the relationship between nature and community social 
organization embodied by territorial activists such as Berta Cáceres. This series of works also sets 
out to look closely at the lessons to be learned from the ongoing development of the new 
contemporary feminist, anti-colonial and climate justice movements, so that the reconstruction of 
a global genealogy of critical thinking and emancipatory struggles of the last century will allow us 
to redefine its histories in the light of these new contemporary lessons. 
 
Perché il naufragio non avvenga (versione Torino) [So that the shipwreck does not happen (Turin 
version)] is made up of a series of diptychs, triptychs and polyptychs, which are shown together as 
a single unit. First, Scavare Gramsci (Digging Gramsci) consists of the three pages which, taken 
from Antonio Gramsci's Prison Notebooks, correspond to the fragment entitled "Autobiographical 
Note". This fragment was originally discarded in the first orthodox editions of Gramsci's 
notebooks, probably for the following reason: it deals with considerations on the conditions of 
psychological pressure under which the political strength of a subject can be broken. It is the only 
passage in all of Gramsci's very extensive writing in prison where the founder of the Italian 
Communist Party allows himself to reflect indirectly on his own state of mind, elaborating a series 
of approaches, therefore, around the precariousness of life and the brittle states of mind of 
political militancy. The three pages of the "Autobiographical Note" have been buried for a month 
and then unearthed, thus literally applying the metaphor proposed by Walter Benjamin on the 
intimate relationship between the mechanisms of "exhuming and remembering". 
 
Second, La Nota autobiografica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con annotazioni su 
Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives Matter (The 
Autobiographical Note in Antonio Gramsci's Prison Notebooks with annotations on Non una di 
meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier and Black Lives Matter) consists of the 



complete typing (making use of an original 1976 Olivetti Dora machine) of the above-mentioned 
"Autobiographical Note" by Gramsci, with handwritten annotations (in the form of "diagrammatic 
writing") taken from statements, speeches and manifestos published by the Italian organizations 
mentioned in the title. Thirdly, the Manifesto perché il naufragio non avvenga (Manifesto so that 
the shipwreck does not happen), makes use of a metaphor taken from Gramsci's "Autobiographical 
Note" to title a typewritten text consisting of the recomposition (by means of cut-up writing 
techniques) of fragments of statements, speeches and manifestos of the Italian organizations 
mentioned. The whole consists of a "virtual manifesto" of the social movements facing the current 
systemic crisis through a structural and global perspective. 
 
Fourth, I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biologia del fascismo di José Carlos 
Mariátegui (The Canti in Italian by Ezra Pound with annotations on the Biology of Fascism by José 
Carlos Mariátegui), consists of three pages taken from one of the most important works of 
modernity written by Ezra Pound, a poet known for his sympathies towards the birth of fascism in 
Italy, a phenomenon that, together with the founding of the Communist Party and the flourishing 
of the Futurist avant-garde, was closely observed by the Peruvian José Carlos Mariátegui — one of 
the great introducers of Marxism in Latin America, combining it with an idiosyncratic vision of 
indigenism and colonialism — during his youthful stay in Italy. Fifth, L'indiifferenza italiana (The 
Italian indifference) is a typewritten text, produced using cut-up writing techniques, composed of 
fragments of statements made by Toni Negri, Luisa Muraro and Mario Tronti over the last two 
decades, reflecting on the difficulty that has been imposed on Italian and European societies to 
review the past of the Italian philosophical and political revolts of the 60s and 70s of the last 
century. And finally, in sixth place, La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., 
nell'edizione italiana del 1974, schizzata di sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su 
Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson e Berta Cáceres (The Authoritarian 
Personality of Theodor W. Adorno et al., in the Italian edition of 1974, splattered with blood, 
sperm, mucus and tears, with annotations on Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory 
Bateson and Berta Cáceres), consists of four pages taken from the famous report published in 
1950 by a group of sociologists based in Berkeley around the exiled Theodor W. Adorno, focusing 
on the sexist or racist impulses that they identified in the subjectivities shaped in American 
capitalist democracy after World War II. These pages have been splashed with bodily fluids, and 
subsequently overwritten — through diagrammatic handwritings — with annotations extracted 
from readings of the authors mentioned in the title. 
 

 

1.1. Scavare Gramsci 

Excavar Gramsci 

Digging Gramsci 

 
3 pagine di libri sepolte, dissotterrate e incorniciate. 

3 páginas de libros enterradas, desenterradas y enmarcadas. 
3 buried, unearthed and framed book pages. 

 



      
 

 

1.2. La Nota autobiografica nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci con annotazioni 

su Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier e Black Lives 

Matter 

La Nota autobiográfica en los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci con anotaciones 

sobre Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier y Black 

Lives Matter 

The Autobiographical Note in Antonio Gramsci's Prison Notebooks with annotations on 

Non una di meno, Extinction Rebellion, Ultima Generazione, ESC Atelier and Black Lives 

Matter 

 
2 pagine dattiloscritte con annotazioni manoscritte e incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna. 

2 páginas mecanografiadas con anotaciones manuscritas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u. 
2 typed pages with handwritten annotations and framed, 32 x 24 x 3 cm each. 

 
 

      
 

 

 

 



 

1.3. Manifiesto perché il naufragio non avvenga 

Manifiesto para que el naufragio no suceda 

Manifest so that the shipwreck does not happen 

 

5 pagine dattiloscritte incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna. 

5 páginas mecanografiadas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u. 
5 framed typed pages, 32 x 24 x 3 cm each. 

 
 

      
 

 

1.4. I Canti in italiano di Ezra Pound con annotazioni sulla Biologia del Fascismo di José 

Carlos Mariátegui 

Los Cantos en italiano de Ezra Pound con anotaciones sobre la Biología del fascismo de 

José Carlos Mariátegui 

The Canti in Italian by Ezra Pound with annotations on the Biology of Fascism by José 

Carlos Mariátegui 

 

3 pagine di libri con annotazioni manoscritte e incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna. 

3 páginas de libros con anotaciones manuscritas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u. 
3 book pages with handwritten annotations and framed, 32 x 24 x 3 cm each. 

 
 

 

      

 
1.5. La personalità autoritaria di Theodor W. Adorno et al., nell'edizione italiana del 

1974, schizzata di sangue, sperma, muco e lacrime, con annotazioni su Françoise 

d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson e Berta Cáceres 

La personalidad autoritaria de Theodor W. Adorno et al., en la edición italiana de 1974, 

salpicadas con sangre, esperma, mocos y lágrimas, con anotaciones sobre Françoise 

d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson and Berta Cáceres 



The Authoritarian Personality by Theodor W. Adorno et al., in the 1974 Italian edition, 

splattered with blood, sperm, mucus and tears, with annotations on Françoise 

d'Eaubonne, Félix Guattari, Gregory Bateson and Berta Cáceres 

 
4 pagine di libri schizzate di fluidi corporei con annotazioni manoscritte e incorniciate, 32 x 24 x 3 

cm ognuna. 

4 páginas de libros con fluidos corporales y anotaciones manuscritas enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm 
c/u. 
4 framed book pages splattered with body fluids and handwritten annotations, 32 x 24 x 3 cm each. 

 
 

      
 
 

1.6. L’indifferenza italiana 

La indiferencia italiana 

The Italian indifference 

 
3 pagine dattiloscritte incorniciate, 32 x 24 x 3 cm ognuna. 

3 páginas mecanografiadas y enmarcadas, 32 x 24 x 3 cm c/u. 
3 framed typed pages, 32 x 24 x 3 cm each. 

 
 

 
 

 

  



2. ERBARIO DELLA DIFFERENZA ITALIANA 

HERBARIO DE LA DIFERENCIA ITALIANA 

HERBARIUM OF THE ITALIAN DIFFERENCE 

 

2023 

 
3 fogli con piante e annotazioni manoscritte incorniciate, 63 x 39 x 3 cm ognuna. 

3 láminas con plantas y anotaciones manuscritas enmarcadas, 63 x 39 x 3 cm c/u. 
3 framed sheets with plants and handwritten notes, 63 x 39 x 3 cm each. 

 

 
También realizada para la exposición en el Parco Arte Vivente, esta obra es la primera de una serie 
de herbarios que, en lugar de indicaciones botánicas, contendrán anotaciones diagramáticas 
manuscritas en torno a reflexiones o documentos históricos y políticos. Estos trabajos están 
inspirados en los herbarios realizados por Rosa Luxemburgo, fundamentalmente durante sus 
estancias en prisión, en los que compilaba elementos vegetales que encontraba naciendo en los 
muros de las celdas o en los patios carcelarios. Los herbarios de Rosa Luxemburgo fueron 
compuestos en paralelo a sus ensayos de reflexión política, sus escritos de agitación militante y sus 
cartas personales; este proyecto se plantea la conexión íntima entre todos esos diferentes 
procesos de elaboración, habitualmente considerados por separado, subrayando el interés de 
Rosa Luxemburgo por la relación entre la revolución social, los estados de ánimo subjetivos y la 
convivencia humana con otras formas de vida en nuestro entorno. 
 
En particular, este primer herbario de nuestra serie, titulado Erbario della differenza italiana, está 
también basado en el texto de Toni Negri La differenza italiana, publicado en 2005. Ha sido 
realizado en colaboración con el equipo del Parco Arte Vivente. 
 
Also created for this exhibition at the Parco Arte Vivente, this work is the first of a series of 
herbariums that, instead of botanical indications, will contain handwritten diagrammatic 
annotations about historical and political reflections or documents. These works are inspired by 
the herbariums realized by Rosa Luxemburg, fundamentally during her stays in prison, where she 
compiled vegetal elements that she found growing on the walls of her cells or in the prison yards. 
Rosa Luxemburg's herbariums were composed in parallel to her essays of political reflection, her 
writings of militant agitation and her personal letters; this project considers the intimate 
connection between all these different processes of elaboration, usually considered separately, 
underlining Rosa Luxemburg's interest in the relationship between social revolution, subjective 
states of mind and human coexistence with other forms of life in our environment. 
 
In particular, this first herbarium of our series, entitled Erbario della differenza italiana (Herbarium 
of the Italian difference), is also based Toni Negri's text La differenza italiana, published in 2005. It 
has been realized in collaboration with the staff of the Parco Arte Vivente. 
 
 

 

 



 
 

 

 
  



 

 

 
 

 

 



3. FOTOESCRITURAS (2011-2019) (DEDICADO A ALLAN SEKULA) 

FOTOSCRITTURE (2011-2019) (DEDICATO A ALLAN SEKULA) 

PHOTOWRITINGS (2011-2019) (DEDICATED TO ALLAN SEKULA) 

 
2022 

 
Serie di 10 pezzi incorniciati di due fotografie e un testo, 45 x 125 x 5 cm ciascuna, 2022. 
Serie de 10 piezas de dos fotografías y un texto enmarcadas, 45 x 125 x 5 cm c/u, 2022. 
Series of 10 framed pieces of two photographs and one text, 45 x 125 x 5 cm each, 2022 
 
El proyecto Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan Sekula) se muestra en el PAV por 
primera vez de manera completa. Está compuesta por 10 piezas, que consisten en dípticos 
fotográficos acompañados de sendos textos, conformados así rítmicamente de acuerdo con un 
mismo patrón constructivo que cita las composiciones panorámicas en dípticos y políticos 
fotográficos documentales característicos de Allan Sekula, a quien esta serie está dedicada. 
 
Se trata de una serie que tiene su inicio exactamente en el punto de inflexión histórico en el que 
finaliza una serie de vídeos anterior, Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política, y 
consiste en un diario escripto-visual desarrollado entre el 15-M español y los movimientos 
globales inmediatamente previos a la pandemia de covid-19. Dicho de otra manera, Fotoescrituras 
(2011-2019) (Dedicado a Allan Sekula) recorre un paisaje global que discurre entre la crisis 
financiera de 2007 y la crisis de salud pública de 2020. Se compone de fotografías y anotaciones 
tomadas en Madrid, Barcelona, Sevilla, Buenos Aires, Málaga y Río de Janeiro, y sus imágenes no 
buscan tanto documentar, sino más bien ayudar a pensar diversos tipos de acontecimientos 
sociales y políticos desde su interior y en tiempo real. Estos acontecimientos son tanto masivos, 
sucedidos en espacios públicos de gran escala, como también grupales o en situaciones colectivas 
más íntimas. Se trata tanto de resistencias o expresiones opositoras, como también de prácticas 
constructivas de organización alternativa de la experiencia colectiva o de transmisión o producción 
de conocimientos sobre otras maneras de habitar un mundo en situación de colapso global. Si 
consideramos esta serie como un "diario", es para diferenciarla de intenciones meramente 
periodísticas o exclusivamente documentalistas. Del voluminoso archivo de fotografías y 
anotaciones que tomé durante la década de 2010, esta serie de 10 piezas constituye la selección 
de un conjunto de vivencias tanto personales como políticas, existenciales y artísticas, colectivas e 
íntimas. 
 
The Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula) project is shown in its entirety for the 
first time at the PAV. It is made up of 10 pieces, consisting of photographic diptychs accompanied 
by texts, thus rhythmically conformed according to the same constructive pattern that cites the 
panoramic compositions in diptychs and polyptychs of documentary photographs characteristic of 
the work of Allan Sekula, to whom this series is dedicated. 
 
This is a series that begins exactly at the historical turning point at which a previous video series — 
Between Dreams. Essays on the new political imagination — ended, and consists of a written-
visual diary developed between the Spanish 15-M and the global movements immediately prior to 
the pandemic. In other words, Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula) covers a 
global landscape that runs between the financial crisis of 2007 and the public health crisis of 2020. 
It consists of photographs and annotations taken in Madrid, Barcelona, Seville, Buenos Aires, 
Malaga and Rio de Janeiro, and his images do not seek so much to document, but rather help to 
think about various types of social and political events from within and in real time. These events 
are both massive, taking place in large-scale public spaces, as well as in groups or in more intimate 



collective situations. It is about both resistance or oppositional expressions, as well as constructive 
practices of alternative organization of collective experience or transmission or production of 
knowledge about other ways of inhabiting a world in a situation of global collapse. If we consider 
this series as a "diary", it is to differentiate it from merely journalistic or exclusively documentary 
intentions. From the voluminous archive of photographs and notes that I took during the 2010s, 
this series of 10 pieces constitutes the selection of a set of personal and political, existential and 
artistic, collective and intimate experiences. 
 
 

 
 
 

 



 
3.1. 15-M a Madrid e Barcellona, 2011 
15-M en Madrid y Barcelona, 2011 
15-M in Madrid and Barcelona, 2011 
 
3.2. 15-M a Madrid: la notte delle tende, 2011 
15-M en Madrid: la noche de los toldos, 2011 
15-M in Madrid: the night of the tents, 2011 
 
3.3. Azione di Stop Sgomberi a Siviglia, 2011 
Acción de Stop Desahucios en Sevilla, 2011 
Stop Evictions action in Seville, 2011 
 
3.4. LGTBIQ Pride March a Buenos Aires, 2011 
Marcha del Orgullo LGTBIQ en Buenos Aires, 2011 
LGTBIQ Pride March in Buenos Aires, 2011 
 
3.5. Azione di Serigrafistas Queer a Buenos Aires, 2011 
Acción de Serigrafistas Queer en Buenos Aires, 2011 
Serigrafistas Queer action in Buenos Aires, 2011 
 
3.6. Ricerca militante: Red Conceptualismos del Sur a Buenos Aires e Fundación de los Comunes a 
Malaga, 2012 
Investigación militante: Red Conceptualismos del Sur en Buenos Aires y Fundación de los Comunes en 
Málaga, 2012 
Militant Research: Red Conceptualismos del Sur in Buenos Aires and Fundación de los Comunes in 
Malaga, 2012 
 
3.7. Teatri: Circo Interior Bruto a Madrid, 2018 e Internacional Errorista a Rio de Janeiro, 2012 
Teatros: Circo Interior Bruto en Madrid, 2018 e Internacional Errorista en Río de Janeiro, 2012 
Theaters: Circo Interior Bruto in Madrid, 2018 and Internacional Errorista in Rio de Janeiro, 2012 
 
3.8. Lutto cittadino dopo l'attacco terroristico a Las Ramblas a Barcellona, 2017 
Duelo ciudadano tras el atentado terrorista en Las Ramblas de Barcelona, 2017 
Citizen mourning after the terrorist attack on Las Ramblas in Barcelona, 2017 
 
3.9. Manifestazione dello sciopero femminista globale a Barcellona, 2018 
Manifestación de la Huelga Global feminista en Barcelona, 2018 
Global feminist strike demonstration in Barcelona, 2018 
 
3.10. Sciopero globale per il clima a Barcellona, 2019 
Huelga Global por el Clima en Barcelona, 2019 
Global climate strike in Barcelona, 2019 
 
 



 
 
Cuando el vendedor ambulante Mohamed Bouazizi fue humillado por la policía tunecina el 17 de diciembre de 
2010, nadie podía pensar que reaccionaría inmolándose. Cuando miles de personas comenzaron a protestar 
conmovidas por la agonía de Bouazizi, no fue difícil prever que sus manifestaciones provocarían la huída del 
dictador tunecino y un ciclo de reivindicaciones en Egipto, Siria y otros países del entorno que se prolongaría 
durante dos años. Cuando esta Primavera Árabe comenzó a desencadenarse, pronto se intuyó que se extendería 
como un ciclo de protesta global que entre 2011-2013 se desbordó hacia Turquía y las movilizaciones contra la 
crisis en Grecia, Italia, España o Portugal, el movimiento Occupy en Estados Unidos y los movimientos juveniles y 
estudiantiles en México, Colombia o Chile. 
 
Estas movilizaciones tuvieron como principal detonante los efectos de la crisis ocurrida con el estallido de la 
burbuja financiera en 2007. A pesar del mea culpa proferido en un primer momento por las élites políticas y 
financieras, el inmediato shock experimentado por la ciudadanía en todas partes animó a que los efectos 
paralizadores del crack económico se gestionaran aplicando un austeritarismo —“políticas de austeridad” 
impuestas agrediendo los procedimientos democráticos— que aceleró aún más los efectos de las cuatro décadas 
de neoliberalismo que se habían fundado en una alianza de gobiernos y Estados con los intereses privados de las 
élites, en contra del bien común del conjunto de la Humanidad y del planeta. Es lo que Occupy sintetizó en la 
imagen de una guerra del 1% contra el 99%. La ciudadanía global identificaba nítidamente la relación estrecha 
que existía entre los abusos de la economía neoliberal, la violenta pauperización de las condiciones de vida de 
las mayorías sociales y el deterioro de las democracias realmente existentes. 
 
Plazas y parques de todo el mundo se convirtieron en la síntesis constituyente de una exigencia por la 
radicalización de la democracia, las mónadas de un universo de subjetividades enfurecidas pero también 
anhelantes, máquinas instituidas para transformar el miedo, la incertidumbre y la precariedad en la encarnación 
de un deseo por volver a sentirnos en común. A pesar de las distancias, salvando las diferencias, 
sobreponiéndose a la fragmentación babélica de las lenguas, se forjó un vocabulario común que giraba en torno 
a las nociones clave de una democracia real y la defensa y reconstrucción de lo público. 
 
Una manifestación bajo el reclamo de “democracia real ya” tuvo lugar en incontables ciudades del Estado 
español el 15 de mayo de 2011: “No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. Esa misma noche, un 
puñado de personas decidió acampar en la Puerta del Sol de Madrid. Las sucesivas represiones policiales no 
lograron sino hacer crecer las ocupaciones masivas de plazas en todas partes. Tuve la fortuna de vivir el estallido 
del 15-M y sus posteriores despliegues a caballo entre Madrid y Barcelona. En los primeros compases de la 
fundación de la Plaza del Sol o de la Solidaridad —llamada así por evocación de las plazas Tahrir, Gezi o 
Sintagma—, la emoción me hizo correr a comprar una cámara de fotos que utilicé improvisadamente de una 
manera torpe. Esas primeras fotografías salieron movidas, viradas de color, encuadradas de maneras 
inverosímiles, como si estuvieran afectadas por la vibratilidad que no abandonó nuestros cuerpos durante 
meses. Mis imágenes fueron atesorando, por ejemplo, el testimonio de cómo esta primera plaza se fue 
instaurando como una orgullosa ciudad precaria desde el centro hacia los márgenes, mientras que, a la inversa, 
la ocupación de Plaça de Catalunya en Barcelona fue desarrollándose en torno a sus márgenes y hacia el interior. 
Diferentes matrices constructivas para el mismo dispositivo multitudinario, donde los cuerpos, las voces, las 
tecnologías digitales y los lemas manuscritos conformaron durante meses el ideal global —de distintas maneras 
territorializado— de una democracia absoluta en acto. 



 
 

 

When street vendor Mohamed Bouazizi was humiliated by the Tunisian police on December 17, 2010, no 

one could have thought that he would react by sacrificing himself. When thousands of people began to 

protest, moved by Bouazizi's agony, it was not difficult to foresee that their demonstrations would lead to 

the flight of the Tunisian dictator and a cycle of demands in Egypt, Syria and other neighboring countries 

that would last for two years. When this Arab Spring began to unfold, it was soon intuited that it would 

spread as a cycle of global protest that between 2011-2013 spilled over into Turkey and the mobilizations 

against the crisis in Greece, Italy, Spain or Portugal, the Occupy movement in the United States and the 

youth and student movements in Mexico, Colombia or Chile. 

 

The main trigger for these mobilizations was the effects of the crisis that occurred with the bursting of the 

financial bubble in 2007. Despite the mea culpa proffered at first by the political and financial elites, the 

immediate shock experienced by citizens everywhere encouraged to the paralyzing effects of the economic 

crash being managed by applying austeritarianism —“austerity policies” imposed by attacking democratic 

procedures— that further accelerated the effects of the four decades of neoliberalism that had been 

founded on an alliance of governments and states with the private interests of the elites, against the 

common good of the whole of Humanity and the planet. It is what Occupy synthesized in the image of a 

war of the 1% against the 99%. Global citizenship clearly identified the close relationship that existed 

between the abuses of the neoliberal economy, the violent impoverishment of the living conditions of the 

social majorities, and the deterioration of truly existing democracies. 

 

Squares and parks around the world became the constituent synthesis of a demand for the radicalization of 

democracy, the monads of a universe of enraged but also longing subjectivities, machines instituted to 

transform fear, uncertainty and precariousness into incarnation of a desire to feel together again. Despite 

the distances, saving the differences, overcoming the Babelic fragmentation of the languages, a common 

vocabulary was forged that revolved around the key notions of a real democracy and the defense and 

reconstruction of the public sphere. 

 

A demonstration under the claim of "real democracy now" took place in countless cities in Spain May 15, 

2011: "We are not merchandise in the hands of politicians and bankers." That same night, a handful of 

people decided to camp in Puerta del Sol in Madrid. The successive police repressions only managed to 

increase the massive occupations of squares everywhere. I was fortunate to experience the outbreak of 15-

M and its subsequent deployments halfway between Madrid and Barcelona. In the early stages of the 

founding of Plaza del Sol or “Solidaridad” —named after Tahrir, Gezi or Sintagma squares—, emotion made 

me run to buy a camera that I used improvisedly in a clumsy way. Those first photographs came out shaky, 

colored, framed in unlikely ways, as if they were affected by the vibrancy that did not leave our bodies for 

months. My images were treasuring, for example, the testimony of how this first square was established as 

a proud precarious city from the center to the margins, while, conversely, the occupation of Plaça de 

Catalunya in Barcelona developed around its margins and inwards. Different constructive matrices for the 

same multitudinous device, where bodies, voices, digital technologies and handwritten slogans shaped for 

months the global ideal —in different territorialized ways— of an absolute democracy in action. 



 
 
 
XX Marcha del Orgullo LGBTIQ (Lésbico, Gay, Travesti, Transexual, Transgénero, Bisexual, Intersex y Queer) 

en Buenos Aires: decenas de miles de personas marchan durante horas desde Plaza de Mayo hasta 

Congreso, en una manifestación donde la celebración festiva se mezcla a partes iguales con la reivindicación 

política. La aprobación del llamado popularmente “matrimonio igualitario” en Argentina el pasado año es el 

punto de partida de un movimiento que exige ampliar los derechos relativos a la sexualidad, la libre 

elección de identidad de género o la salud reproductiva: aborto libre, seguro y gratuito; reconocimiento 

administrativo del género elegido; igualdad de derechos para los hijos e hijas de las parejas homosexuales; 

etcétera. A pesar de la pluralidad e incluso la fragmentación que muchas veces se resaltan e incluso se viven 

con ansiedad en el seno de los movimientos feministas o LGBTIQ, es difícil no pensar en una ligazón, en las 

resonancias entre esta marcha que fotografié la noche del sábado, 5 de noviembre de 2011, y el ambiente 

masivo generado en torno a la reivindicación y la victoria del feminismo lograda con la aprobación de la Ley 

de Interrupción Voluntaria del Embarazo en diciembre de 2020 en Argentina, con sus ecos inmediatos en las 

leyes de legalización del aborto conseguidas en otros países de América Latina. 

 

Camiones de discotecas y de organizaciones políticas. Música dance y la Marcha Peronista. Disfraces 

carnavalescos y ropa informal de calle. Figuras esculpidas siguiendo patrones sexualizados y otras orgullosas 

de su singularidad, en una concentración interclasista, intergeneracional y polimorfa: la manifestación 

constituye la expresión en acto de la igualdad entre diferentes. 

 

Me dejo sumergir en la multitud y desisto de tomar vistas generales. Utilizo el flash para que la cámara 

capte situaciones congeladas por fogonazos, destellos que irrumpen como relámpagos en las 

aglomeraciones de cuerpos sobre todo cuando cae la noche. A partir de un cierto momento, incluso dejo de 

mirar a través del visor para que la máquina se sume azarosamente el movimiento, forme parte del vértigo, 

se roce como un sujeto más. Cuando estudio más tarde con detenimiento las imágenes que he conseguido, 

pienso que no muestran la visión genérica y abstracta de una manifestación masiva mirada desde fuera. 

Tampoco exotizan la alteridad, ni buscan retratar las anécdotas tan valiosas para los medios de 

comunicación que imponen una mirada normalizadora, estigmatizadora o extranjerizante sobre aquellos 

mundos de vida que no comprenden. La cámara se ha comportado como un cuerpo más que se abraza y se 

besa con otros. Me parece que estas fotografías forman en conjunto una pequeña colección de los 

incontables momentos de intimidad que se viven en el interior de una manifestación masiva tan alegre 

como activista. 

 

Son retratos de personas felices que lucen hermosas en libertad. 

 



 
 
 
XX LGBTIQ Pride March (Lesbian, Gay, Bisexual, Transvestite, Transsexual, Transgender, Intersex and Queer) 

in Buenos Aires: tens of thousands of people march for hours from Plaza de Mayo to Congress, in a 

demonstration where the festive celebration is mixed in equal parts with the political demand. The 

approval of the popularly called "equal marriage" in Argentina last year is the starting point of a movement 

that demands to expand the rights related to sexuality, the free choice of gender identity or reproductive 

health: free and safe abortion; administrative recognition of the chosen genre; equal rights for the sons and 

daughters of homosexual couples; etc. Despite the plurality and even the fragmentation that are often 

highlighted and even experienced with anxiety within the feminist or LGBTIQ movements, it is difficult not 

to think of a link, of the resonances between this march that I photographed on Saturday night , November 

5, 2011, and the massive atmosphere generated around the claim and victory of feminism achieved with 

the approval of the Voluntary Interruption of Pregnancy Law in December 2020 in Argentina, with its 

immediate echoes in legalization laws of abortion achieved in other Latin American countries. 

 

Trucks from discotheques and political organizations. Dance music and the Peronist March. Carnival 

costumes and casual street clothes. Figures sculpted following sexualized patterns and others proud of 

their singularity, in an interclass, intergenerational and polymorphic gathering: the demonstration 

constitutes the expression in act of equality between different people: a non-homogeneous unity in 

diversity. 

 

I let myself be immersed in the crowd and give up taking general views. My camera captures situations 

frozen by flashes that burst like lightning in the crowds of bodies, especially when night falls. From a certain 

moment on, I even stop looking through the viewfinder so that the machine randomly joins the movement, 

forms part of the vertigo, rubs against it like one more subject. When I study the images that I have 

obtained carefully later, I think that they do not show the generic and abstract vision of a massive 

demonstration seen from the outside. Neither do they exoticize alterity, nor do they seek to portray the 

anecdotes so valuable to the media that impose a normalizing, stigmatizing or foreignizing look on those 

worlds of life that they do not understand. The camera has behaved like another body that hugs and kisses 

with others. It seems to me that these photographs together form a small collection of the countless 

moments of intimacy that are lived inside a massive demonstration as joyful as it is activist. 

 

They are portraits of happy people who look beautiful in freedom. 
 

  



 
 
La furgoneta blanca que perpetró el atentado terrorista en Barcelona el 17 de agosto de 2017 entró por Canaletas, la 

parte alta de Las Ramblas, a doscientos metros de donde se sitúa mi actual domicilio en la calle Tallers, que es el lugar 

donde ahora escribo. Recorrió apenas 500 metros hasta estrellarse contra un quiosco frente al Mercado de La 

Boquería, a doscientos metros de mi domicilio anterior en el Carrer Sant Pau. Han pasado varios años desde que tomé 

las primeras fotografías y notas al calor de aquel atentado, y no he logrado jamás desde entonces, siempre que 

transito este espacio urbano, disociarme de la sensación de que ese medio kilómetro de cicatriz ha marcado 

irreversiblemente mi biografía en esta ciudad. 

 

El número de víctimas resultó asombrosamente reducido para la brutalidad del acto: 16 personas asesinadas y 130 

heridas. Pero algunas acciones violentas atentan hasta tal punto contra la humanidad que cada vida singular que nos 

ha sido segada —sabiendo que ninguna muerte merece ser subsumida en la figura genérica y abstracta de “una 

víctima”— cuenta por la vida de todos y cada uno de nosotros y de nosotras, quienes, al fin y al cabo, podemos 

considerarnos sobrevivientes. Algo se nos extirpa que permanece como una carencia, como un miembro, aunque 

hecho desaparecer, todavía adherido al cuerpo colectivo, sin que importe el volumen de las cifras ni la relatividad de 

las estadísticas. 

 

En el momento del atentado me encontraba viajando, y regresé a Barcelona de inmediato. Llegué durante la noche del 

día siguiente encontrándome una ciudad que sólo el tópico lograría describir como fantasmática. Durante horas y 

horas no encontré palabras con las que nombrar el sentimiento de vacío y la sensación de vulnerabilidad. Atravesé las 

calles para encontrarme inopinadamente con un número creciente de personas: las mismas Ramblas habitualmente 

atestadas de un turismo asfixiante se convirtieron, según avanzaba la oscuridad, en el escenario de un ritual de duelo 

espontáneo masivo. 

 

Velas, muñecas, flores, papeles con sentidos mensajes anotados, objetos personales dados en comunión. Casi 

cualquier gesto o fetiche frágil servía para simbolizar tanto el pesar por las pérdidas como el empeño en no dejar de 

estar juntas. El terror que un atentado busca inyectar en los cuerpos se estaba transformando por momentos en 

miedo a otra cosa: a la posibilidad de que la sociedad se desmorone, a que las pulsiones defensivas se conviertan en 

una confrontación que expanda las violencias en el seno de una sociedad debilitada, golpeada, pauperizada, 

fragilizada, desmembrada por otras formas de agresión no categorizadas como terroristas pero que venían 

atravesándonos desde muchas décadas atrás, fundamentalmente desde que nos devastó el estallido de la crisis de 

2007. Las crisis son los momentos en que se instiga también la guerra civil entre los de abajo: el racismo, el clasismo, la 

xenofobia, las violencias patriarcales siempre presentes se agudizan a propósito, con la finalidad de confundir las 

causas de los pesares que nos angustian y de las pobrezas que nos asfixian. 

 

Cuanto más avanzaba la noche, más crecía la sensación de que aquella coreografía masiva en Las Ramblas de 

Barcelona consistía tanto en la denuncia de una violencia que rechazábamos como en la afirmación de una voluntad 

que encarnábamos en acto: el deseo de seguir estando en común. Los relatos de los ciclos de protesta y de las luchas 

sociales se componen casi siempre con la épica de los estallidos emocionales masivos teñidos de alegría. Narrativizan 

las pasiones alegres de las multitudes en rebeldía. Mi larga experiencia y mi memoria de la ciudad de Barcelona, que 

habían estado inspiradas principalmente por las irrupciones de insumisión vehemente, se han visto desde aquella 

noche transformadas. Un ciclo de protesta se constituye por la expresión de los apasionamientos gozosos. Pero 

también debe estar compuesto por la potencia de nuestros duelos, sobre todo cuando los rituales colectivos de 

pérdida por quienes nos han sido arrebatados y arrebatadas cumplen la función de entrelazar los mimbres que 

mantienen nuestras comunidades tejidas. 



 
 

 
 
The white van that perpetrated the terrorist attack in Barcelona on August 17, 2017 entered through Canaletas, 
the upper part of Las Ramblas, two hundred meters from my home located on Calle Tallers, which is the place 
where I write this text. It covered barely 500 meters until it crashed into a kiosk in front of the Mercado de La 
Boquería, two hundred meters from my previous home on Carrer Sant Pau. Several years have passed since I 
took the first photographs and notes in the heat of that attack, and since then, whenever I pass through this 
urban space, I have never been able to disassociate myself from the feeling that that half kilometer of scar has 
irreversibly marked my biography in this city. 
 
The number of victims was surprisingly low for the brutality of the act: 16 people killed and 130 injured. But 
some violent actions threaten humanity to such an extent that each singular life that has been taken from us —
knowing that no death deserves to be subsumed in the generic and abstract figure of “a victim”— counts for the 
life of each and every one of us who, after all, can consider ourselves survivors. Something is removed from us 
that remains as a lack, as a member, although made to disappear, still adhered to the collective body, regardless 
of the volume of the figures or the relativity of the statistics. 
 
At the time of the attack I was traveling, and I returned to Barcelona immediately. I arrived during the night of 
the following day, finding a city that only the cliché could describe as fantasmatic. For hours I couldn't find words 
to describe the feeling of emptiness and vulnerability. I crossed the streets to find an increasing number of 
people unexpectedly: the same Ramblas usually packed with suffocating tourism became, as darkness advanced, 
the scene of a massive spontaneous mourning ritual. 
 
Candles, dolls, flowers, papers with heartfelt messages written down, personal objects given in communion. 
Almost any fragile gesture or fetish served to symbolize both the grief for the losses and the determination not 
to stop being together. The terror that an attack seeks to inject into bodies was transforming at times into fear 
of something else: the possibility of society falling apart, that defensive drives become a confrontation that 
expands violence within a society weakened, beaten, impoverished, dismembered by other forms of aggression 
not categorized as terrorists but that had been going through us for many decades, fundamentally since the 
outbreak of the 2007 crisis devastated us. Crises are the moments in which it is instigated also the civil war 
between those below: racism, classism, xenophobia, the ever-present patriarchal violence are exacerbated on 
purpose, in order to confuse the causes of the sorrows that anguish us and the poverty that suffocates us. 
 
The more the night progressed, the more the feeling grew that that massive choreography on Las Ramblas in 
Barcelona consisted both in denouncing a violence that we rejected and in affirming a will that we embodied in 
action: the desire to continue being in common. The stories of the cycles of protest and social struggles are 
almost always composed with the epic of massive emotional outbursts tinged with joy. They narrate the joyful 
passions of the multitudes in rebellion. My long memory of Barcelona—inspired mainly by my experience of the 
city’s vehement irruptions of insubordination—has been transformed since that night. A cycle of protest is 
constituted by the expression of joyful passions. But it must also be made up of the power of our mourning, 
especially when the collective rituals of loss for those who have been taken from us fulfill the function of 
intertwining the wickerwork that maintains our communities woven. 



 

 
 
 
26 de abril de 2018: me encuentro por la tarde en mi despacho del Congreso de los Diputados de Madrid. Prolongo mi 

jornada de trabajo para resolver asuntos pendientes, pero resulta imposible concentrarse en la actividad 

parlamentaria. Acaban de hacer pública la sentencia de la Audiencia Provincial de Navarra contra el caso de La 

Manada, la violación en grupo de una joven en la fiesta de los Sanfemines de Pamplona dos años antes. Me siento a 

examinar el documento, aislado y en silencio, pero me imagino realizando esta tarea virtualmente junto con varios 

centenares de personas a la vez. El caso ha tenido una repercusión pavorosa en la opinión pública durante todo este 

tiempo, pero, aun así, resulta difícil leer los hechos probados sin sentirse todavía más perturbado por el grado de 

agresividad y humillación que se describe. Sin embargo, la estupefacción le sacude a uno cuando se llega a la 

conclusión: “han sido abusos, no violación”, es la sentencia. ¿Cómo no sentir que la palabra institucionalizada acaba de 

someter a esa joven a una revictimización? 

 

El sentimiento de rabia e impotencia que sacude el cuerpo encuentra de repente su eco en un temblor creciente en el 

exterior: miles de mujeres comienzan a salir a las calles de todo el país. A través de la ventana de mi despacho crece 

un grito colectivo: “No es abuso, es violación”. Salgo del Congreso y las veo: centenares de adolescentes y jóvenes de 

la misma edad que la víctima bajan en manada por la Carrera de San Jerónimo. Se detienen frente a la sede del Poder 

Legislativo, y el edificio de la soberanía popular se estremece como si fuera un dispositivo masculinizado y la 

institución, un aparato más del patriarcado: “No es abuso, es violación”... 

 

¿Qué pienso, qué siento, qué veo, qué notas mentales tomo en este instante? Esta marea es una continuación de la ola 

feminista que ya ocupó las calles el pasado 8 de marzo. Un océano de mujeres en Madrid, en Barcelona y en todo el 

mundo porque, ese día, la convocatoria de una Huelga Internacional desbordó no solamente las expectativas y las 

plazas, sino sobre todo los muros de contención del miedo y de la rabia. El crecimiento de una cuarta ola global 

feminista está impulsado por la experiencia de acusar la violencia y, simultáneamente, confrontar la impunidad del 

patriarcado sobre la vida cotidiana de las mujeres mediante la solidaridad de masas, lo que el feminismo ha llamado 

“sororidad”, la fraternidad entre hermanas. Las movilizaciones locales que han ido construyendo la resonancia de este 

océano global feminista tienen en muchas ocasiones su origen en una violación, un feminicidio, alguna otra violencia 

impune que deja de sentirse como natural y provoca un grito que surge de lo más profundo del cuerpo dañado: “¡Ya 

basta!”. En el año 1995, la poeta mexicana Susana Chávez ideó un lema: “Ni una muerte más”, para denunciar los 

feminicidios en Ciudad Juárez. En 2011, ella misma fue asesinada. El 16 de marzo de 2015 apareció asesinada Daiana 

García en Lomas de Zamora y, pocos días después, mujeres artistas, poetas, escritoras, periodistas se reunieron en la 

Plaza del Museo y del Libro de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dirigida entonces por María Pía López, 

autoconvocándose para un acto de lecturas que Vanina Escales propuso llamar “Ni una menos”. Rememorando el 

poema de Chávez, ese acto se puede considerar un momento constituyente del movimiento homónimo que ha 

provocado un terremoto en el sentido común de la política argentina y latinoamericana. 

 

La subjetividad herida, la violencia naturalizada, la palabra dramatizada. Fotografío en Barcelona a decenas de mujeres 

el 8 de marzo de 2018, admirado por la manera compleja en que su ocupación del espacio público articula cuerpo, 

palabra y escritura. ¿Se puede considerar pertinente reflexionar sobre cómo las manifestaciones del 8-M y de la cuarta 

ola global feminista consisten, entre otras cosas, en una especie de radicalización de una écriture féminine en acto? Y si 

así fuera, ¿en qué consistiría una nueva escritura masculina que acusara este impacto? ¿Cómo mirar, cómo describir 

con la palabra, cómo modificar la subjetividad propia para deconstruir esos binarismos, desaprendiendo la 

masculinidad que daña, que violenta o que mata?... 



 

 
 
 
April 26, 2018: I am in my office in the Madrid Congress of Deputies in the afternoon. I extend my working day to 

resolve pending issues, but it is impossible to concentrate on parliamentary activity. They have just made public the 

sentence of the Provincial Court of Navarra against the case of La Manada, the group rape of a young woman at the 

Sanfemines party in Pamplona two years earlier. I sit examining the document, isolated and in silence, but I imagine 

doing this task virtually together with several hundred people at the same time. The case has had a terrifying impact 

on public opinion during all this time, but even so, it is difficult to read the proven facts without being even more 

disturbed by the degree of aggressiveness and humiliation that is described. However, stupefaction shakes one when 

the conclusion is reached: "they have been abuses, not rape", is the sentence. How not to feel that the 

institutionalized word has just subjected that young woman to re-victimization? 

 

The feeling of rage and impotence that shakes the body suddenly finds its echo in a growing tremor outside: 

thousands of women begin to take to the streets throughout the country. Through my office window grows a 

collective cry: "It's not abuse, it's rape." I leave Congress and I see them: hundreds of adolescents and young people 

the same age as the victim flocking down Carrera de San Jerónimo. They stop in front of the headquarters of the 

Legislative Power, and the building of popular sovereignty shakes as if it were a masculinized device and the 

institution, one more apparatus of the patriarchy: "It is not abuse, it is rape"... 

 

What do I think, what do I feel, what do I see, what mental notes do I take at this moment? This tide is a continuation 

of the feminist wave that already occupied the streets on March 8. An ocean of women in Madrid, in Barcelona and 

throughout the world because, that day, the call for an International Strike exceeded not only expectations and 

squares, but above all the retaining walls of fear and rage. The growth of a fourth global feminist wave is fueled by the 

experience of denouncing violence and, simultaneously, confronting patriarchal impunity over women's daily lives 

through mass solidarity, what feminism has called "sorority," the brotherhood between sisters. The local mobilizations 

that have been building the resonance of this feminist global ocean often have their origin in a rape, a feminicide, 

some other unpunished violence that no longer feels natural and provokes a cry that rises from the depths of the 

damaged body: "¡Ya basta!", enough is enough. In 1995, the Mexican poet Susana Chávez devised a slogan: "Not one 

more death" to denounce femicides in Ciudad Juárez. In 2011, she herself was murdered. On March 16, 2015, Daiana 

García was found murdered in Lomas de Zamora and, a few days later, women artists, poets, writers, and journalists 

gathered in the Plaza del Museo y del Libro of the National Library of Buenos Aires, then directed by María Pía López, 

for a self-organized act of readings that Vanina Escales proposed to call “Ni una menos”, not one less. Recalling 

Chávez's poem, this act can be considered a constituent moment of the homonymous feminist movement that has 

caused an earthquake in the common sense of Argentine and Latin American politics. 

 

Wounded subjectivity, naturalized violence, the dramatized word. I photograph dozens of women in Barcelona on 

March 8, 2018, admired by the complex way in which their occupation of public space articulates body, (spoken) word 

and writing. Can it be considered pertinent to reflect on how the manifestations of 8-M and the fourth global feminist 

wave consist, among other things, in a kind of radicalization of an écriture feminine in action? And if so, what would a 

new (post) male writing that would show this impact consist of? How to look, how to describe with words, how to 

modify one's own (male) subjectivity to deconstruct those binarisms, unlearning the violent masculinity that harms 

and murders?... 

 
  



4. PRIMO MAGGIO (LA CITTÀ-FABBRICA)  

PRIMERO DE MAYO (LA CIUDAD-FÁBRICA) 
FIRST OF MAY (THE CITY-FACTORY) 

 

2004 
 
Installazione di una mappa murale dipinta sulla parete e video di 61 min, dimensioni variabili, 2004. 

Instalación de un mapa mural pintado sobre la pared y vídeo de 61 min, dimensiones variables, 2004. 
Installation of a map painted on the wall and a 61 min video, dimensions variable, 2004. 

 
El vídeo Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) (2004) fue el primero de un largo ciclo de trabajos 
que tuvo por título Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política. Desarrollado hasta 
el año 2010, esta serie se convirtió en un gran fresco de casi 7 horas de vídeos dedicados a 
observar las formas expresivas de movimientos sociales surgidos entre las décadas de 1990-2000, 
recorriendo los “carnavales de resistencia” característicos de los movimientos contra la 
globalización neoliberal y los movimientos memorialistas contra los crímenes de estado cometidos 
en las dictaduras militares de Argentina y España. 
 
Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) fue filmado en dos localizaciones. La primera es el Lingotto de 
Turín, la antigua fábrica automovilística de la FIAT transformada en un centro multifunciones, en la 
misma área urbana renovada de la que forma parte el Parco Arte Vivente. La segunda es Milán, 
mostrando la pionera actividad del colectivo activista Chainworkers y su resignificación del 
Primero de Mayo a través de la manifestación del MayDay como una jornada reivindicativa del 
precariado. Este vídeo, que constituye de alguna manera una adaptación, en forma de documental 
experimiental, del ensayo de Paolo Virno Virtuosismo y revolución, es el primer trabajo en el que 
hice uso de la técnica vanguardista del “montaje de atracciones”, tal y como Sergei Eisenstein la 
puso originalmente en práctica en su film La huelga (1925). 
 
Este trabajo se muestra en el PAV en el formato de instalación con el que ha sido presentado 
extensamente durante los últimos años en numerosas exposiciones de varios países europeos. La 
instalación incluye la pintura mural a gran tamaño de un mapa de Europa, trazado irregularmente 
a mano, en el que se insertaron las anotaciones sobre las acciones directas y las manifestaciones 
del Primero de Mayo del precariado decididas durante la primera asamblea de la red translocal 
EuroMayDay, que tuvo lugar en la sede del movimiento de Intermitentes del Espectáculo en París. 
 
The video First of May (The City-Factory) (2004) was the first of a long cycle of works entitled 
Between Dreams. Essays on the new political imagination. Developed until 2010, this series 
became a great fresco of almost 7 hours of videos dedicated to observing the expressive forms of 
social movements that emerged between the 1990s and 2000s, going through the "carnivals of 
resistance" characteristic of movements against neoliberal globalization and memorial movements 
against state crimes committed in the military dictatorships of Argentina and Spain. 
 
First of May (The City-Factory) was filmed in two locations. The first is the Lingotto in Turin, the 
former FIAT automobile factory transformed into a multi-function center, in the same renovated 
urban area of which the Parco Arte Vivente is a part. The second is Milan, showing the pioneer 
activity of the Chainworkers activist collective and its redefinition of the First of May through the 
MayDay demonstration as a protest day of the precariat. This video, which is somehow an 
adaptation, in the form of an experimental documentary, of Paolo Virno's essay Virtuosity and 



Revolution, is the first work in which I made use of the historical avant-garde technique of 
“montage of attractions”, as originally used in Sergei Eisenstein’s Strike (1925). 
 
This work is shown at the PAV in the installation format with which it has been presented widely in 
numerous exhibitions in various European countries. The installation includes a large wall painting 
of a map of Europe, irregularly traced by hand, in which notes about the direct actions and 
MayDay demonstrations of the precariat decided during the first assembly of the EuroMayDay 
translocal network were inserted, an international meeting which took place at the headquarters 
of the Intermittents du Spectacle movement in Paris. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 

 
  



5. ECO DELLA TERRA / MEMORIA DI ATESSA  
ECO DE LA TIERRA / MEMORIA DE ESPERA 
EARTH ECHO / WAITING MEMORY 

 

1987 

 

Ambiente di 2 pezzi sonori, 5:30 min e 1:35 min rispettivamente, dimensione variabili 1987. 

Ambiente de 2 piezas sonoras, 5:30 min y 1:35 min respectivamente, dimensiones variables 1987. 
Ambient of 2 sound pieces, 5:30 min and 1:35 min respectively, dimensions variable, 1987. 

 
“Entre 1983 y 1988, el trabajo de Marcelo Expósito estuvo vinculado a la escena internacional de 
música industrial, ruidista y experimental, en especial mediante la publicación del legendario 
fanzine-cassette Necronomicón que coeditó en Puertollano entre 1984 y 1987. Expósito también 
difundió en mano algunas copias domésticas de sus propios paisajes sonoros, creados sin la ayuda 
de instrumentos musicales ni estudios de producción. La utilización de músicas electrónicas o 
experimentales, así como la manipulación de sonidos ambientales en un sentido ruidista y 
estructuralista, ha sido una constante en la obra de Expósito, lo que se puede apreciar en los 
vídeos que forman parte de esta exposición. Estas piezas son fragmentos de sus versiones 
originales, tal como aparecieron en dos cassettes recopilatorias colectivas que se publicaron en 
1987: Memoria de espera apareció en Idealistic Idiot, Volume 4, editada por Nihilistic Recordings 
en Zaadam (Países Bajos), mientras que Eco de la tierra apareció en Registro de voces, editada por 
el sello IEP en Madrid”. 
 
(Información en la exposición retrospectiva Marcelo Expósito. Nueva Babilonia, MUAC, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de México, 2022). 
 
“Between 1983 and 1988, Expósito’s work was related to the internacional scene of industrial, 
noise and experimental music, especially through the publication of the legendary fanzine-cassette 
Necronomicón, which he co-edited in Puertollano between 1984 and 1987. Expósito’s hand-
distributed some home-made copies of his own soundscapes, created without the help of musical 
instruments or production studios. The use of electronic or experimental music, as well as the 
manipulation of environmental sounds in a noise and structuralist sense, has been a constant in 
Expósito’s work, an evident trait present in the videos that are part of this exhibition. These pieces 
are edits from their original versions, which appeared on two collective compilation cassettes 
published in 1987: Waiting Memory appeared in Idealistic Idiot, Volume 4, edited by Nihilistic 
Recordings label in Zaandam (Netherlands), while Earth Echo first appeared in Registro de voces, 
edited by IEP label in Madrid.” 
 
(Information at Marcelo Expósito. Nueva Babilonia, retrospective exhibition at MUAC, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de México, 2022). 
 
 
 
 
 


