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Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado. 

Una obra de Marcelo Expósito, 1994/2021. 

 

Se trata de una pieza fotográfica compuesta por 6 dípticos de fotografías y un texto: un total 

de 13 piezas enmarcadas. Dimensiones de las piezas: 65 x 55 x 5 cm aproximadamente cada 

una, en formatos verticales y horizontales. La pieza ocupa en su totalidad un espacio en la 

pared de aproximadamente 481 x 130 cm. La versión original, producida en 1994, está 

desaparecida. Se ha reconstruido fielmente en 2021, para circular con la exposición 

retrospectiva de Marcelo Expósito Nueva Babilonia. Designar o no un trabajo como arte es una 
decisión táctica (2021-2022), en una edición de dos ejemplares. Uno de ellos se encuentra 

depositado en la galería àngels barcelona; el otro, en la galería Proyecto Paralelo, Ciudad de 

México. 

 

En el año 1987 se descubrieron unos cuadernos que contenían las horas de contacto de las 

fotografías tomadas por Robert Capa durante la inauguración del II Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura (1937), celebrado en Valencia a comienzos de la 

Guerra Civil. Esta pieza de fotoescritura está basada en dichas fotografías y se concibió 

inicialmente como proyecto específico para la Sala Parpalló de Valencia, donde se mostraron 

por vez primera esos cuadernos. La obra interroga acerca de la invisibilización de Gerda Taro 

en la configuración histórica de "Robert Capa" como autor (cuando el nombre fue 

originalmente inventado para vehicular un trabajo en equipo), y se pregunta por los efectos 

que tiene para el presente tanto el borrado como la cosificación nostálgica de la memoria en 

torno a los debates sobre el compromiso antifascista en la cultura que tuvieron lugar durante 

la primera mitad del siglo pasado. 

(Descripción de la obra en el catálogo de la exposición retrospectiva Nueva Babilonia. Designar 
o no un trabajo como arte es una decisión táctica, 2021-2022). 

 

Esta pieza de foto-escritura pone en diálogo las fotografías de Robert Capa (Ernő Friedmann y 

Gerda Taro), aparecidas en 1987, del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 

la Cultura (Valencia, 1937) con imágenes de Franco, como venerable anciano, enseñando 

a tomar fotografías a sus nietas. Cada imagen de Capa se contrapone además con un 

fragmento de los cuadernos escritos por Franco durante la guerra de Marruecos que fue 

suprimido en su reedición, por su extrema crueldad, en el momento en que el franquismo 

quería ofrecer una imagen más homologable ante el escenario internacional. Una imagen 

bonachona del dictador que también sustentó, en parte, el relato de la transición. La obra se 

interroga, desde éste y otros lugares, sobre los efectos que tienen sobre el presente el borrado 

y la cosificación de la historia y la memoria. 

(Descripción de la obra en la exposición colectiva Un altre fi. La resta, El Born Centre de Cultura 

i Memòria, Barcelona, 2022-2023). 
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Abajo: Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado (1994/2021) en la exposición 

colectiva Un altre fi. La resta, El Born Centre de Cultura i Memòria, Barcelona, 2022. 
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Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado (1994/2021) en la exposición 

retrospectiva Nueva Babilonia. Designar o no un trabajo como arte es una decisión táctica, La 

Virreina Centre de la Imatge, Barcelona, 2021 (arriba); y Casa de Iberoamérica, Cádiz, 2021 

(abajo). 
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Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado (1994/2021) en la exposición 

retrospectiva Nueva Babilonia. Designar o no un trabajo como arte es una decisión táctica, 

Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC), Ciudad de México, 2022. 
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Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado es una pieza de foto-escritura que 

se mostró originalmente en mi exposición individual de la Sala Parpalló de Valencia en 1994 y 

circuló por otros lugares hasta finales de la década, incluyendo mi retrospectiva El malestar en 
la libertad en la Sala La Gallera de la misma ciudad cuatro años más tarde. Fue concebida como 

un proyecto específico que dialogaba con un caso particular de presencias y desapariciones en 

la historia de la fotografía documental que tuvo su impulso histórico durante la Guerra Civil 

española. Se dio la circunstancia de que esta obra, de una manera inquietante, se desvaneció 

en el transporte entre dos exposiciones, como si hubiera deseado finalmente abrazarse con su 

objeto de estudio fantasmático. Esta reconstrucción se ha realizado en el año 2021. 

La historia original comenzaba de la siguiente manera. El hispanista español Carlos Serrano, 

nacido en Buenos Aires durante el exilio de su familia republicana y establecido largamente en 

París, anunció en 1987 haber encontrado unos cuadernos con hojas de contactos fotográficos 

que llevaban la firma de Robert Capa. El hallazgo era asombroso por varios motivos. En primer 

lugar, porque el lugar donde permanecían inadvertidamente guardados era la sede parisina de 

los Archivos Nacionales de Francia, lo que planteaba de una manera ostensible los problemas 

asociados a la definición del estatuto de la fotografía documental durante sus normalizaciones 

institucionales a lo largo del siglo pasado. Cuando, tiempo más tarde, se rastreó el trayecto de 

esos cuadernos, se descubrió que se habían incorporado a este archivo en 1952 provenientes 

del Ministerio del Interior, nada menos que de la sección de vigilancia de extranjeros. En 

segundo lugar, los contactos mostraban un reportaje muy extenso de la inauguración, el 4 de 

julio de 1937, del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, surgido 

de una confluencia de intereses entre la Alianza de Intelectuales Antifascistas y el Ministerio 

de Instrucción Pública y Bellas Artes, auspiciado por el Gobierno republicano presidido 

entonces por el socialista Juan Negrín. Las reproducciones fotográficas minúsculas, salpicadas 

de indicaciones manuscritas, producían gran emoción. Documentaban uno de los más 

importantes actos de propaganda republicana en el momento histórico en que la cultura se 

planteaba qué función asumir en el seno de las luchas antifascistas. El escenario, la Sala de 

Sesiones del Ayuntamiento de Valencia, resultaba sobrecogedor: unos 200 trabajadores y 

trabajadoras de la cultura procedentes de casi 30 países ocupando un espacio destinado ala 

representación institucional de la soberanía popular. ¿Cómo acabaron estas fotografías 

identificativas del frente antifascista de la literatura internacional depositadas en dispositivos 

dedicados al control burocrático y policial? 

El tercer motivo por el que este hallazgo resultaba prodigioso está relacionado también, como 

los dos motivos anteriores, tanto con lo espectacular de su contenido como con lo ambivalente 

de su condición. ¿De quién «eran», propiamente hablando, estos cuadernos? Su atribución a 

Robert Capa, evidente desde un primer momento, quedó reafirmada públicamente cuando su 

contenido se expuso por primera vez en la Sala Parpalló en el año 1987, al calor del Congreso 

Internacional de Intelectuales y Artistas que conmemoró también en Valencia el 50 aniversario 

de aquel encuentro de 1937. Mi obra Los cuadernos de guerra o ligeramente 
descontextualizado planteaba cómo el problema institucional de la asignación de autoría se 

encarnaba ejemplarmente en el nombre histórico «Robert Capa». Es sabido que tal nombre 

surgió de una invención. El húngaro Endre Ernő Friedmann y la polaca Gerta Pohorylle crearon 

en torno a 1934 la ficción de hablar en nombre de un reputado fotógrafo estadounidense, con 

el objetivo de colocar mejor su trabajo en el efervescente mercado de la prensa gráfica de 

masas. Endre y Gerta eran en ese momento dos personas desclasadas de sus orígenes 
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burgueses por un doble motivo: haber recibido los primeros golpes del creciente 

antisemitismo nazifascista y haber abrazado los ideales socialistas. Cuando viajaron a España 

para documentar la Guerra Civil, Robert Capa era plenamente un nombre colectivo, un equipo 

de trabajo a todos los efectos. En los retratos de intelectuales que contenían los cuadernos: 

André Malraux, José Bergamín, Tristan Tzara... la fotografía y la escritura se reconocían como 

camaradas que se encontraban en un mismo estado tanto de firmes convicciones como de 

incertidumbre existencial. Conscientes de que la Guerra Civil española era el escenario donde 

se afrontaba una bifurcación entre la emancipación y la barbarie, la pluma y la cámara 

ansiaban convertirse en el fusil que enarbolaba el héroe combatiente, idealizado por la imagen 

tomada también por Robert Capa del miliciano captado en el instante de morir por un disparo 

enemigo. (Todavía hoy se discute si esa fotografía expone realmente una muerte en combate o 

si se trató de una escenificación para la cámara.) Un personaje de ficción, Robert Capa, dejaba 

así constancia de los anhelos políticos de quienes narraban ficciones bajo la presión de 

urgencias históricas. 

Gerta y Endre se distanciaron y ella murió pocos meses después, en acto de servicio 

fotográfico, por un desgraciado accidente, aplastada por un tanque republicano. Él prosiguió 

su carrera hasta convertirse en uno de los nombres clave de la práctica del reportaje 

fotográfico moderno. Su libro Slighly Out of Focus (Ligeramente desenfocado), publicado en 

1947, asentó el canon de la fotografía en acción: próxima a los personajes que retrata, 

impregnada del fragor de los acontecimientos, la mejor fotografía es aquella que encarna una 

identificación con el sujeto poniendo el cuerpo en el vértigo: movida, desenfocada. Con los 

años, a pesar de que nunca se desconoció el origen conjunto del nombre, Robert Capa fue 

cada vez más un monopolio de Endre, diferenciado de Gerda Taro, el seudónimo con el que 

históricamente hemos acabado identificando a Gerta. 

Robert Capa fotografió el congreso de intelectuales como si se tratara de un doble y solapado 

campo de batalla, conformado tanto por las instituciones políticas como por unas prácticas 

culturales puestas al servicio de la lucha popular antifascista. En un escenario más bien 

estático —dos centenares de personas sentadas que apenas se desplazan para subir y bajar de 

la tribuna desde donde declaman—, Robert Capa logró imprimir magistralmente una vibración 

mediante los diferentes puntos de vista y el propio movimiento nervioso de la cámara. Siendo 

éstas marcas de estilo que han servido para sancionar la firma de Capa-Friedmann, Los 
cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado se planteaba originariamente de una 

manera central el significado de la invisibilización de Gerda Taro, una fotógrafa portentosa. 

Veinte años después de que se realizara esta pieza, la investigadora Lorna Arroyo —por poner 

un ejemplo destacado de entre las reconsideraciones historiográficas que se han hecho del 

objeto Robert Capa en décadas más recientes— publicó unas encomiables pesquisas en torno 

a esos cuadernos de la Guerra Civil. En uno de sus rastreos, nos hace participar de su 

observación hipnótica de una imagen tomada por Endre, donde apreciamos a Gerta al fondo, 

difuminada en el tumulto general. Se encuentra pegada a la tribuna de oradores adoptando 

una posición inquieta, como si se tratara de fotografiar una trinchera. La investigadora deduce 

de ahí las pruebas de lo que siempre estuvo en el aire: muchas de las fotografías contenidas en 

las hojas de contactos fueron tomadas por Gerta, en especial aquellas que ensalzan a las 

intelectuales y a los intelectuales que se transmutan en combatientes antifascistas de un 

frente de guerra en el instante de erguirse para tomar la palabra. No obstante, de todas las 

imágenes épicas contenidas en los cuadernos, una en particular se cuenta entre mis preferidas 

porque muestra, por el contrario, un instante más bien sereno. En ella, Margarita Nelken y 

Anna Shegers conversan sosegadas. Nada parece presagiar la convulsión de sus biografías 
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durante los años inmediatamente posteriores, caracterizadas por el ambiente de época 

retratado por Shegers en una novela conmovedora: Tránsito, que relata los angustiosos 

intentos masivos por escapar de la Europa nazifascista buscando el exilio en toda América. Ese 

precioso momento de intimidad congelado en el tiempo todavía me hechiza con un escalofrío.  

Como siempre sucede con la circulación de las fotografías en los circuitos de la comunicación 

de masas, el pie de foto, el subtítulo, la leyenda, condicionan el significado de la imagen, tanto 

como influye sobre nuestra percepción artística de una imagen el establecimiento institucional 

de su autoría. En Los cuadernos de guerra o ligeramente descontextualizado, decidí que las 

imágenes de Robert Capa deberían mostrarse también en relación dialéctica con un texto. Se 

trata, en este caso, de una cita extraída de otros cuadernos de guerra: los Papeles de la guerra 
de Marruecos de Francisco Franco. Publicados originalmente como un relato épico de las 

tropas españolas en la Guerra del Riff, su narración contiene escenas costumbristas de la vida 

militar colonial que se fueron percibiendo de manera diferente con el paso de los años. 

Cuando se reeditaron durante la dictadura, una escena en particular resultaba tan brutalmente 

insoportable que incluso se consideró adecuado eliminarla. Era la época en la que convenía 

proyectar oficialmente una nueva imagen del dictador, motivo por el cual proliferaron sus 

representaciones normalizadoras como un padre amable aunque autoritario, no violento sino 

firme; un señor maduro común, como el español corriente, amante de sus nietas con las que 

paseaba, enseñándoles a utilizar la cámara fotográfica para registrar una domesticidad 

pacificada. Una familia de clase media tipo, el cuerpo sociológico sobre el que se asentaron las 

negociaciones tanto con el salvajismo como con las esperanzas revolucionarias de nuestro 

pasado, las transacciones con la memoria que instituyeron la transición democrática española. 
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