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Prólogo 

 

Con el fin de redactar esta monografía final del seminario de doctorado sobre la celebérrima frase 

final de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin, he 

decidido tomar al pie de la letra el reto del profesor Eduardo Grüner: 

 

Sin embargo, que sepamos, pocas veces se ha tomado la perspectiva de leer 

“retroactivamente” (una perspectiva nítidamente benjaminiana, por otra parte) el ensayo sobre 

la obra de arte desde  la “plataforma” de su última frase. Habitualmente se debate sobre los 

contenidos del desarrollo  del texto —cosa que, evidentemente, también deberemos hacer 

nosotros— “olvidando” esa última frase que, a nuestro juicio, re-significa de manera decisiva 

ese desarrollo. 

 

El texto que a continuación voy a desarrollar se propone leer retroactivamente no sólo el ensayo 

sobre la reproductibilidad técnica de la obra de arte, sino incluso superarlo hacia atrás, para 

ofrecer así una hipótesis sobre cuáles son las raíces que dicho ensayo hunde en la biografía 

política e intelectual de Benjamin. El objetivo es precisamente poner aún más el acento en lo que 

la presentación del seminario también propone, a mi juicio, con otras palabras: valorizar la 

exigencia benjaminiana de "politizar la estética" frente a las lecturas más estetizantes que han 

sido dominantes en la recepción crítica y académica del ensayo, fundamentalmente en las últimas 

tres décadas. Parto de un acuerdo con la idea de que la declaración final del ensayo de Benjamin 

ha de ser tomada en cuenta hasta el punto de que debe resignificar el conjunto del ensayo —y 

aun más allá—, sobredeterminando en todo momento cualquier lectura parcial que de fragmentos 

del texto se pueda plantear. No ha sido así habitualmente, sobre todo cuando numerosas 

interpretaciones posteriores acerca del sentido que la "pérdida del aura" puede tener, pongamos 

por caso, se ofrecen como especulaciones abstractas que olvidan la orientación que toda lectura 

del texto podría adoptar si estamos de acuerdo con el imperativo que el propio Benjamin exigió a 

sus propias hipótesis cuando fueron puestas en circulación: la politización del arte como respuesta 

comunista a la estetización fascista de la política. 

 

El ensayo de referencia fue redactado, como es sabido, fundamentalmente a lo largo del año 

1936. Anteriormente, Benjamin había escrito un texto que aparecía como un cuerpo extraño en la 

época de su presentación, y sobre el que siempre existió una cierta confusión: "El autor como 

productor". Habiéndose afirmado en numerosas ocasiones que se trataba de una conferencia 

impartida por Benjamin en París en 1934, parece ser que, en realidad, dicha conferencia nunca 

fue pronunciada, y el ensayo quedó cerrado en la versión que actualmente conocemos, la cual 
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contiene algunos subtextos y claves no explicitadas. Por ejemplo, en un momento del escrito, 

Benjamin cita a un innombrado "autor de izquierda", que no es sino él mismo, para teñir de un 

color sovietista el fragmento de  untexto de su propia autoría publicado con anterioridad, a 

propósito de la transformación histórica experimentada por la literatura a causa de la aparición de 

la prensa. También se puede leer entre líneas el hecho de que dicha conferencia debería de haber 

sido pronunciada frente a un público aparentemente no conservador, sino de izquierda: puesto 

que es con las posiciones dominantes en la izquierda comunista europea acerca de la función 

social y política de la literatura con las que Benjamin buscaba polemizar. 

 

Hasta ahora, "El autor como productor" sólo ha podido ser contemplado, al menos para el lector 

en lengua castellana, casi como un meteorito en la constelación del corpus teórico benjaminiano. 

La publicación reciente y progresiva de sus Obras, siguiendo la edición alemana establecida por 

Rolf Tiedeman y Hermann Schweppenhüaser en 1989, nos permite contemplar cómo "El autor 

como productor" es en realidad la (extraña, como no podía ser menos en Benjamin) conclusión a 

un segmento aparentemente modesto de la obra de Benjamin, que comprende una serie de 

breves ensayos críticos, polémicas y documentos de trabajo redactados y/o publicados entre 1927 

y 1934, los cuales, en la edición de sus Obras ya mencionada, aparecen agrupados bajo la rúbrica 

ambiguamente generalista de Artículos de política cultural. El primero de ellos, "El agrupamiento 

político de los escritores rusos", fue publicado en marzo de 1927; el último —"Sobre el lugar del 

escritor francés en la actualidad"— se acabó de redactar en enero de 1934. "El autor como 

productor" está fechado el 27 de marzo de 1934. Esta secuencia temporal coherente autoriza a mi 

parecer interpretar este último texto como culminación de un trayecto reflexivo que lleva a 

Benjamin a poner en circulación una serie de escritos que se muestran como decididas 

intervenciones de coyuntura, donde las explicaciones detalladas de cómo se vienen organizando 

diversos sectores del campo cultural ruso-soviético sirven para ir modelando las piezas de un 

programa cultural revolucionario alternativo a las tendencias dominantes en la cultura de izquierda 

europea: el progresismo "burgués" solidario con la clase trabajadora y la ortodoxia marxista.  

 

Resulta indiscutible el hecho de que Benjamin debió de asimilar de primera mano, durante su 

visita a Moscú entre el 6 de diciembre de 1926 y finales de enero de 1927, las informaciones 

necesarias para proponer dicho programa; visita que, como se sabe, está recogida en un 

cuaderno de notas, posteriormente publicado como Diario de Moscú. Nada, sin embargo, parece 

denotar en este diario una inclinación decidida de Benjamin hacia el ambiente cultural ruso-

soviético posterior a la Revolución de 1917: al contrario, el tono general de su escritura es más 

bien melancólico, y prima, aun por encima de las numerosas reflexiones políticas o de índole 

cultural, la consternación de su autor por no poder llevar a buen puerto su enamoramiento de Asja 
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Lacis, quien entonces está enferma y mantiene una relación sentimental con Bernhard Reich, 

también residente en Moscú. En Diario de Moscú apenas se mencionan marginalmente nombres 

como los de Tretiakov y Vertov, y la reacción de Benjamin frente a las producciones 

cinematográficas de vanguardia dista casi siempre de ser entusiasta.  

 

Y sin embargo, la secuencia de breves escritos antes mencionada comienza a producirse no bien 

regresa Benjamin a Berlín: en apenas un mes —entre comienzos de febrero, el momento de su 

regreso, y marzo de 1927— redacta y hace público el mencionado "El agrupamiento político de los 

escritores rusos", así como también "La situación del arte cinematográfico en Rusia". El tono 

melancólico y a veces incluso angustiado del Diario de Moscú resulta, por tanto, engañoso: se 

demuestra que, bajo las notas muchas veces íntimas de Benjamin —o por encima de ellas—, al 

mismo tiempo, la cabeza del intelectual no deja de observar con agudeza ni de trabajar.  

 

No hay espacio, en esta breve monografía, para detenernos en una demostración pormenorizada 

de cómo el conocimiento de primera mano del que Benjamin disfrutó, el cual puso a producir 

inmediatamente en forma de un esbozo de programa de renovación de la práctica cultural 

(literaria, artística, cinematográfica) de izquierda revolucionaria para la Europa de entreguerras, es 

la material prima que dio lugar al —en apariencia— menos explícito políticamente ensayo sobre la 

reproductibilidad técnica de la obra de arte. En apariencia: pues la sentencia con la que concluye 

ese ensayo, objeto de reflexión central del seminario del profesor Grüner, sólo deja de 

aparecersenos como una suerte de gesto extemporáneo si se interpreta a la luz de todo lo 

antedicho. Pero la falta de espacio para desarrollar esta tesis no nos debe impedir apuntar hacia 

la segunda componente que a mi juicio constituye la otra materia prima principal con la que 

Benjamin elabora el ensayo sobre la reproductibilidad técnica: el pensamiento brechtiano. 

 

La propia Asja Lacis había presentado a Bertolt Brecht y Benjamin mientras ejercía de asistenta 

teatral de aquél en Berlín en 1929. Conocer a Brecht produce una auténtica conmoción a 

Benjamin, el alcance de la cual se demuestra con minuciosidad en un libro extraordinario de 

Erdmut Wizisla, Benjamin y Brecht. Historia de una amistad (edición alemana: 2004; castellana: 

2007). Wizisla ofrece además las pruebas adecuadas de cuál es el subtexto del agrio debate entre 

Theodor W. Adorno y Benjamin a propósito del ensayo sobre la reproductibilidad técnica: la 

suspicacia y la animadversión que profesa a Brecht el círculo de intelectuales berlineses 

organizado en torno a Adorno, Ernst Bloch, Sigfried Krakauer y otros. La famosa carta dirigida por 

Adorno a Benjamin, fechada el 18 de marzo de 1936, donde Adorno destripa implacable el primer 

borrador de "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", deja escapar al final, 

cuando la misiva adopta un tono más amistoso, íntimo y distendido, un síntoma seguramente de 
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una evidencia no deseada por Adorno: "En cuanto a nuestra diferencia teórica, tengo la sensación 

de que ésta no es nada que se interponga entre nosotros, sino que mi tarea consiste en mantener 

su brazo levantado hasta que el sol de Brecht vuelva a perderse en las aguas exóticas". Brecht es, 

para Adorno, el sol que golpea agresivamente la cara de Benjamin: su tarea y la del Instituto para 

la Investigación Social consiste en mantener el brazo de Benjamin levantado para que su mano 

impida que el sol de Brecht le ciegue, hasta que, finalmente, dicho sol se pierda en un definitivo 

ocaso. Y sin embargo, la constelación afectiva en la que Benjamin se vio implicado, que 

involucraba su amor y respeto intelectual por Lacis, así como su admiración y amistad profunda 

por Brecht, no sólo no resultó enceguecedora a la larga sino que, casi de inmediato, favoreció la 

transformación de un Benjamin cuyas tesis planteadas en la década de 1930 siguen siendo, 

gracias a ello, uno de los arquetipos irrenunciables a partir de los cuales seguir pensando las 

condiciones de una práctica cultural radical. 

 

Estos párrafos introductorios sirven de prólogo al grueso de mi monografía final para el seminario. 

Su primera versión fue redactada entre octubre y noviembre de 2009, y adoptó la forma inicial de 

una conferencia impartida en Santiago de Chile, en una sesión de los Coloquios El arte en diálogo 

y tensión con las transformaciones sociales y culturales del mundo contemporáneo, que formaban 

parte del programa general de la Trienal de Chile. El objetivo de dicha conferencia era, 

efectivamente, polemizar con cierta ala progresista del sector cultural y, más en concreto, 

enfrentar las lecturas especulativas, despotenciadoras de corpus teóricos históricos que, como el 

de Benjamin, aún contienen la potencia de permitirnos apuntar hacia nuevos lugares. He 

desarrollado esa versión inicial durante los meses posteriores, pero manteniendo la estructura 

original de "guión" para ser leído como conferencia. La lectura retroactiva que el profesor Eduardo 

Grüner propuso en su seminario de doctorado —y que, como he venido a explicar, me he 

permitido adoptar de manera tan literal como para rebasar el ensayo de referencia en el 

seminario—, pienso que cobra en este texto aún otro sentido: el de —si se me permite decirlo con 

una imagen tan banal como directa— dar pasos hacia atrás para impulsarnos de nuevo hacia 

adelante. El texto que sigue tiene así una estructura de tríptico. En la primera parte se reflexiona 

en torno al ensayo de Benjamin, específicamente sobre la frase que le sirve de corolario, 

intentando comprenderla de nuevo a la luz precisamente de la vinculación de Benjamin con 

algunas figuras clave del frente revolucionario cultural ruso-soviético. En la segunda parte, se 

muestra cómo el desbordamiento experimentado por determinadas áreas de la plástica ruso-

soviética, en su tendencia a la politización de sus prácticas, superando la fase autónoma de la 

vanguardia, y fundamentalmente las tendencias factográficas y productivistas, están en la base de 

las hipótesis vertidas por Benjamin tanto en "El autor como productor" como en, efectivamente, 

"La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica". En la tercera parte, se plantea cómo 



 5 

ciertas hipótesis o prototipos prácticos o teóricos planteados por la fase histórica de la vanguardia 

ruso-soviética o por la teoría cultural radical desarrollada entre las décadas de 1910 y 1930  

—señaladamente, los ofrecidos por el trabajo de Benjamin que en estas páginas se está 

tratando—, se confirman, actualizan o vuelven a potenciar en la reconfiguración de un campo de 

relaciones arte-política-activismo-comunicación de masas que viene cobrando forma durante el 

nuevo ciclo global de conflicto (podríamos decir, desde la década de 1980). Es éste, entonces, 

uno de esos "nuevos lugares" hacia los que considero que una lectura no ensimismada del ensayo 

de Benjamin, como la incitada por el profesor Grüner en su seminario, podría conducir. 
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Walter Benjamin, productivista 

 

Versión ampliada de la conferencia pronunciada en Santiago de Chile el 8 de noviembre de 2009, en los Coloquios El 

arte en diálogo y tensión con las transformaciones sociales y culturales del mundo contemporáneo, organizados por 

Nelly Richard dentro de la Trienal de Chile, bajo la curaduría general de Ticio Escobar. 

 

Con motivo de esta conferencia he tomado una serie de notas que parecen más bien una especie 

de guión para una película. Una película de la cual voy a formalizar hoy aquí una maqueta o 

prototipo, buscando producir un pequeño acontecimiento, con mi lectura en voice-over que 

escucharéis sobre una serie de imágenes fijas organizadas por secuencias y proyectadas en la 

pantalla instalada al fondo de esta sala oscura. Voy a intentar desplazar la centralidad que por lo 

general se arroga la figura del conferenciante —como observamos habitualmente que sucede en 

congresos y conferencias, también en estos coloquios— para dirigir la atención hacia el 

dispositivo; y éste consistirá en un remedo de aparato cinematográfico descompuesto en sus 

componentes, siendo desandada su complejidad técnica hasta reproducir casi una situación 

cercana al cine de los orígenes. Dado el contenido de esta conferencia, como observaréis, puede 

que resulte redundante el poner de manifiesto verbalmente desde el inicio cuál es la relación 

vuestra como público y mía como conferenciante con el aparato. 

 

Lo que he escrito consiste en una sucesión de tres historias; o quizá se trate de una sola historia 

en tres partes. Incluso puede que estemos hablando de la misma historia repetida varias veces a 

la largo del tiempo de diversas maneras, no estoy seguro. Quizá podamos decidirlo al final de mi 

locución. Es posible incluso que por todo ello se pueda dar a mi intervención de hoy  

—con cierta ironía, si queréis tomarlo así— un título de corte clásico: lecciones de historia. 

 

El subtítulo de esta intervención lo provee la primera historia: 
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1. WALTER BENJAMIN, PRODUCTIVISTA 

 

 

 

Aquí tenemos la imagen de una estudiante latinoamericana de sociología del arte en la New 

School for Social Research de Nueva York, cuyo nombre nadie recuerda. Por convención, la 

vamos a llamar Marina: Marina Eisler. En la década de 1980 dedicó ocho años completos a 

estudiar la teoría estética de Walter Benjamin. Los tres últimos los pasó analizando en exclusiva el 

texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.  

 

 

 

Marina se dirije en bicicleta a defender ante un tribunal académico la tesis escrita como resultado 

de su larga investigación. Sabe que tiene que comportarse, en las horas siguientes, como si lo 

supiera todo acerca de Benjamin, impostar una total seguridad. Y sin embargo, a pesar de tantos 

años de estudio, Marina se siente intranquila.  
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Aquí la vemos pedaleando, meditabunda. Reflexiona obsesivamente sobre este fragmento: 

 

 

 

Se trata del muy conocido pasaje final de la pieza teórica sobre la reproductibilidad técnica de la 

obra de arte. Marina siempre encontró inquietante este texto; incomprensiblemente oscuro, 

aunque sea capaz de recordarlo literalmente de memoria. Se lo repite a sí misma en la cabeza 

una y otra vez, al ritmo del pedaleo: 

 

"Hágase el arte y perezca el mundo", nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti lo confiesa, espera 

directamente de la guerra la satisfacción artística que emana de una renovada percepción sensorial que viene 

modificada por la técnica. Tal es al fin sin duda la percepción total de "el arte por el arte". La Humanidad, que 

antaño, con Homero, fue objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su 

alienación autoinducida alcanza así aquel grado en que vive su propia destrucción cual goce estético de 

primera clase. Así sucede con la estetización de la política que propugna el fascismo. Y el comunismo le 

responde por medio de la politización del arte. 

 

De repente, Marina cae en la cuenta de algo que la estremece: Benjamin debió de equivocarse en 

la redacción. Casi con toda seguridad, hubo de finalizar el escrito apresuradamente. Resultaría 

acorde con la habitual interpretación romántica de la vida de Benjamin poder pensar que el lapsus 
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se produjo en el momento de tener que huir del nazismo, que le pisó los talones hasta obligarle a 

suicidarse en Portbou, en la frontera entre España y Francia, adonde Benjamin podría haber 

arrastrado consigo el manuscrito incompleto. Pero la huída y el suicido de Benjamin sucedieron en 

1940, mientras que el párrafo se escribió en 1935 ó 1936. Seguramente el motivo tuvo que ser 

otro mucho menos épico: Benjamin habría tenido que cerrar precipitadamente la redacción del 

manuscrito para enviárselo a toda prisa a Adorno y Horkheimer, con el fin de recibir el salario por 

su trabajo de parte del Instituto para la Investigación Social, ya que el dinero no le llegaba nunca a 

fin de mes. Si Benjamin no hubiera sido un trabajador intelectual precarizado, habría dispuesto de 

más tiempo para pensar la redacción correcta del final de su texto: 

 

 

 

El fascismo propugna la estetización de la política. 

El comunismo le contesta con la revolución social a la que contribuye el arte politizándose. 

 

Esta otra redacción cerraría mucho mejor el argumento del texto sobre la reproductibilidad técnica 

de la obra de arte, puesto que lo que el ensayo opera, en última instancia, según cae ahora en la 

cuenta Marina, es un desplazamiento radical de la centralidad que la teoría estética otorga 

tradicionalmente a la "obra de arte". Del texto de Benjamin se deduce entonces, piensa Marina, 

que la obra de arte en realidad ya no importa, que ha dejado de ser un problema o pasa a ser una 

cuestión de segundo orden. Lo que importa son los diferentes efectos sobre la subjetivación 

espectatorial que la práctica del arte provoca, con o sin "obras". No hay más que decidirse a leer 

el texto de Benjamin con otros ojos, dejando a un lado la resistente mística del objeto artístico, 

para observar cómo Benjamin no busca meramente oponer, a la obra de arte tradicional, 

"aurática", la obra de arte técnicamente reproductible, es decir no la obra de arte que puede ser 

copiada o duplicada, sino la obra de arte cuya reproductibilidad consiste en un rasgo estructural 

de su modo de producción. Se trata más bien de oponer los efectos que uno y otro tipo de obra 
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producen en el sujeto. Si la inscripción de la obra de arte aurática en la tradición se efectúa 

mediante el valor de culto de la obra, esto es, mediante el culto que el espectador se ve obligado a 

profesar a la obra en el seno de un ritual, en el caso de la obra de arte reproductible la relación del 

espectador se daría, siempre de acuerdo con Benjamin, con el aparato técnico, en el seno de la 

política y de acuerdo con unas condiciones de recepción (apuntando a un tipo de socialización 

espectatorial, podríamos decir) potencialmente de masas. 

 

"El lector está siempre preparado para convertirse en escritor". "Su trabajo toma la palabra", 

afirma misteriosamente Benjamin. ¿Cómo puede "el trabajo" tomar la palabra? ¿Acaso no es el 

autor quien habla a través de "su obra"? Si, en las nuevas condiciones técnico-sociales, el 

espectador puede convertirse en cualquier momento en "artista", deduce Marina, es precisamente 

porque no es él como individuo singular e ideal, sino su trabajo vivo el que toma la palabra a 

través de la producción de un tipo de obra que puede ser recibida de manera desacralizada y 

liberadora por otros espectadores, los cuales, a su vez, se ven, mediante esta obra, incitados a 

poner su propio trabajo a hablar. 

 

Lo que el texto de Benjamin propone de forma manifiesta es una reflexión sobre la pérdida del 

aura y el cambio de estatuto estético, social e histórico de la obra de arte, piensa Marina; pero la 

manera en que quedó redactada la conclusión del famoso ensayo parece apuntar al problema de 

cómo el arte se politiza, remitiendo de nuevo la cuestión contradictoriamente al arte y a la obra de 

arte como problema. Aun así, lo que el texto de Benjamin contiene en latencia, decide finalmente 

Marina, es una teoría política antes que una teoría estética: una teoría de la subjetivación colectiva 

emancipatoria a través de la politización de una práctica del arte donde el arte y la obra ya no son 

un fin, sino un medio para la emancipación de la sociedad. 

 

 

 

Aquí vemos cómo Marina se aleja muy preocupada; en la parte trasera de la bicicleta lleva la 

laptop donde está archivado el texto de su tesis, que ya no le sirve. No sabemos qué hizo o dijo 
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finalmente frente al tribunal académico. Pero sí sabemos que, de tener razón la estudiante cuyo 

nombre no se recuerda, la hipótesis del lapsus de Benjamin explicaría un extendido equívoco 

histórico: el de las teorías estéticas que, pretendiendo estar basadas en sus textos, especulan 

sobre el deber ser de la politización del arte sin plantearse la íntima relación que esa politización 

de la estética ha de guardar con una praxis del cambio social. 

 

 

 

Éste es Walter Benjamin escribiendo a toda prisa el final equívoco de La obra de arte en la época 

de su reproductibilidad técnica. 

 

 

 

Éste es Benjamin muerto, en su tumba sita en un delicado cementerio blanco encalado frente al 

Mar Mediterráneo. Muerto en definitiva, él también, por el fascismo. Que eso no se olvide nunca. 

 

En los últimos siete simposios o congresos a los que he asistido, me he entretenido contando las 

menciones hechas a Walter Benjamin: 52 en total; 53 con esta última mía. Un promedio de (por el 
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momento) 7,57 menciones por congreso. Todas ellas hilaban diferentes actualizaciones de su 

teoría estética, sin mencionar nunca ni una sola de las obras o de los artistas que el mismo 

Benjamin analizó o mencionó en sus propios textos. Yo voy a mencionar dos muy rápidamente: 

 

 

 

Borinage, el film rodado por Joris Ivens en una región minera belga en el año 1933. Se trata de un 

documental bien paradójico: cuando Ivens llega con sus colaboradores, el movimiento obrero de la 

región acaba de sufrir el aplastamiento contundente de una dura huelga. La película recrea ese 

episodio de lucha poniendo en escena los hechos pasados con sus mismos protagonistas 

actuando en la clandestinidad, en esa región controlada ahora por la policía y el ejército.  

 

 

 

Deciden en un momento dado recrear para la cámara una importante manifestación sucedida 

meses atrás, durante el proceso de lucha, que fue reprimida por la policía. Planean una acción 

rápida: algunos trabajadores salen a cielo abierto en pequeños grupos; la cámara filma cómo se 

reunen sorpresivamente en un punto para desfilar con el puño en alto atravesando las calles 

embarradas. La gente que los observa, al no saber que se trata de una película filmada en 

secreto, levanta el puño y se suma a la manifestación que avanza crecida inesperadamente. En la 
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cabecera portan un gran retrato de Marx realizado por un trabajador que es pintor amateur. Ahora 

se trata de una manifestación real: llega la policía y reprime de nuevo con violencia. El cine quiso 

documentar, pero acabó activando un acontecimiento político verdadero, sin que casi nadie lo 

advirtiera. 

 

Cuando Ivens presentó la película finalizada, sufrió el rechazo de los círculos de vanguardia 

cinematográfica que lo habían encumbrado anteriormente por sus dos primeros films 

experimentales. Dijeron que había abandonado el arte para producir un panfleto político sin 

estética. Pero gracias a que renunció a considerar el estilo formalmente vanguardista de sus films 

como un fin, pudo inventar una de las técnicas del cine político moderno que no niega sino que se 

deduce de la experimentación formal de la vanguardia. Ese principio consiste en la desarticulación 

de la relación estrecha entre la realidad del acontecimiento y el naturalismo de su representación, 

para fundamentar una práctica del arte que documenta una realidad en la que al mismo tiempo 

interviene, ayudando a modificarla mediante la modelación de acontecimientos que no 

necesariamente se perciben como artísticos. (La secuencia que hemos descrito, por cierto, no 

dura sino apenas unos segundos en el film finalizado por Ivens. Uno de los puntos de inflexión 

cruciales en la historia del cine no se muestra al espectador como un gran gesto épico, sino que 

sucedió a partir —y adopta en la pantalla la forma— de un acontecimiento menor. Se puede 

pensar que ese acontecimiento fue un imprevisto, resultado del azar. Se puede reflexionar 

también, al contrario, que tuvo que suceder necesariamente —aun sin ser calculado— como 

consecuencia de la decisión que Ivens tomó de transformar su técnica, el modo de producción de 

su cine.) 
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Éste es Sergei Tretiakov, el dramaturgo, poeta y agitador bolchevique, fotografiado por Alexander 

Rodchenko en Moscú en 1928. En ese mismo año abandonó la capital rusa para trasladarse a un 

koljós del Cáucaso Norte llamado El Faro Comunista. Ese episodio de la vida de Tretiakov resulta 

ser central en el hilo argumental del texto de Benjamin "El autor como productor" (de 1934)... 

 

 

 

En su diario de la comuna agrícola, Tretiakov, según recuerda Benjamin, describe su actividad de 

la siguiente manera: 

 

¿Qué hice en el koljós? 

Tomé parte en las reuniones directivas en las que se trataban todas las cuestiones vitales para el koljós, 

empezando por la compra de bujías para los tractores y el arreglo de las lonas, y acabando por montar las 

máquinas trilladoras y planificar la ayuda para las granjas individuales. 

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en colectas de dinero para cubrir el pago de los 

tractores y para financiar al Estado. (...) Puse paz entre madres que se peleaban en las guarderías 

infantiles. Tomé parte en debates sobre cómo distribuir la cosecha. Discutí con celosos economistas que 

se negaban a facilitar caballos a funcionarios educadores. Arranqué a los intelectuales contribuciones para 

el periódico. Ayudé a algunos participantes en cursos radiofónicos a entender pasajes de lecturas difíciles. 

(...) 

Organicé y dirigí el periódico del koljós. Originalmente era sólo un suplemento del periódico Terek, que 

ofrecía información sobre cómo preparar el cultivo de los campos. Más tarde luché, sí, luché hasta lograr, 

después de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas, telegramas, insistencias, depresiones y 

promesas, que los periódicos de Moscú (...) asumieran patrocinarlo. De Moscú nos mandaron la máquina 

de escribir, el papel y el equipo de composición de textos. (...) Puse a un aprendiz a la máquina de escribir, 

un artista por méritos propios que antes era pastor. 

Fui miembro de la comisión para el examen físico militar y hube de comprobar la disposición del koljós 

para cultivar en primavera. Esto último me resultó difícil, porque al principio no era capaz de distinguir qué 

collera era buena y cuál mala o qué partes del arado faltaban. Hay quienes encuentran trivial todo esto. 

Piensan que para arreglar los arados ya están los herreros, que no es necesario que un escritor se 
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moleste por ello. Están en un error: sin un conocimiento exacto del arado, es imposible entender con 

claridad el humor de los colectivistas, y en consecuencia no se puede avanzar ni un discurso, ni una 

descripción; en otras palabras, no se puede ser el autor de ninguna obra. [Mi énfasis, al final (ME).] 

 

Menos de una década después, en 1937, Tretiakov fue arrestado por la policía de Stalin, acusado 

de espionaje, encarcelado y ejecutado. Hay quien dice que se mató tirándose por el hueco de la 

escalera de la prisión de Butyrka. Como nadie puede escribir el último pensamiento de su propia 

vida, no sabemos si Tretiakov se suicidó para desafiar a sus carceleros o como un acto de 

desesperación política. Que eso tampoco se olvide nunca. 

 

 

 

Ésta es la portada de un rarísimo ejemplar de la única edición monográfica que se ha publicado en 

la historia de la obra teatral de Tretiakov Protivogazy, "máscaras de gas", una sencilla pieza 

didáctica de agitación antiburguesa escrita en 1924. Está firmada como "ediciones del Proletkult", 

la "organización de cultura proletaria". En el mismo año de 1924, Tretiakov y Eisenstein pusieron a 

punto una escenificación de esta obra teatral que tenía lugar en una fábrica real, interpretada por 

actores que formaban parte del mismo Proletkult. Hemos de suponer que esta edición cuya 

cubierta estamos contemplando sirvió de libreto. El acontecimiento formó parte de las radicales 

experiencias de "teatro de atracciones" cuyo fracaso condujo a Eisenstein a cambiar el teatro por 

el cine. 
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Aquí la vemos exhibida en la página web de un negocio de ventas de productos culturales rusos 

por internet. Los fondos en venta seguramente provienen de la compra-venta especulativa o 

directamente del expolio de archivos privados o públicos tras el hundimiento de la Unión Soviética. 

En la página web correspondiente al opúsculo de Tretiakov indica: SOLD, vendido, porque lo 

compré yo mismo hace dos años. Me costó poco más de 100 euros. En este congreso, y en 

muchos otros congresos de arte, se critica mucho la obesidad de un sistema internacional del arte 

hinchado por la especulación del mercado y por la primacía de la ganancia económica por sobre 

otros valores. Pero pocas veces se menciona que el sistema internacional del arte sobrevalora, 

pero también infravalora; que valoriza tanto como desvaloriza, tanto en el plano económico como 

en el simbólico. 

 

El valor de mercado de esta pieza de Tretiakov, el escritor que perteneció al Proletkult y  al LEF, el 

frente de izquierdas de las artes, así como fundó la revista homónima, la más importante de la 

vanguardia de principios del siglo pasado; el hombre que tradujo por primera vez a Brecht al ruso 

y que pudo haber enseñado al mismísimo Brecht el concepto de "extrañamiento"; el teórico de la 

estética que acuñó conceptos como "factografía" y "escritor operante", afirmando que había que 

escribir teatro con el periódico en la mano, para estar informado de los acontecimientos a diario, y 

acabó haciendo derivar él mismo su práctica literaria a la producción de prensa educativa y de 

agitación; el agitador político-cultural que contribuyó a radicalizar la práctica estética de Eisenstein 

e inspiró directamente a Walter Benjamin su teoría productivista del trabajo literario...; el valor de 

mercado de la obra de este verdadero fenómeno del siglo pasado, digo, es el mismo que el valor 
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de sus teorías y de su práctica en el actual mercado intelectual de la teoría estética progresista: 

una miseria. 

 

Voy a plantear la siguiente hipótesis: si aplicáramos una parte importante de las actuales teorías 

sobre la política del arte que en el ámbito académico y en el de la crítica se dicen herederas del 

trabajo pionero de Walter Benjamin; si las aplicáramos, digo, a algunas de las prácticas que 

inspiraron directamente a Benjamin sus teorías, el resultado sería probablemente el siguiente: no 

se las consideraría arte, o se las denigraría como un arte menor, panfletario; activismo o 

directamente política o agitación o trabajo social, pero nunca arte. 

 

Propongo pensar sobre esa paradoja. 

 

 

2. LA VANGUARDIA ARTÍSTICA, OUT OF JOINT 

 

... Es decir: desencajada de su marco, fuera de quicio; como se decía que estaban los tiempos en 

la tragedia de Hamlet. ¿De qué marcos, de qué quicios podemos decir que se desencajó el arte de 

vanguardia? 

 

 

 

Éste es Lissitzky en su estudio de Vitebsk, ciudad del norte de Bielorrusia en cuya escuela de arte 

Kasimir Malevitch fundó el grupo de arte de vanguardia Unovis, "campeones del nuevo arte", que 
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funcionó con variaciones entre 1919 y 1922. Los cuadros que se ven al fondo muestran la 

adscripción de Lissitsky al suprematismo malevitchiano en ese periodo. 

 

 

 

Vencer a los blancos con la cuña roja, un cuadro de Lissitzky de 1919-1920 que se cuenta —a mi 

juicio— entre los más inspiradores de la historia de la vanguardia. Se trata de un diseño pensado 

para convertirse en un cartel celebratorio de una victoria decisiva del Ejército Rojo durante la 

guerra civil que todavía asolaba el territorio de ruso después de la toma del poder por los 

bolcheviques en octubre de 1917. Interesante, en tanto en cuanto muestra una contradicción: 

desde el interior del suprematismo, Lissitzky parece buscar romper con los principios 

estrictamente antirrepresentacionales de la no-objetividad mediante la alusión a un acontecimiento 

externo. Vemos así cómo el rigor geométrico suprematista se ve contaminado —de manera en 

apariencia inexplicable si nos atenemos estrictamente a su lógica formal interna— por la inclusión 

de textos escritos en la superficie del cuadro. 
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Ésta es la portada del primer portafolios Proun de Lissitzky, una carpeta de litografías publicada 

en Alemania de sus dibujos "proun" realizados entre 1919 y 1923. El título es un acrónimo en ruso 

de la expresión "proyecto para la afirmación de lo nuevo". 

 

 

 

Se trata originalmente de dibujos basados en el dinamismo de las relaciones entre formas 

geométricas desplegadas en el espacio bidimensional del papel... 

 

 

 

... que van incorporando la exploración progresivamente más compleja de la representación de 

espacios tridimensionales inexistentes en la realidad... 
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... pero que poco a poco se van convirtiendo en la concepción y el diseño sobre papel de espacios 

para ser realizados en el mundo real de acuerdo con principios constructivos geométricos: 

 

 

 

Éste es, de hecho, un detalle de la lámina anterior: un diseño para una habitación Proun, firmado 

en 1923... 
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... construida efectivamente ese mismo año. La imagen corresponde a la reconstrucción de 1965 

que se encuentra en la colección del Van Abbemuseum de Eindhoven. 

 

Llamo vuestra atención sobre el hecho de que acabamos de recorrer en fast-forward uno de los 

procesos más brillantes y provechosos de la historia de la vanguardia. Se trata de un tránsito en el 

que el arte, al reducir al grado cero la representación clásica, al decidir romper con la 

naturalización del vínculo entre la realidad y su representación que se da al interior del cuadro, al 

acometer la mostración progresiva del carácter material de la representación pictórica, alcanza el 

umbral que viene marcado por una aporía: la negación radical del vínculo naturalista de la 

representación con la realidad externa al cuadro conlleva la dificultad tout court de reanudar un 

vínculo con la realidad de manera diferente mediante el nuevo régimen de visualidad de la 

vanguardia no-objetiva, en la medida en que dicho régimen siga experimentándose al interior de la 

obra de arte entendida como un objeto singular autónomo y autocontenido. Dicho con otras 

palabras: al enfrentarse la vanguardia al naturalismo de la representación clásica aniquila el 

ilusionismo que somete al espectador frente al cuadro, mostrando a éste como un artefacto 

material, un elemento más de la  realidad material del mundo (Benjamin diría: se desvanece el 

aura y se imposibilita que la obra sea percibida al interior de un ritual). Pero ese artefacto que se 

muestra como un objeto material —que no representa a la realidad sino que es él mismo real— se 

dificulta a sí mismo el poder hacer establecer al espectador una relación con el mundo material 

que no sea la observación del objeto artístico como tal. Esta aporía, como ya he sugerido, instala 

un umbral; y ese umbal señala un límite: la frontera a la que llega la fase autónoma de la 

vanguardia histórica. 

 

Una de las maneras que el arte encuentra de superar el punto muerto que constituye ese límite 

que alcanza, consiste en explorar las posibilidades de desbordar el marco pictórico para pasar a 

modificar experimentalmente el marco más amplio de la institución artística. Ese desbordamiento 
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consiste en dar el paso hacia una práctica del arte donde no sólo se difumina el concepto de 

"obra" sino que también ésta se descentra, pasando a ocupar otro lugar en favor de un énfasis 

nuevo sobre los procedimientos de imaginación y construcción de otras realidades posibles. Tales 

invenciones no tienen ya un carácter meramente representacional, virtual o simbólico, sino que 

buscan adquirir una constitución enfáticamente material, en el interior de la cual el espectador es 

invitado a experimentar procesos de reconfiguración de sus propias condiciones subjetivas. 

 

 

 

Éste es el Gabinete de Arte Abstracto realizado por Lissitzky en 1926. Las paredes de esta 

pequeña sala de exposición están diseñadas de manera que el espectador o la espectadora, al 

deambular por el espacio, puede experimentar variaciones en la percepción de los cuadros 

colgados. Por ejemplo, algunos de los fondos que sostienen las obras consisten en paneles 

móviles, de manera que el dispositivo de exhibición puede ser materialmente reconfigurado. (Uno 

de los textos tempranos del grupo constructivista de Moscú venía a plantear la correlación que se 

daba entre los siguientes procesos: si la obra debía dejar de ser el resultado de la composición 

pictórica para pasar a ser producida mediante un proceso constructivo de sus componentes 

materiales, entonces correspondía a la exposición dejar de ser el espacio donde se naturaliza la 

recepción ritualizada de las "obras" de arte singulares, para pasar a ser un archivo que mostraría 

el estado momentáneo de un proceso experimental continuado.) 
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En 1927, el gobierno soviético encarga a Lissitzky un proyecto sin precedentes para un artista. Se 

le hace responsable de concebir, diseñar y realizar el pabellón con el que la Unión Soviética 

habría de participar en la Exposición Internacional sobre la Prensa del Deutscher Werkbund 

(Pressa), que tendría lugar en Colonia muy pocos meses después, en el año 1928. De inmediato, 

Lissitzky reúne un amplio equipo de trabajadores artistas y no artistas para lograr erigir este 

pabellón: 

 

 

 

El encargo era de suma importancia: bloqueada la Unión Soviética por la diplomacia internacional, 

aterrada ésta frente al enorme influjo que la Revolución de Octubre ejercía en los movimientos 

obreros de Europa Occidental —en plena agitación social y política que acabó por derivar hacia la 

Segunda Guerra Mundial—, el gobierno soviético necesitaba imprimir fuerza a su presencia en la 

Exposición Internacional: la Unión Soviética debía mostrar al socialismo en su condición 

inapelable de proyecto benefactor para las clases trabajadoras y populares, cuya mejora de las 

condiciones de vida se evidenciaba como resultado del desarrollo y el progreso industrial y 

económico de un país antes atrasado y ahora dirigido por su proletariado a través del Estado, 
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estando ambos —proletariado y Estado— identificados con la figura del Partido. Progreso del que 

se derivaba también el impulso experimentado por unos medios de comunicación de masas de los 

que se hacía un uso fundamentalmente pedagógico y formativo. 

 

El historiador Benjamin H.D. Buchloh, a quien debo en parte importante el hilo argumental que 

ahora estoy trazando, calificó a este soberbio artefacto como una muestra de "arquitectura 

semiótica". Se trata, como estamos viendo, de un dispositivo de comunicación donde la 

arquitectura está configurada por elementos enfáticamente importados de las formas 

experimentales producidas durante la fase autónoma de la vanguardia. Lissitzky afirmó que éste y 

otros de sus pabellones constituían la obra más importante de su vida. Si nos tomamos en serio 

su afirmación, la pregunta misteriosa que nos acecha entonces es: ¿dónde está o cuál es la obra? 

 

 

 

Podemos quizá entender con más precisión el significado de este tránsito si lo vemos también 

comprimido, en otra de sus variaciones, a través de unas pocas imágenes del artista Gustav 

Klucis. La primera es ésta, que nos muestra un dibujo de una serie de 1919, La ciudad dinámica. 

Como vemos, se trata de una serie de dibujos de inspiración constructivista: el cuadro consiste en 

una construcción bidimensional de componentes geométricos en relación dinámica. 
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Éste es otro dibujo correlativo en la misma serie y del mismo año. El salto del uno al otro 

constituye uno de los fenómenos más inquietantes de la historia de la vanguardia: como podemos 

observar, el segundo dibujo —en torno al cual existe la disputa de si se debe considerar el primer 

fotomontaje de la historia— incorpora unas pequeñas figuras humanas; en realidad se trata de 

fotografías recortadas. Muestra, exactamente en el mismo momento, el mismo tipo de anomalía 

que observábamos en el cuadro de Lissitzky Vencer a los blancos con la cuña roja: la introducción 

de signos lingüísticos o icónicos en el interior de un sistema de representación no-objetivo, algo 

inexplicable si nos atenemos estrictamente a los límites de la evolución formal del desmontaje que 

la vanguardia acomete del modo de representación pictórico naturalista. 

 

Vamos a avanzar rapidamente a través del modus operandi de Klucis para intentar iluminar hacia 

atrás la manera y el motivo por el que se produce el salto formal que acabamos de contemplar: 
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Tenemos a la izquierda una fotografía de sí mismo tomada por Klucis en el año 1930: su mano en 

primer plano, enfocada; su cabeza al fondo, desenfocada y de menor tamaño en perspectiva. En 

el centro, esa fotografía se ve transformada en un collage fotográfico: la mano de Klucis se 

mantiene en primer plano, pero su cabeza ha sido sustituida por  la de un trabajador anónimo, el 

cual cumple aquí la función de un trabajador genérico. Ambos elementos, mano y cabeza, se 

exhiben en este caso enfocados: el órgano del trabajo manual y el órgano del trabajo intelectual 

se muestran ahora no en contradicción ni separados, sino solidarios, en un régimen icónico en el 

cual es la mano la componente a la que corresponde la primacía. Me parece importante también 

subrayar cómo en esta imagen construida Klucis ha revertido el sentido común de acuerdo con el 

cual en esta representación se hubiera asignado a sí mismo el papel de trabajador intelectual (la 

cabeza del artista) en solidaridad o en articulación con el trabajador manual (la mano del 

proletario). La asignación que este collage fotográfico se organiza es justamente la contraria: lo 

que Klucis sustituye no es su mano por la de un proletario, sino su cabeza. Lo que el collage 

muestra, en conclusión, es la articulación de la cabeza del proletario y la mano del artista. 

 

Este tránsito que proponemos observar de la fotografía al collage fotográfico de Klucis muestra 

cuál es el sentido político (e incluso psicológico) de su procedimiento: la manipulación formal 

opera un proceso de desclasamiento del artista, de desublimación de su tarea que se ve 

identificada ahora con el trabajo, el cual deviene así tanto sujeto productivo como objeto de 

representación de la obra (recordemos: "el trabajo toma la palabra"). La clave de ese proceso de 

articulación entre la tarea del arte y el trabajo obrero se encuentra en el siguiente principio: dicha 

articulación no se da meramente porque Klucis proclame identificarse con el proletariado ni 

solamente porque incorpore a éste como contenido o tema de su obra. La articulación se produce 

por medio de una invención técnica, de una innovación en el aparato. Dicho con otras palabras: lo 

que nos interesa resaltar en la obra de Klucis no es un progresismo que se derive de la relación 

que el autor y su obra manifiestan con respecto al proletariado o la revolución social. Se trata más 

bien de mostrar la manera en el trabajo de Klucis opera revolucionariamente en el interior de las 

relaciones sociales y de las condiciones técnicas existentes. Eso es exactamente lo que propugna 

pocos años después Walter Benjamin en "El autor como productor", en disputa no con la derecha 

o con el fascismo, sino con otras posiciones de izquierda en el campo cultural. 

 

A la derecha vemos un fotomontaje aún más formalizado: la mano —que anteriormente fue de 

Klucis— constituye ahora la suma ascendente de muchas manos genéricas que apuntan 

cooperativamente —alineadas dinámicamente— en un eje diagonal del cuadro, apoyadas sobre la 

base de una masa de rostros anónimos de trabajadores y trabajadoras: el proletariado. Constituye 
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la maqueta artesanal de la siguiente imagen que habrá de ser reproducida técnicamente para su 

diseminación masiva: 

 

 

 

Se trata del cartel titulado Cumplamos el plan de los grandes proyectos, de 1930, un cartel 

excepcional que forma parte de los producidos por Klucis para apoyar el cumplimiento del Primer 

Plan Quinquenal promulgado por el gobierno de Stalin. Una serie de carteles inspiradora y 

generativa: uno puede encontrar resonancias de los mismos tanto en fotomontajes de John 

Heartfield como en el cartelismo filocomunista de Josep Renau favorable al gobierno republicano 

durante la Guerra Civil española. 

 

                                

 

(El Plan Quinquenal de Stalin, recordemos, buscaba hacer confluir el impulso de industrialización 

del país con el proceso de colectivización de la producción campesina. Sus resultados son 

conocidos: se cumplieron las previsiones no en cinco sino en cuatro años, a costa tanto de la 
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sobreexplotación de la fuerza de trabajo industrial como del desplazamiento de millares de 

campesinos, y mediante la aplicación masiva de la pena de muerte a quienes se declaraba 

culpables de interferir en la colectivización.) 

 

 

 

Aquí vemos un dispositivo desmontable para mostrar carteles diseñado por Klucis con el objetivo 

de operar de manera funcional en el espacio público. Es más: podríamos decir que se trata más 

bien de un dispositivo de producción de espacio público a través de la inserción en la calle de 

artefactos de comunicación política. Es imprescindible tener siempre en mente que en el trabajo 

de Klucis la producción cartelística —o más en general, de iconografía política de propaganda— 

se articulaba con el diseño y la materialización de dispositivos de diseminación y comunicación 

sofisticados en su concepción, pero extremadamente sencillos en su ejecución, que funcionaban 

literalmente como modelos para ser armados. 

 

 

 



 29 

Aquí tenemos un ejemplo más: el célebre quiosco que Klucis diseñó para ser incorporado al 

pabellón soviético de Pressa, y que tituló Jornada laboral de siete horas.  

 

Esta imagen nos puede servir de fondo sobre el que resumir lo visto y reflexionado en esta 

segunda historia: ciertas trayectorias de la vanguardia histórica alcanzan una frontera que viene 

determinada por una aporía: el desmantelamiento progresivo del vínculo naturalista entre la 

representación pictórica y la realidad externa al cuadro permite romper el ilusionismo con el que la 

obra aurática hipnotiza al espectador, para pasar a mostrarle la evidencia de la obra como un 

artefacto material que no representa sino que pertenece al orden de la realidad. Pero la 

radicalización de los procedimientos antiilusionistas, el rechazo de la representación tout court, 

llevan al arte a girar en círculos sobre sí, tautológicamente: al parecer, la única realidad material 

con la que la obra puede hacer conectar al espectador sin renunciar a dichos procedimientos no 

es otra que ella misma. 

 

El impulso que lleva a superar la frontera ante la que se detiene la fase autónoma de la 

vanguardia no puede encontrarse sino fuera de la lógica interna de sus procedimientos formales, 

en el fuera de campo de la institución del arte: en la propia condición del momento histórico 

durante el cual una parte de la sociedad tiene al alcance de la mano adoptar un tránsito conflictivo 

hacia su emancipación. Ciertas áreas de la vanguardia histórica adoptan entonces determinadas 

metodologías con las que atravesar ese umbral. Se trata de soluciones a las aporías de la fase 

autónoma de la vanguardia que resultan impensables e incomprensibles desde el interior de su 

lógica experimental, pero que sin embargo se deducen de ella. Voy a señalar tres de esto que yo 

llamo "soluciones": 

 

1.— El desbordamiento del "marco" de la obra de arte para pasar a hacer del arte una actividad 

colectiva que incide sobre el marco institucional, desvelándolo y modificándolo 

experimentalmente. Lo que el trabajo del arte muestra ya no es sólo —como en la fase 

autónoma— la condición realmente material de la obra de arte, sino también las condiciones 

estructurales de la institución que lo alberga y hace posible, pasando así a consistir el arte 

en una práctica del análisis y de la crítica institucional. 

 

2.— Impulsar cada vez más lejos la manera en que el collage había ayudado a abandonar la 

representación naturalista de la realidad para pasar a incorporar literalmente fragmentos de 

la realidad en la superficie bidimensional del cuadro. A partir de ese principio, la fotografía 

permite, justo en los prolegómenos de la década de 1920, inventar el fotomontaje: una forma 

de realismo antinaturalista que concilia la experimentación antinaturalista de la fase 
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autónoma de la vanguardia con las nuevas necesidades que el arte alineado con la 

revolución social tiene de disputar la hegemonía sobre el espacio de la comunicación 

comercial y política de masas.  

 

3.— Hacer que el problema de la "obra de arte" se vea desplazado en favor de la producción de 

artefactos, dispositivos y acontecimientos cuya finalidad es la transformación de la 

subjetividad colectiva en un sentido emancipatorio, a veces incluso mediante la efectuación 

de un arte sin obras, o de un arte que no aparenta serlo, o que simula ser otra cosa o que 

es, de hecho, otra cosa además de arte. 

 

La vanguardia, en definitiva, en algunos de sus trayectos, supera el límite de su fase autónoma 

para pasar a hacer del arte una práctica que se desplaza en el interior del siguiente diagrama: 

 

 

3. NADIE SABE LO QUE UN CUERPO PUEDE 

 

A finales de la década de 1980, un gráfico comienza a circular encolado sobre las paredes de la 

calle en algunas zonas de la ciudad de Nueva York, 
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mostrando esta estructura sencilla: un triángulo equilátero teñido de color rosa recortado sobre un 

fondo negro opaco, fondo en el que están inscritas también, en blanco, las palabras SILENCIO = 

MUERTE. El signo funciona casi como un código secreto, reconocible y descifrable por los 

miembros de una comunidad acostumbrada a señalizar los espacios públicos y a producir 

mecanismos de identificación mediante sistemas de códigos semiclandestinos. 

 

El triángulo equilátero rosa ocupa el centro del espacio visual. Alude directamente al signo con 

que eran marcados en los campos de concentración nazis los detenidos por su condición 

homosexual. Pero el triángulo impuesto sobre los cuerpos por los exterminadores era un triángulo 

cuyo vértice apuntaba hacia abajo. Por el contrario, éste que estamos viendo ahora señala con su 

vértice hacia arriba, reposando sobre su base. Una sencilla inversión gráfica convierte una señal 

de estigmatización en otra de afirmación: es el mismo tipo de apropiación y reversión mediante la 

cual los movimientos articulados por las políticas de identidad han venido resignificando, desde los 

años setenta y ochenta, las palabras y los signos negativos que estigmatizan a ciertos sujetos por 

su origen étnico o su condición sexual (negro, puto, marica, bollera), para transformarlos en 

denominaciones asumidas en positivo, con el orgullo de una identidad públicamente afirmada. El 

triángulo, como ya he señalado, se encuentra subrayado enfáticamente por dos términos que se 

proponen como equivalentes, siendo fácilmente interpretables por aquellos a quienes interpela 

directamente en un periodo en el que el crecimiento de la pandemia del sida todavía va de la 

mano de la dificultad que los sujetos afectados experimentan para declarar y discutir públicamente 

la enfermedad: el silencio en torno a la enfermedad equivale a la propagación de la muerte. 
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Muy pronto, este signo se convirtió en el logotipo identificativo del movimiento internacional ACT 

UP: AIDS Coallition To Unleash Power, "coalición en torno al sida para desatar nuestro poder". 

Fundado en Nueva York en marzo de 1987, ACT UP se ha caracterizado desde sus inicios por 

dos aspectos definitorios de los movimientos sociales que han venido naciendo en el interior de 

las crisis sociales provocadas por la hegemonía neoliberal. Por una parte, se trata de un 

movimiento que abre un espacio antes inexistente de solidaridad y apoyo mutuo, donde el impacto 

de una crisis social sobre la afectividad y las vidas privadas de los sujetos puede ser mitigado a 

través de una puesta en común de la experiencia. Y ese espacio común afectivo, por otra parte, 

se convierte en precondición de la emergencia política colectiva: la crisis vivida como una 

experiencia privada o un problema particular de ciertos colectivos se transforma en conflicto 

público. Proceso instituyente y antagonismo, construcción de un nuevo común y movimiento de 

presión pública: entre esos dos tipos de procesos oscila por lo general la política autónoma del 

nuevo ciclo de movimientos. 

 

 

 

Éste es uno de los conocidos carteles producidos por el colectivo de artistas Gran Fury en el seno 

de ACT UP. El cartel puede ser leído como una imagen construida mediante la acumulación 

progresiva de tres niveles de sentido, de arriba abajo. 

 

En primer término, la frase superior en tipografía más pequeña: "Con 42.000 muertos". Se trata de 

una afirmación tajante que nos sitúa de un solo golpe en la dimensión de la crisis: cuarenta y dos 
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mil muertes constituyen el núcleo del impacto de una pandemia que afecta también a 

compañeros, amantes, familias y potenciales futuros seropositivos. 

 

En segundo término y en tipografía de mayor tamaño: "El arte no es suficiente". Obsérvese que 

esta frase parece reflexionar acerca de qué se ha de hacer del arte en una situación de crisis 

social aguda. Yo diría que "el arte no es suficiente" consiste en una observación que apunta en 

dos direcciones. En primer lugar, parece apostar por una conclusión diferente a la que fue 

adoptada en los años sesenta y setenta por quienes abandonaron la práctica del arte en 

momentos de radicalización política o de agudización de conflictos sociales: lo que el cartel nos 

dice no es que el arte no sirva para afrontar la crisis, sino que no es suficiente. En segundo lugar, 

parecería que la frase se enfrenta también a una de las actitudes habituales en el ámbito de la 

cultura contemporánea: el discurso y las prácticas de la solidaridad sin articulación política —

adopción de declaraciones o de contenidos solidarios por parte de museos, subastas en los 

espacios comerciales del arte para destinar fondos económicos a organizaciones no 

gubernamentales, etcétera—. El tipo de manifestaciones que dejan al sistema del arte inafectado 

por la dimensión política de la crisis y que reafirman la buena conciencia institucional del campo 

cultural. 

 

Si el arte "no es suficiente", ¿qué es aquello que el arte necesita ser además o qué necesita serle 

sumado para afrontar la crisis? La tercera frase, la que se muestra en tipografía de mayor tamaño, 

la última de las tres, que sin embargo ocupa gran parte de la superficie del cartel, ofrece la 

respuesta a esa pregunta:  

 

 

 

se necesita adoptar la acción directa colectiva para poner fin a la crisis del sida. 
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Aquí vemos a miembros de ACT UP Nueva York en una característica acción directa de 

desobediencia civil: una sentada que estaría interrumpiendo el tránsito de entrada a algún edificio 

de la administración del Estado, o boicoteando algún acto oficial. La desobediencia civil y la acción 

directa han sido las herramientas clave con las que los movimientos del actual ciclo de conflicto ha 

logrado, en las últimas dos décadas, desatar su potencia para romper la camisa de fuerza del 

consenso neoliberal. Ha sido necesario, desde muy diferentes posiciones, resituar en el espacio 

público la legitimidad democrática del conflicto mediante prácticas de confrontación con la 

legalidad. La primera acción de ACT UP tuvo lugar en Wall Street, para atacar y señalizar 

abiertamente a las empresas farmacéuticas en las cuales se delega la gestión de la salud pública, 

beneficiarias principales, por tanto, de la enfermedad: se cuenta que esa primera acción tuvo 

como consecuencia la detención de diecisiete personas. Observemos bien cómo circula el primer 

signo de ACT UP, que ya hemos analizado, a través de la acción directa colectiva: inscrito en los 

cuerpos. ACT UP se puede considerar una de las matrices generativas de las actuales dinámicas 

de movimiento: una matriz biopolítica. ACT UP entiende el poder al que se enfrenta como 

biopoder, es decir: como un poder sobre el bios, un poder que se aplica directamente sobre los 

lugares donde la vida se produce y reproduce. Un poder del cual depende —de manera muy literal 

en lo que respecta a la pandemia del sida— la gestión de la vida y la muerte de los sujetos. ACT 

UP devuelve el cuerpo a la acción política: resignifica el espacio público a través de la inserción en 

él de cuerpos que se consideran el lugar central donde se encarnan tanto los efectos del poder 

como el conflicto que se le opone. 

 

 

 

El biopoder como el poder aplicado sobre la gestión de la vida y la muerte. 

 

Año 1983: tres artistas que trabajan juntos en la ciudad de Buenos Aires deciden presentar un 

proyecto a un importante premio de artes plásticas. Se trata de pintar tantas siluetas a escala 

humana sobre lienzo o papel como desaparecidos se estima que ha ocasionado ya la dictadura 
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militar que todavía gobierna el país después del golpe de Estado de 1976. El premio se suspende 

y los artistas encuentran además un reparo práctico para su proyecto: no habría paredes 

suficientes en todos los museos de la Argentina para albergar la dimensión de esa señalización de 

la ausencia, ni tres personas solas tendrían la capacidad en poco tiempo de generar tal volumen 

de cuerpos silueteados: el equivalente a 30.000 detenidos-desaparecidos. 

 

Deciden entonces ofrecer la propuesta a las Madres de Plaza de Mayo, quienes inmediatamente 

la adoptan —introduciendo modificaciones— para hacerla formar parte de la III Marcha de la 

Resistencia, que estaba en preparación. La Marcha consiste en una acción colectiva de ocupación 

de la Plaza de Mayo que comienza una tarde, se prolonga durante toda la noche, y finaliza con 

una manifestación a la mañana siguiente. Un día de septiembre de 1983, la multitud que 

progresivamente va llenando la Plaza comienza poco a poco a adoptar la metodología de 

producción manual de siluetas, diseminándolas masivamente por las fachadas y columnas de las 

calles, viviendas y edificios públicos. Desde entonces y durante años, como señala Ana Longoni, 

las siluetas se han convertido en una de las dos principales matrices de señalización de los 

desaparecidos que ha adoptado el movimiento por los Derechos Humanos en la Argentina: la otra 

matriz la constituyen las fotografías de los desaparecidos que Madres, Abuelas y Familiares 

portan tradicionalmente pegadas a sus ropas.  

 

 

 

Aquí vemos las siluetas interpelando a los transeuntes en el espacio de la calle. 
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Pensemos por un momento que el punto de vista desde el que está tomada esta fotografía nos 

sitúa en la posición de la columna policial que sale al paso o intenta interrumpir el desplazamiento 

de la manifestación. Lo que avanza hacia nosotros es un cuerpo colectivo compuesto tanto por los 

presentes como por los ausentes: también las siluetas, como podemos apreciar, avanzan hacia 

nosotros. El cuerpo de aquellos a quienes se ha hecho desaparecer cobra presencia a través de 

la materialización de imágenes que son todas diversas, aunque equivalentes entre sí.  

 

 

 

En 1991 se constituye el colectivo Ne pas plier (cuyo nombre es un juego de palabras entre la 

señal que solicita no dañar las imágenes que se ponen a circular en un sobre a través del correo, 

no doblar, y la decisión de no doblegarse), que opera fundamentalmente en el "cinturón rojo", la 

periferia metropolitana de París. En sus inicios, y en palabras de uno de sus fundadores, Gerard 

Paris-Clavel, Ne pas plier declaró que uno de sus objetivos era "hacer que a los signos de la 

miseria no se sume la miseria de los signos": durante toda esa década, Ne pas plier opera como 

uno de los grupos fundamentales en el desarrollo de lo que entonces llamamos "prácticas 

colaborativas", que consistían, lisa y llanamente, en el intento de volver a ligar el arte con la 

política emancipatoria mediante prácticas colectivas de colaboración entre "especialistas" de la 
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producción simbólica y los nuevos movimientos surgidos del interior de las crisis producidas por 

las agresivas políticas neoliberales. Ne pas plier ha mantenido a lo largo de los años una 

colaboración intensa con la APEIS (Association pour l'emploi, l'information et la solidarité des 

chômeurs et précaires), la "asociación para el empleo, la información y la solidaridad de 

desempleados y precarios", surgida como una coordinación de grupos autoorganizados de 

personas afectadas por la crisis del trabajo asalariado estable que se acentúa en Europa durante 

la década de 1990.  

 

Para que el arte y la política de movimientos pudieran anudarse de nuevo mediante prácticas de 

colaboración, fue necesario volver a imaginar dispositivos de articulación que fueran sofisticados 

en su concepción aunque sencillos y eficaces en su efectuación. Uno de esos dispositivos fue el 

taller colaborativo. Un taller colaborativo no consiste en un lugar donde los especialistas en la 

producción simbólica enseñan a los iletrados en tareas de comunicación cómo realizar buenas 

imágenes publicitarias de sus causas políticas. Conviene detenerse un instante en dos aspectos 

clave para entender la conformación del taller colaborativo como herramienta de articulación del 

arte y los movimientos sociales tal y como pienso que se configuró durante la década de 1990: 

 

1.— En primer lugar, parece adecuado pensar el concepto de "especialista" a la luz de la 

reconsideración a la que fue sometido por parte de Benjamin en "El autor como productor". 

La solidaridad del especialista con el proletariado, opinaba Benjamin, puede ser solamente 

solidaridad mediada, es decir: para poner al servicio de un movimiento social las 

herramientas y los conocimientos consustanciales a una tarea social especializada —como 

es el arte—, resulta imprescincible adaptar el aparato de producción. En definitiva, se hace 

inevitable pensar bajo qué tipo de mediaciones y dispositivos, de invenciones técnicas y de 

modificaciones del aparato el especialista puede articular su trabajo con el trabajo de un 

movimiento social. 

 

2.— En segundo lugar, hay que entender la manera en que las prácticas artísticas colaborativas 

hubieron de actualizar —a través de esas adaptaciones del aparato de producción, de esas 

nuevas mediciones y dispositivos— los principios de la pedagogía social emancipatoria. La 

pedagogía del oprimido de Paulo Freire alienta la acción del Siluetazo tanto como la 

experiencia de la educación social puesta en práctica históricamente por el movimiento 

obrero francés se ven reinventados en la práctica de Ne pas plier. 

 

El taller colaborativo, en definitiva, consiste más bien en un espacio para el intercambio y la 

puesta en común de saberes, competencias y herramientas de carácter y orígenes diversos, en el 
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cual todo sujeto tiene algún "saber menor" o conocimiento especializado que aportar, y donde las 

subjetividades se modifican en la práctica de la colaboración. Son lugares, también, donde se 

ejerce la solidaridad y el apoyo mutuo, y que constituyen asimismo —como ya he apuntado— una 

de las plataformas desde las cuales la experiencia privada de la crisis se proyecta hacia un 

conflicto público que adopta la forma de una producción simbólica que se articula con la acción 

directa. 

 

Se cuenta que en uno de los talleres de colaboración entre la APEIS y Ne pas plier, se intentaba 

expresar mediante palabras cómo se experimenta en la subjetividad el desempleo continuado. Un 

parado alcanzó a decir: "El desempleo es como un fuego permanente en tu cabeza; y de repente, 

un día, sientes una explosión". 

 

De esta verbalización nació uno de los signos distintivos de la APEIS: dos siluetas genéricas de 

sendas cabezas que se miran la una a la otra, dirigiendo la vista hacia el centro del plano. En el 

interior de la cabeza de la izquierda, un fuego contiene la palabra URGENTE. En el interior de la 

cabeza de la derecha, una explosión contiene la palabra DESEMPLEO. Las cabezas no se 

contemplan en silencio: dialogan, y sus bocas intercambian el lema más sencillo que expresa el 

ideal revolucionario de libertades políticas, representación igualitaria y derechos para todos, como 

si estuvieran exigiendo a la República que cumpla la promesa que se contiene en la fundación de 

su régimen de gobierno: LIBERTAD IGUALDAD FRATERNIDAD. 

 

 

 

Como en el caso de ACT UP, es inevitable prestar atención a cómo estos signos circulan. Brian 

Holmes escribió a propósito de las imágenes producidas por Ne pas plier que "su sentido se 

expresa a través del uso". Aquí vemos un dispositivo de ocupación del espacio urbano diseñado 

por Ne pas plier en colaboración con la APEIS: se trata de dos grandes paneles sostenidos sobre 

ruedas; dotados por tanto de movilidad. Al ser transportados los paneles a través de la calle, las 
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dos cabezas silueteadas que se sitúan en el frente se aproximan y se alejan la una de la otra. 

Cuando los paneles se detienen, el espacio abierto queda demarcado como un espacio público 

producido por medio de una acción política y comunicativa. Los usos habituales de ese espacio 

(comerciales, administrativos, etc.) quedan suspendidos, y en su seno la comunicación política 

puede tener lugar: las paredes interiores muestran murales y gráficos con información que pone 

en relación, pongamos por caso, la experiencia individual del desempleo con las políticas 

económicas nacionales y los procesos de globalización neoliberal. Las personas pueden 

comenzar a dialogar dentro de ese espacio demarcado, tal y  como sugiere la entrada señalizada 

por las dos cabezas silueteadas. Lo que preserva y garantiza ese espacio de diálogo es la toma 

de la calle mediante un dispositivo para la acción directa colectiva. 

 

 

 

Podemos apreciar una característica compartida por las tres experiencias recientes de producción 

simbólica en el interior de movimientos sociales que acabamos de visitar. En ninguno de estos 

casos se trata de la producción cosificada de signos que operan con una forma estable y un 

significado cerrado. Se pone en funcionamiento más bien un tipo de producción simbólica en la 

que se generan colaborativamente modos de hacer que pueden ser apropiados y diseminados 

colectivamente, así como de matrices iconográficas que se ven resignificadas en su circulación de 

acuerdo con los diferentes contextos de intervención. 

 

En esta imagen podemos observar cómo la figura de las dos cabezas silueteadas funciona como 

una variación del modo anterior. El punto de vista desde el que está tomada esta fotografía nos 

sitúa en la posición de espectadores que tenemos que hacer legible la imagen general de esta 

manifestación mediante la lectura combinada de los diversos fragmentos que articuladamente la 

componen. La cabecera no porta una pancarta con el habitual lema cerrado y de contenido 

unidimensional, sino un signo de significado abierto, no literal. El grueso de la movilización 

representa, de manera tradicional, la ocupación de un espacio público arquetípico (en este caso, 

la Plaza de la República en París) por parte de un sujeto colectivo que manifiesta mediante su 

presencia pública unitaria el deseo de ser reconocido en el mecanismo de la representación social 
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y política. Pero de ese sujeto colectivo unitario y compacto surgen rostros singulares. La 

colectividad no aplasta la singularidad, sino que la sostiene. Las fotografías muestran sujetos 

anónimos. Han sido producidas en talleres colaborativos entre Ne pas plier y la APEIS, dirigidos 

por el fotógrafo Marc Pataut, en los cuales la técnica del retrato y el autorretrato fotográfico opera 

como herramienta de empoderamiento singular y colectivo, y produce a su vez imágenes que 

sirven para dar forma a la presencia del movimiento en el espacio público. 

 

 

• 

 

 

 

Con esta última historia voy a concluir mi intervención: habiendo visitado tres ejemplos que  

—aunque en algunos aspectos se estiran hasta el presente— no podemos dejar de empezar a 

considerar historia reciente; y cuando creo haber ofrecido ya las claves para observar al arte de 

las últimas décadas operando en el interior de exactamente el mismo diagrama que dedujimos de 

ciertas experiencias de la vanguardia histórica que tuvieron lugar entre las décadas de 1910 y 

1930. Me gustaría haber desvelado la evidencia de cómo el religamiento del arte y la política que 

han efectuado determinadas prácticas de los últimos veinte años se puede considerar en buena 

medida una actualización de ciertas hipótesis y prototipos producidos experimentalmente por la 

vanguardia histórica. Quedaría por formular todavía un buen número de cuestiones: cómo se han 

transformado las prácticas políticas del arte al ritmo de los cambios vertiginosos que han sucedido 

a escala global entre las décadas de 1980/1990 y la actualidad; o qué forma habría de adoptar un 

nuevo diagrama operativo que nos ayudara a pensar de manera más específica el territorio donde 

se ha venido dando el religamiento del arte, el activismo, la política autónoma de los movimientos 

y las formas de experimentación institucional durante los últimos quince años del actual ciclo de 

conflictos. 

 

Pero esto sería ya otra historia. 

 

—————————— 

 

Desmenuzar la composición de cada una de las obras que se dicen "tuyas" —de este texto en este caso— equivale a 
convocar en tu cabeza una gran reunión para poner a cooperar a gente querida y a otra que admiras. La historia de 
ficción protagonizada por la estudiante latinoamericana desconocida es una adaptación del cuento de Alexander Kluge 
"An Observation of Walter Benjamin", contenido en Cinema Stories (New Directions Books, Nueva York, 2007) [edición 
castellana reciente de la editorial argentina Caja Negra (Buenos Aires, 2010)]. Mi interpretación de Tretiakov se deriva 
en parte de largas conversaciones con Gerald Raunig, así como de la lectura y traducción al castellano de sus libros Mil 
máquinas. Breve filosofía de las máquinas como movimiento social (Traficantes de Sueños, Madrid, 2008) y Art and 
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Revolution. Transversal Activism in the Long Twentieth Century (Semiotext(e), Los Ángeles, 2007; especialmente el 
capítulo "Writers to the Kolkhoz! Tretyakov and the 'Communist Beacon'"). Mi acercamiento al trayecto de las 
vanguardias constructivistas y productivistas ruso-soviéticas se vio iluminado inicialmente hace muchos años por el 
encuentro con los documentos originales contenidos en los libros Constructivismo (compilado por el Grupo 
Comunicación) y Arte y producción de Boris Arvatov (ambos publicados por Alberto Corazón, Madrid, 1973), así como 
por la lectura del memorable ensayo de Benjamin H.D. Buchloh "From Faktura to Factography", publicado en 1984 
(reimpreso en castellano en Formalismo e historicidad, Akal, Madrid, 2004). El concepto de "arquitectura semiótica" 
aplicado al pabellón soviético de Pressa lo propuso Buchloh en el provechoso seminario que impartió en el Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA) en 2006. Algunos datos clave sobre los que se sostiene mi lectura de ACT UP 
NY provienen de la fructífera participación de Douglas Crimp en mi seminario Imaginación política del Programa de 
Estudios Independientes (PEI) del MACBA, en el año 2007, así como de su valiosísimo libro AIDS Demographics (Bay 
Press, Seattle, 1990); difícil de olvidar el impacto que nos produjo su lectura a la salida de la travesía del desierto de los 
años ochenta. Ana Longoni me hizo entender el Siluetazo —entre muchas otras cosas—antes de que apareciese el libro 
colectivo que ha editado junto a Gustavo Bruzzone (El Siluetazo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008); como también 
lo hicieron luego en generosas conversaciones Julio Flores y Guillermo Kexel, quienes, junto con el fallecido Rodolfo 
Aguerreberry, constituyeron la tríada de artistas que lo impulsó inicialmente. En particular, la tesis doctoral inédita de 
Julio Flores me dio alas para profundizar en una lectura benjaminiana/productivista de la silueteada. Dimos a conocer 
Ne pas plier en castellano en el volumen que compilé junto a Paloma Blanco, Jesús Carrillo y Jordi Claramonte (Modos 
de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001), y mi interpretación 
del trabajo del colectivo francés no sería la misma sin el acceso que he tenido en estos años a las reflexiones de Brian 
Holmes, los textos de Gerard Paris-Clavel y el trabajo del fotógrafo Marc Pataut. El impulso inmediato para redactar esta 
conferencia me vino del seminario de doctorado ¿Estetización de la politica o politización del arte? Sobre una frase de 
Walter Benjamin, impartido por el profesor Eduardo Grüner en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires (2009). 
 
Algunos créditos fotográficos no son mencionados durante la conferencia. La estudiante latinoamericana a quien 
llamamos Marina Eisler es la actriz Nathalie Baye en el film de Jean-Luc Godard Sauve qui peut (la vie) (1980). La foto 
de Walter Benjamin fue tomada por Gisèle Freund en la Biblioteca Nacional de París en 1939. La fotografía de la tumba 
de Benjamin en Port Bou es una imagen de autor desconocido descargada de internet. (He perdido las fotografías que 
yo mismo tomé hace quince años). No recuerdo de dónde procede la imagen de El Lissitzky en Vitebsk, ni el origen 
exacto de las reproduciones de obras constructivistas; me han acompañado durante mucho tiempo. Las imágenes de 
ACT UP están reproducidas en AIDS Demographics y en su sitio web (http://www.actupny.org), las de la silueteada 
están reproducidas en El Siluetazo, y las de Ne pas plier provienen de su sitio web 
(http://www.peripheries.net/article285.html). 


