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El 8 de octubre del año 2000, un 
desconocido Emilio Silva Barrera 
publicó un artículo en La Crónica de 
León, un modesto diario local español. 
Su título: “Mi abuelo también fue un 
desaparecido”. El artículo anunciaba la 
intención que su autor tenía de abrir la 
fosa común anónima y sin localización 
precisa donde yacían enterrados su 
abuelo y otros trece civiles asesinados por 
pistoleros de Falange en octubre de 1936, 
a pocos meses de comenzar la Guerra 
Civil española. Se cumplen ahora por 
tanto diez años de ese acontecimiento 
menor que habría de precipitar con el 
tiempo lo que actualmente estamos 
viviendo en España como un verdadero 
terremoto psicosocial: el movimiento que 
se denomina a sí mismo de “recuperación 
de la memoria histórica”, cuyos dos 
resultados más ostensibles vienen siendo, 
por una parte, el haber desencadenado 
una oleada de exhumaciones de restos de 
desaparecidos en la primera década de 
la represión organizada por los militares 

sublevados contra el gobierno de la 
República Española, y, por otra parte, el 
debate público —que no se había dado 
nunca antes en la historia española de 
manera tan intensiva, ni siquiera a lo 
largo de los 35 años de postdictadura y 
democracia formal que median entre la 
muerte del general Franco y la actualidad— 
sobre la necesidad de investigar la verdad 
de los mecanismos precisos que adoptó 
la represión fascista en la España de las 
décadas de 1930 y 1940, de aplicar la 
justicia frente a la inmensidad de los 
crímenes cometidos —que no pueden ser 
calificados sino como crímenes contra 
la humanidad— y de restañar con una 
reparación el sufrimiento infligido a las 
víctimas durante décadas.

Cuando una fosa común se excava, 
cuando el cadáver de un desaparecido en 
España se exhuma, una poderosa imagen 
se materializa. Las imágenes mostradas 
con frecuencia en reportajes televisivos, en 
crónicas periodísticas o de estilo literario 

“Donde hay resistencia, allí se debe filmar” 
(Serge Daney, a propósito de Straub/Huillet)

“También otros tienen ojos y están atónitos” 
(El modelo Antígona de Sófocles, por Bertolt Brecht)

o artístico, suelen poner el énfasis en la 
sacudida emotiva que desencadena en 
las personas el encuentro con un familiar 
hecho desaparecer. Es una forma de buscar 
la empatía del espectador o del lector 
mediante la identificación sentimental 
con las familias afectadas durante sesenta 
o setenta años por los crímenes sobre los 
que se fundó la última dictadura militar 
española. Pero conviene no dejar de 
observar la forma en que comúnmente 
se describe el proceso de localización de 
fosas y se documenta una exhumación en 
los canales de información de los que se 
han dotado las numerosas Asociaciones 
por la Recuperación de la Memoria 
Histórica surgidas en todo el país: por 
un lado, los datos se organizan y se 
expresan por lo general con empecinada 
exhaustividad enumerativa y las imágenes 
documentan casi con distanciamiento 
y frialdad; por otro lado, se tiende a 
multiplicar los puntos de vista, el número 
de voces que hablan desde la multiplicidad 
afectiva pero sin ser reductibles a la mera 
empatía emocional. El efecto de sentido 
que ese modo narrativo produce consiste 
en hacer observar de manera minuciosa 
un proceso que requiere la puesta en 
común de infinidad de competencias 
y saberes, tanto especializados como 
informales, tanto escritos como orales (de 
historiadores locales, viejos testigos de los 
acontecimientos, familiares y amistades 
implicadas, médicos forenses, abogados, 
antropólogos, arqueólogos, colaboradores 
voluntarios venidos de todo el mundo, 
y un largo etcétera). Lo que se muestra 
así es la representación compleja y no 
simplificada del proceso que lleva a que 
un desaparecido regrese, no para inducir 
conmiseración, sino para implantar 
una verdad: la de su existencia real; y 
para impugnar una sostenida negación: 
la negación que la memoria colectiva 

española parece haberse autoimpuesto 
acerca de la dimensión alcanzada por los 
crímenes de lesa humanidad cometidos 
contra profesionales, militantes, 
simpatizantes, militares y civiles de 
izquierda, republicanos, revolucionarios, 
reformistas o progresistas en España 
durante las décadas de 1930 y 1940.

Se trata de un método de afectación de 
la conciencia del espectador por fuera 
de cualquier identificación de corte 
humanista: sin la excusa de una impostada 
cercanía emotiva con las víctimas, quien 
observa este proceso, viéndose ubicado a 
una distancia justa frente a los datos y las 
imágenes, queda fuertemente interpelado 
así: ¿qué actitud adoptar y qué hacer hoy 
frente a esa verdad revelada?

La imagen del esqueleto de un 
desaparecido español asesinado por la 
violencia fascista que aparece exhumado 
de una tumba NN en cualquier punto 
del territorio peninsular condensa a 
la perfección la tensión apócrifa entre 
mesianismo y política que contiene 
la VI de las Tesis sobre la Historia de 
Walter Benjamin. Aun siendo conocida, 
merece la pena detenernos en ella por un 
instante:

Articular el pasado 
históricamente no significa 
reconocerlo “tal y como 
propiamente ha sido”. Significa 
apoderarse de un recuerdo que 
relampaguea en el instante de 
un peligro. Al materialismo 
histórico le toca retener una 
imagen del pasado como la que 
imprevistamente se presenta al 
sujeto histórico en el instante 
mismo del peligro. Y éste 
amenaza tanto al patrimonio de 
la tradición como a sus propios 

receptores. Para uno y otros 
él es uno y el mismo: a saber, 
convertirse en instrumento de 
la clase dominante. Así, en 
cada época es preciso intentar 
arrancar de nuevo la tradición 
al conformismo que siempre 
se halla a punto de avasallarla. 
El Mesías no viene solamente 
como el Redentor; viene como 
vencedor del Anticristo. El 
don de encender la chispa de 
la esperanza sólo es inherente 
al historiógrafo que esté 
convencido de que ni los 
muertos estarán seguros ante el 
enemigo si es que éste vence. Y 
ese enemigo no ha cesado de 
vencer.

La Tesis de Benjamin elabora esta inestable 
cadena de equivalencias: el recuerdo 
es revolucionario en la medida en que 
rescata un fragmento del pasado que se 
encuentra en peligro; ese rescate, cuando 
sucede, cobra forma en una imagen que 
relampaguea de repente como la chispa 
de una esperanza: un fogonazo mesiánico 
que redime el presente y a la vez derrota 
al enemigo histórico de clase. Y esa 
derrota comienza a infligirse, para cerrar 
el argumento, en el momento en que se 
logra arrancar de las manos de la clase 
dominante lo que ha de ser recordado 
pues se encuentra sometido o bajo 
amenaza de ser hecho desaparecer. La 
relación entre pasado y presente deja así 
de ser lineal, en contra de lo que querría el 
historicismo más vulgar. Por el contrario, el 
pasado sobredetermina el presente tanto 
como éste tiene la potestad de extraer de 
aquél imágenes redentoras o memorias 
cuya evocación alberga la potencia de 
resultar revolucionaria, ejerciendo así un 
salvamento retrospectivo que no repite ni 
imita, sino que actualiza el pasado en el 

presente. Tal y como afirma Emilio Silva 
en la entrevista incluida en nuestro video: 
entre los vivos y los muertos exhumados, 
que en el pasado fueron hechos 
desaparecer, se produce un diálogo. Un 
esqueleto revela a los vivos alguna verdad 
mediante una lengua corporeizada: un 
cráneo astillado por un disparo a corta 
distancia, un anillo de matrimonio, un 
recuerdo privado o un indicio para la 
posteridad que se sostuvo apretado en un 
puño. Ahora bien: esa lengua incorpora 
también una paradoja: su propia 
dimensión epifánica. No siempre es fácil 
apercibirse con exactitud de aquello que 
los muertos expresan, ni de todo lo que 
pueden llegar a decirnos. Un recuerdo que 
relampaguea en el instante de un peligro 
opera sobre la conciencia al igual que lo 
hace la visión de un niño cuya cabeza 
asoma por vez primera en el momento 
de su alumbramiento o la contemplación 
del cadáver de un desaparecido que 
es sacado inopinadamente a la luz: por 
mucho que racionalmente se conozca 
de antemano que están ahí agazapados, 
ocultos; por mucho incluso que su llegada 
se espere o haya sido anunciada o incluso 
buscada, el momento propiamente de su 
aparición produce inevitablemente una 
conmoción: es un instante epifánico. 
Esa imagen refulgente habla y al mismo 
tiempo es inefable: produce un efecto 
que parece situarse más acá del verbo, 
en un estadio diferente al de la palabra. 
Parecería incluso ubicarse en un más allá 
de la política, dejándola por un instante 
en suspenso pero sin negarla: al contrario, 
esa conmoción es más bien una bisagra 
que articula la relación entre un proceso 
político previo, que la origina, y uno 
posterior, el cual ayuda a desencadenar 
de manera determinante.

•
En el marco del Simposio Internacional en Estética y 
Emancipación: Fantasma, Fetiche y Fantasmagoría. 

Excavación y exhumación, una arqueología de la violencia 

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), ensayo visual del artista español 
Marcelo Expósito, se presenta en el marco del Simposio Internacional en Estética y 
Emancipación: Fantasma, Fetiche y Fantasmagoría como una intervención imprescindible 
para este encuentro en el que se busca generar un argumento sobre la relación entre 
violencia y emancipación en lugares marcados por una historia colonial.

Esta obra es un ejercicio de extrañamiento que, desmantelando el modo en que la imagen 
opera en los sistemas de representación y dominación, permite generar un montaje hecho 
de fragmentos para, desde diferentes planos, formar una nueva constelación. Por un lado, 
este video en tres actos trabaja, como en el mismo se nos indica, con la política de la 
imagen asociada al trabajo de rehabilitación de personas desaparecidas durante la Guerra 
Civil Española; y, por otro lado, apropiándose de los procedimientos de “excavación” y de 
“exhumación”, elabora una arqueología forense de algunas representaciones del poder y 
de arquetipos genocidas para poder desmontar la lógica de la dominación como un mero 
momento de violencia “exterior”, mostrando así que “cuando se emplea la violencia contra 
otros pueblos, también se recurre a ella contra el propio”.

Este ensayo excava en la imagen de Santiago Matamoros/Santiago Mataindios para 
hacer una arqueología de la representación del Santo Patrón de España, el cual presenta 
iconográficamente la misión e ideología de la Reconquista y la Conquista. Acto que permite 
escarbar en la historia y exhumar los cuerpos encontrados de una fosa común de algunos 
desaparecidos de la Guerra y la Postguerra Civil Española, enterrados, justamente, en el 
monasterio de Uclés, sede histórica de la Orden de los Caballeros de Santiago. 

Dos instantáneas de muerte, dos fragmentos para presentar el doble cuerpo de la 
modernidad hecho de vencedores y vencidos, dos tiempos históricos que no se conectan 
en una estructura lineal basada en una temporalidad de causa-efecto sino en una formación 
epistémica, política y teológica. Constelación de una lógica de violencia civilizatoria que 
desde la producción de una identidad esencialista insiste en la consolidación del Otro 
como enemigo: moro, judío, indio, rojo… y lo que venga.

El montaje elaborado por Expósito sin duda se puede pensar desde el argumento del filósofo 
Eduardo Subirats sobre la reforma de la memoria española: 

La expulsión y persecución de judíos y musulmanes constituye para 
ambos el impulso elemental de una vida espiritual mutilada y de una 
política autoritaria de signo destructivo, cuyos estragos no dejaron de 
repetirse bajo formas cambiantes a lo largo de la historia moderna de las 
naciones ibéricas como un siniestro ritual de identidad.1 

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) se inscribe dentro de una reprimida 
tradición crítica española —casi siempre en el exilio— que pone en evidencia la estructura 
genocida desde el propio espacio de dominación. Expósito no intenta crear una narrativa 
histórica para justificar la relación entre la desaparición de personas durante la Guerra y 
la Postguerra Civil Española y la representación de Santiago Matamoros, sino que busca el 
momento de condensar una constelación donde la puesta en relación de ciertas imágenes 
permite plantear una propuesta sobre la lógica de violencia que subyace en la historia 
española. Una historia hecha, por un lado, de la insistencia de unidad, de identidad y de 
esencia nacional y, por otro lado, de una violencia brutal y siniestra contra lo otro. 

1	 Eduardo Subirats, “Decadencia y modernidad”, en Filosofía y tiempo final, FINEO 
Editorial, Madrid, 2009, p. 236. 

El caso español es importante por ser el modelo colonial por excelencia, el blueprint de la 
conquista desde la cual se inscribió el nombre de Occidente bajo una lógica de violencia 
civilizatoria basada en la estructura binaria de la subjetividad de lo Mismo y la subjetivación 
de lo Otro:

El problema es un Occidente originado en las Cruzadas cristianas contra 
el Islam que, a partir de 1492, cristaliza un poder imperial expansivo que 
no reconoce fronteras, ni jurídica, ni teológica, ni epistemológicamente, 
a su delirio apocalíptico de dominación universal. Y el concepto 
de colonialismo se encuentra en el centro de esta encrucijada de la 
civilización moderna precisamente. Es la categoría que define de 
manera central esa occidentalidad que ayer se llamaba universal y hoy 
se exhibe bajo la bandera de lo global. La única y verdadera solución a 
estos dilemas, si es que puede hablarse seriamente de soluciones a esta 
clase de cuestiones últimas, sería el final de este proceso de violencia y 
destrucción, no su reformulación discursiva o performática.2

Tal vez 143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) sea una respuesta para esta 
responsabilidad política, para esta exigencia de poner fin a un proceso de violencia que 
nunca deja de volver. Desde la profunda convicción de que el arte es una herramienta 
política, la excavación y la exhumación se convierten para Expósito en un dispositivo para 
apelar a la verdad, a la justicia y a la reparación. 

Este trabajo irrumpe en el espacio mismo de silenciamiento, allí donde no se puede hablar 
no sólo por la represión que el Estado ha impuesto en el momento de la dictadura y 
posteriormente en el pacto de olvido de la llamada “transición”, sino también por la manera 
en que el mismo aparato psíquico ha expulsado al significante del espacio simbólico. 

Querer poner fin a la violencia y la destrucción que supone la lógica civilizatoria occidental 
implica un complejo trabajo de excavación, de abrir capa tras capa, de movilizar los estratos 
en una labor arqueológica y política que permita remover los basamentos y desmantelar 
sus mitologías. Supone trabajar con el pasado desde el porvenir porque se intuye, como lo 
hiciera el filósofo Walter Benjamin en sus Tesis de Filosofía de la Historia, que “encender en 
el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se encuentra en aquel historiador 
que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste 
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer.”3 

Helena Chávez Mac Gregor 
Coordinadora del Simposio Internacional en Estética y Emancipación: Fantasma, Fetiche y 
Fantasmagoría

2	 Eduardo Subirats, “Viaje al fin del Paraíso”, en Filosofía y tiempo final, op. cit.
3	 Walter Benjamin. Tesis sobre la Filosofía y otros fragmentos traducción Bolívar Eche-
verría, en http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20
historia.pdf
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143.353 (los ojos no quieren estar 
siempre cerrados) es un proyecto pensado 
inicialmente como contribución a la 
exposición Principio Potosí, inaugurada 
en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía en mayo de 2010. Los 
argumentos centrales de dicha exposición 
(por ejemplo: la continuidad arquetípica 
del proceso de acumulación originaria 
entre los diferentes momentos posibles 
donde situar el inicio de la modernidad, 
y el entrelazamiento indisociable de 
modernización y colonialismo: esto es, 
la explotación y el genocidio como 
fundamentos de la modernidad 
capitalista), se sostienen mediante el 
siguiente modus operandi: a una larga 
lista de artistas y activistas activos en 
varias partes del mundo se nos solicitó 
realizar proyectos que contestasen a 
una serie de obras —fundamentalmente 
pinturas— provenientes de varios 
momentos del barroco español o el 
barroco colonial latinoamericano. Nuestro 
proyecto en particular parte de enfrentarse 
simultáneamente al cuadro Santiago 
batallando con los moros (1690) del 
sevillano Lucas Valdés y a una pintura de 
autoría anónima que data de mediados 
del siglo XVIII, representando al rey 
español Felipe V bajo las características 
de Santiago Matamoros. La primera 
de esas imágenes está depositada en 
España, en el Museo de Bellas Artes de 
Córdoba; y la segunda en América, en 
el Museo Nacional de Arte de La Paz. 
Esta ubicación de las imágenes a uno y 
otro lado del Atlántico permite a nuestro 
proyecto plantear la pregunta de cómo 
circulan, actualizándose en el tiempo 
(histórico) y en el espacio (geopolítico), 
ciertas articulaciones específicas entre el 
poder y las representaciones visuales; y 
ubicar esa interrogación en el momento 
en que se celebran los bicentenarios de 

las independencias de la mayoría de 
los actuales Estados-nación de América 
latina.

Para acometer una lectura de ambas 
pinturas, este proyecto ha recurrido a 
las herramientas principales de las que 
se ha servido el movimiento español de 
recuperación de la memoria histórica 
para implementar su peculiar “modelo 
Antígona”, modelo que consiste en 
multiplicar la desobediencia tanto 
a leyes no escritas (el silencio sobre 
cómo hacernos cargo de la magnitud 
del genocidio ejecutado en los orígenes 
del franquismo) como a otras sí escritas 
(por ejemplo, esa desobediencia exige 
explícita o tácitamente que se revoque la 
manera en que la Ley de Amnistía dictada 
en 1977, apenas dos años después de 
la muerte del dictador, se ha impuesto 
de facto como una ley de “punto final” 
para todo tipo de responsabilidad 
individual en los crímenes por motivos 
políticos cometidos por los aparatos 
represivos durante los primeros años de 
la dictadura militar y sus prolegómenos 
en la Guerra Civil). Una desobediencia 
efectuada a través de unas herramientas 
que no son otras que la excavación y la 
exhumación. ¿Qué significaría, por tanto, 
en ese mismo sentido, excavar en una 
imagen? ¿Qué tipo de verdad aparece 
o retorna cuando se exhuma de ella un 
indicio, un fragmento, un significado 
anteriormente enterrado, silenciado 
o hecho desaparecer? Es por ello que 
hemos decidido trasladar inmediatamente 
nuestro punto de vista al sitio originario 
del mito de Santiago, el mito que ha sido 
durante siglos el motor de una cierta idea 
de hispanidad: ese lugar es la Catedral 
de Santiago de Compostela, erigida 
sobre el enclave donde supuestamente 
el apóstol —mano derecha de Jesucristo, 

a quien la creencia popular atribuía 
incluso ser hermano del mismísimo Hijo 
de Dios— fue enterrado con la cabeza 
cortada y colocada debajo de uno de sus 
brazos como resultado de su martirio en 
Palestina, tras haber invertido largos viajes 
y años de dedicación a la cristianización 
de la Península Ibérica. Hemos viajado 
hasta Compostela junto con otros varios 
miles de peregrinos de todo el mundo 
que lo están haciendo durante el actual 
año jacobeo. Habiendo profundizado 
hasta ese enclave fundacional, nuestro 
proyecto inicia un largo, sinuoso e 
irregular tránsito, que nos hace atravesar 
la construcción histórica del mito de un 
Santiago que ayuda en persona a derrotar 
a los musulmanes en la “reconquista” de 
la península por parte de la cristiandad. 
Hemos tomado como referencias 
originarias la primera imagen gráfica 
que se conoce de Santiago Matamoros, 
así como su representación escultórica 
instalada exactamente en el altar barroco 
de la Catedral, allí donde se estructura 
un eje vertical entre los supuestos restos 
del apóstol conservados en la cripta 
subterránea —abajo— y el ojo de Dios en 
el que confluyen los arcos de la bóveda 
principal —arriba—. Hemos intentado 
entender así cuál es el arquetipo formal 
y simbólico (la estructura vertical cielo-
tierra de la que desciende el Soldado 
de Cristo sobre un caballo blanco 
para ayudar a aniquilar a los infieles y 
enemigos de la cristiandad; el Santiago 
que porta una bandera y una espada 
con la que golpea sin piedad desde la 
altura, desde arriba hacia abajo, mientras 
cabalga, a quienes se ven arrollados 
por la cabalgadura, tirados en el suelo) 
que hizo históricamente de Santiago un 
“modelo genocida” al transformarse en el 
Mataindios de la América colonizada. 

Hemos observado el trabajo minucioso 
de limpieza del Santiago batallando con 
los moros de Lucas Valdés por parte del 
equipo de restauración del Museo Reina 
Sofía, para que el cuadro fuera expuesto 
en Principio Potosí. Y, a través de la 
filiación familiar entre Lucas Valdés y su 
padre Valdés Leal, nos hemos detenido en 
el momento en que la pintura española 
constituye históricamente el epítome de 
las directrices emitidas por el Concilio 
de Trento para instaurar un uso de las 
imágenes artísticas que contribuyera a 
la restauración de la hegemonía católica 
en la Europa atravesada por el conflicto 
abierto por la Reforma Protestante. 
Apoteosis iconográfica barroca de 
la Contrarreforma vs. iconoclastia 
protestante: la lucha ideológica en el 
seno de la representación visual. De las 
dos piezas clásicas de pintura barroca de 
Valdés Leal instaladas en 1672 en la Iglesia 
del Hospital de la Caridad de Sevilla, la 
primera —In ictu oculi— cita en su título 
un pasaje de la Primera Epístola de San 
Pablo a los Corintios: “En un instante, 
en un abrir y cerrar de ojos, los muertos 
serán resucitados incorruptos, y nosotros 
seremos transformados”, mientras que 
la segunda, Finis gloriae mundi —El fin 
de las glorias terrenales—, representa 
un paisaje de cadáveres y esqueletos 
acumulados tanto en tumbas individuales 
como en fosas comunes; paisaje que 
reverbera en La procesión de la muerte de 
José Gutierrez Solana, pintado en 1930. 
Que esta pintura de Solana fuera incluida 
en el Pabellón de orientación moderna 
construido para representar a la República 
Española en la Exposition Internationale 
des Arts et Techniques dans la Vie Moderne 
de París de 1937, podría explicarse sin 
duda porque cierto eclecticismo estético 
parecería responder adecuadamente al 
objetivo que ese pabellón tenía de hacer 

confluir el mayor número de fuerzas en el 
campo de la cultura, para producir así un 
artefacto de propaganda que ayudase a 
decantar la opinión pública y la ayuda de 
los gobiernos occidentales a favor de la 
República Española, atacada ferozmente 
por el levantamiento militar fascista desde 
un año antes.

No obstante, una observación más 
detenida del pensamiento artístico-
político del artífice del Pabellón, el joven 
comunista Josep Renau, nombrado con 
escasos veintinueve años de edad Director 
General de Bellas Artes del gobierno de la 
República Española, nos permite extraer 
algunas conclusiones más complejas 
sobre el siguiente dilema: el por qué 
del eclecticismo formal —fotomontajes 
incrustados en muestras de artesanía 
y arte popular, abstracción junto a 
realismo, sincretismo de estilos moderno 
y barroco— de un Pabellón que estaba 
inspirado claramente en un dispositivo 
vanguardista de propaganda tan radical 
como fue la arquitectura semiótica del 
pabellón de la Unión Soviética para 
la Exposición Internacional de Prensa 
(Pressa) de Colonia en 1928, un trabajo 
colectivo diseñado y construido bajo la 
dirección de El Lissitzky. Un opúsculo 
publicado en el año 1937, “La función 
social del cartel”, nos da la clave. En él, 
Renau interviene contundentemente en 
los debates que en el área progresista 
de la cultura se sostenían a propósito 
de cuáles serían las mejores maneras de 
contribuir, mediante las herramientas de 
la cultura, al sostenimiento de la legalidad 
republicana en los prolegómenos de 
la Guerra Civil. La intervención de 
Renau ataca con fuerza al corazón del 
sentido común históricamente instalado 
sobre las relaciones entre arte, política 
y activismo social, según el cual la 

progresiva politización del arte habría 
de conllevar siempre el empobrecimiento 
de su excelencia estética. La entrada 
de la práctica artística en la contienda 
política, sobredeterminada en 1937 
por la agresión golpista a la República 
y el ascenso de los fascismos europeos, 
de acuerdo con Renau, suponía la 
oportunidad, no para una simplificación, 
sino para una mayor complejización 
del lenguaje de la vanguardia. Mayor 
sofisticación que, en el caso del arte 
de propaganda español durante la 
Guerra Civil, debería lograrse mediante 
la articulación de tres elementos o la 
conjugación de tres diferentes materias 
primas: los logros experimentales de la 
vanguardia en su anterior fase autónoma, 
la eficacia en la comunicación de 
masas alcanzada por la publicidad 
comercial capitalista, y el anclaje en el 
imaginario singular de cada pueblo que, 
en el caso de España, Renau localizaba 
en la representación visual barroca, 
encontrando así en el Barroco un eficaz 
precedente histórico de articulación 
desprejuiciada de arte y propaganda. 
En nuestro proyecto, un lugar común 
visual de la lucha contra los fascismos 
europeos, el Guernica de Pablo Picasso, 
deja de ser el icono esencializado por el 
idealismo estético, para ser devuelto a su 
contexto (fue una de las obras principales 
producida ex profeso para el Pabellón 
republicano de 1937) y a su condición 
de artefacto de propaganda que, a la 
manera deseada por Renau, sincretiza la 
estructura de la representación barroca, 
el realismo antinaturalista del lenguaje de 
la vanguardia y la dimensión privilegiada 
del cine como medio de comunicación 
de masas.

Este proyecto, en definitiva, se plantea 
de un modo antiidealista la polémica 

histórica sobre las relaciones entre 
las imágenes y la política. Propone 
explorar sin tapujos de qué maneras 
las representaciones artísticas 
constituyen y pueden buscar constituir 
momentos y articulaciones materiales 
específicas de conflictos sociales, 
políticos y económicos. Opera 
mediante desplazamientos semánticos 
entre conceptos e imágenes: entre el 
anonimato de las tumbas NN donde 
aún se encuentran masivamente las 
víctimas del genocidio franquista 
y la ampulosidad del señalamiento 
de los restos del Patrón de España; 
entre la restauración como ejercicio 
de actualización de las imágenes 
pictóricas por el aparato museográfico y 
las restauraciones políticas o culturales 
(proponemos excavar en la imagen 
del Rey Juan Carlos I —designado por 
Francisco Franco en los años sesenta 
como su sucesor a la Jefatura de Estado— 
avalando el retorno a España en los 
años ochenta —como un símbolo de la 
transición democrática— del Guernica, 
un cuadro que buscaba originalmente 
dotar de imagen al asesinato masivo 
de civiles por parte de la internacional 
fascista europea, que intervino en 
España en apoyo al genocida general 
Franco); entre las dos componentes de 
la gran doble negación instalada en la 
conciencia sociohistórica española: el 
genocidio colonial clásico y el genocidio 
fascista moderno.

•

El 22 de septiembre de 2008, la Plataforma 
de Víctimas de Desapariciones Forzadas 
por el Franquismo hizo entrega al Juez de 
la Audiencia Nacional española Baltasar 
Garzón de varias listas que compendiaban 
un total de 143,353 nombres de personas 
cuya desaparición durante la Guerra Civil 

y los primeros años de la dictadura militar se podía acreditar. Una puesta en común más 
sistemática de esas listas, así como la aplicación de criterios estándar en la definición 
de “víctima” y una acotación temporal estricta, acabó por redondear esa cifra: 113,000. 
En las fechas en que este proyecto se realiza, las Asociaciones para la Recuperación 
de la Memoria Histórica han localizado y excavado a lo largo de diez años en todo 
el territorio de España unas 150 fosas en las que se han encontrado los restos de 
aproximadamente 1,500 personas. La excavación que se muestra en este proyecto fue 
filmada en 2007, y tuvo lugar durante dos años en un terreno de 3,000 metros cuadrados 
de superficie del que fueron exhumados 309 cadáveres. Esa superficie se encuentra 
a los pies del Monasterio de Uclés, sede histórica de la Orden de los Caballeros de 
Santiago, visitada por los Reyes Católicos para solicitar la ayuda del santo Matamoros 
a la hora de sitiar Granada, último enclave musulmán en la Península: desde 1493 —el 
año posterior a la toma de Granada, la expulsión de los judíos del territorio peninsular y 
la llegada a América de la expedición marítima capitaneada por Cristóbal Colón— son 
los propios Isabel y Fernando quienes administran esa Orden de Caballería. En 1936, 
tras estallar la Guerra Civil, el Monasterio fue asaltado por partidarios de la República 
y convertido en hospital del VIII Cuerpo Médico del Ejército Popular hasta el final de 
la guerra; fue en esa época cuando el terreno de la tahona a los pies del Monasterio 
fue convertido en improvisado cementerio. Cuando las fuerzas golpistas tomaron la 
zona, el Monasterio se transformó en prisión donde fueron internados represaliados 
políticos: se ha documentado la muerte de 316 personas entre 1940 y 1943 con 
edades de entre 3 y 72 años, de las cuales 160 fueron fusiladas y 156 murieron como 
consecuencia del hambre, los malos tratos, las torturas y la enfermedad sin asistencia 
médica. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Cuenca las 
exhumó pacientemente a todas, como quien tira uno a uno del brazo de quienes 
fueron arrojados a los pies de los caballos.
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