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El trabajo “creativo”, 
entre la autonomía  
y la sujeción

Una de las características más sobresalientes de 
la actual tendencia a la “bienalización” del sistema 
global del arte, es la manera en que la forma-
bienal de arte contemporáneo busca flexibilizar las 
fronteras clásicas entre el adentro y el afuera de la 
institución artística. La manera en que habitual-
mente se quiere desdibujar hoy la imagen de la 
institución artística como un territorio segregado 
es la siguiente: potenciando la expansión del arte 
hacia el dominio social. La práctica del arte se ve así 
en muchas ocasiones, sorprendentemente, exigida 
a rebasar los límites formales de su configuración 
institucional histórica como un espacio separado, 
desbordándose desde el museo o la galería hacia 
una pluralidad de ámbitos e instituciones sociales. 
En muchas ocasiones, incluso, los eventos artísticos 
que bajo la forma-bienal se instalan en una ciudad, 
no tienen ni tan siquiera como sede una institución 
artística clásica, propiamente hablando. Parecería 
—dicho de una manera simplificada— que las expre-
siones del arte que actualmente se considerarían 
herederas de las prácticas críticas y desbordantes 
de las vanguardias se ven empujadas a ocupar una 
pluralidad de otros campos e instituciones sociales.

Este proceso de ampliación y renovación de los 
dispositivos clásicos de la institución artística se 
caracteriza por una profunda ambivalencia. La flexi-
bilización de las fronteras de la institución artística 
discurre en paralelo a la propia renovación de la 
economía capitalista y a una flexibilización de las 
figuras del trabajo, procesos que toman como base 
principal los países que se consideran “centrales” 
en dicha economía-mundo. Los efectos que ese 
fenómeno produce amplian las posibilidades de 
intervención crítica que, de mantenerse en el plano 
simbólico y discursivo —sin ejercer una transfor-
mación constatable de las estructuras y dinámicas 
reales de actualización de los poderes—, acaban 
por devenir en cambio una herramienta para poner 
a trabajar a una pluralidad de sujetos, espacios e 
instituciones tradicionalmente extraartísticos al 
servicio de los dispositivos de valorización simbólica 
y económica que constituyen las nuevas flexiins-

tituciones culturales. Se diría que el bienalismo, al 
mismo tiempo que desdibuja los contornos de la 
institución artística, toma al conjunto del territorio 
metropolitano como potencial ámbito de institucio-
nalización artística provisional y flexible. Dicho de 
una manera aún más brusca: el arte contemporáneo 
se expandiría al conjunto del espacio metropolitano 
en tanto en cuanto ayuda al mismo tiempo a instru-
mentalizar económica y simbólicamente todo aquello 
y aquellos a quienes incorpora en su práctica.

Ahí reside la contradicción en la que navega 
permanentemente un trabajo del arte que no se 
diferencia —en este orden de cosas— de la manera en 
que el trabajo de la producción inmaterial se ejerce 
bajo la lógica postfordista: de manera simultánea o 
alternativamente autónoma y sometida, liberadora 
y esclavizadora. El proyecto que se nos solicitó rea-
lizar para Manifesta 8 no podía evitar ser pensado 
también bajo estas características contradictorias.

El filósofo italiano Paolo Virno denominó “virtuosas” 
a aquellas modalidades del trabajo actual que se 
efectúan poniendo en práctica las competencias 
relacionales, cooperativas, inventivas, creativas, 
lingüisticas de un sujeto, para producir algo que no 
constituye necesariamente un objeto material. Lo 
que históricamente se consideraba un área marginal 
o secundaria de la producción (el trabajo intelec-
tual, el trabajo de servicios, el trabajo artístico o 
“creativo”, etc.), se sitúa actualmente como uno 
de los centros del nuevo modelo productivo. Ello 
conecta de manera transversal la actual experien-
cia del trabajo tal y como se da —con diferentes 
declinaciones— en las metrópolis de todo el mundo. 
El trabajo del arte no se diferencia en lo sustancial 
del tipo de labores “virtuosas” en las que el trabajo 
no produce un objeto sino mercancías intangibles: 
imágenes, información, ideas, relaciones, logotipos, 
mundos de vida. La actividad artística, no obstante, 
en algo se diferencia del trabajo virtuoso que se 
considera sometido (trabajar para un diario, para 
una empresa de comunicación, en labores técnicas 
para la industria del espectáculo, etc.): aún hoy 
opera bajo la ilusión de que el individuo ejerce esa 
tarea en condiciones de libertad, como una forma de 
expresividad que surge de una singularidad subje-
tiva. Ni tan siquiera muchas prácticas artísticas que 
se caracterizan por su conciencia crítica escapan a 
la ilusión de operar en condiciones apriorísticas de 

libertad, ilusión que lleva a soslayar sus condiciones 
materiales de producción, la interrelación estrecha 
que existe entre los dispositivos flexiinstitucionales 
y la renovación de la economía capitalista, cómo 
el trabajo de sujetos extraartísticos se incorpora 
al régimen del arte en condiciones de gratuidad 
o precariedad, cómo las formas de cooperación 
producidas por las prácticas artísticas relacionales 
se recuperan institucionalmente en tiempo real, 
inmediatamente o a largo plazo bajo formas espec-
taculares o alienadas, etc.

El joven sociólogo y militante autónomo italiano 
Andrea Tiddi describía en 2002 la experiencia 
contemporánea de la precariedad laboral como 
una trayectoria de vida que discurre a lo largo de 
un continuo de “trabajo y no trabajo”. Se trata de 
una buena imagen con la que visualizar la manera 
contradictoria en que un trabajo “creativo” como el 
nuestro sale y entra continuamente de la relación 
salarial, oscilando entre el mercado de trabajo y la 
actividad militante; entre la capacidad de producir 
relaciones sociales autónomas y emancipadas, y la 
sujección o la explotación por parte de dispositivos 
de captura institucionales: artísticos, comunica-
cionales, académicos, etc. Pensar nuestro trabajo 
“creativo” como simultáneamente, alternativamente 
o consecutivamente autónomo y sometido es segu-
ramente un antídoto tanto para curar la ilusión de 
que ese trabajo se ejerce en condiciones abstractas 
de libertad, como también para prevenir los análisis 
deterministas de acuerdo con los cuáles su único 
posible resultado sería verse cooptado o neutrali-
zado. El continuo entre autonomía y sujección del 
trabajo “creativo” se articula en filigrana con el 
continuo “trabajo y no trabajo” (mejor dicho: con 
el continuo trabajo asalariado - no asalariado). La 
pregunta que ineviablemente surge es: ¿cómo se 
puede romper este bucle de sujeción, de tal manera 
que el trabajo “creativo”, aun el realizado de manera 
subalterna a una institución, pueda liberar ele-
mentos incontrolados o contraconductas, producir 
relaciones autónomas o atravesar los dispositivos de 
una institución sin tener que adoptar necesariamen-
te formas alienadas? La pregunta es especialmente 
relevante cuando ese trabajo “creativo” implica 
la aparición, la incorporación, la colaboración, la 
contribución de otros sujetos. Se trata entonces de 
situaciones donde el índice de responsabilidad ha de 
situarse aún más alto.
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“Creative” work,  
between autonomy  
and subjection

One of the most striking characteristics of the cur-
rent trend towards the “biennialisation” of the global 
art system is the way in which the biennial-form 
of contemporary art seeks to flexibilise the classic 
boundaries between the inside and outside of the art 
institution. Current attempts to soften the image of 
the art institution as a segregated territory tend to 
take the form of promoting the expansion of art to-
wards the social domain. Consequently, art practice 
is often surprised to find itself required to exceed the 
formal limits of its historic institutional configuration 
as a separate space, and to overflow from the mu-
seum or the gallery into a plurality of social spheres 
and institutions. Often, artistic events that establish 
themselves in the city in biennial-form, don’t even 
have their base in a classic art institution, strictly 
speaking. To put it simply, it would appear that the 
expressions of art that are considered to be heirs to 
the critical, overflowing practices of the avant-
gardes are being driven to occupy a diverse range of 
other social institutions and fields.

This process of expansion and reorganisation of the 
classic dispositifs of the art institution is character-
ised by a profound ambivalence. The flexibilisation 
of the boundaries of the art institution is taking 
place in parallel to a restructuring of the capital-
ist economy and a flexibilisation of the figures of 
labour – processes that are principally based in what 
are considered to be the “advanced” countries in 
this world-economy. The effects produced by this 
phenomenon broaden the possibilities for critical 
intervention, which, while it remains on the symbolic 
and discursive level - and does not bring about a 
verifiable transformation of the real structures and 
dynamic structures of the updating of powers -, 
ends up becoming instead a tool for putting to work 
a plurality of traditionally non-artistic subjects, 
spaces and institutions at the service of the disposi-
tifs of symbolic and economic valorisation that con-
stitute the new cultural flexi-institutions. We could 
say that at the same time as it blurs the contours of 
the artistic institution, “biennialism” envisages the 
whole metropolitan territory as a potential sphere 
of provisional, flexible art institutionalisation. To 
put it even more bluntly: contemporary art would 

expand into the whole of the metropolitan space, in 
that it also helps to economically and symbolically 
instrumentalise everything and everybody that it 
incorporates in its practice. 

There lies the contradiction that has to be constantly 
negotiated by art labour, which does not differ – in 
this order of things – from the way in which the 
labour of immaterial production is carried out under 
post-Fordist logic: in a way that is simultaneously, 
or alternatingly, autonomous and subjected, liberat-
ing and enslaving. The project that we were asked 
to carry out for Manifesta 8 was also necessarily 
conceived under these contradictory characteristics.

The Italian philosopher Paolo Virno used the concept 
of “virtuosity” to describe the current modali-
ties of work that are carried out by exercising the 
subject’s relational, cooperative, inventive, creative 
and linguistic skills, in order to produce something 
that is not necessarily a material object. A sphere 
of production that has historically been considered 
marginal or secondary (intellectual labour, service 
provision, artistic or “creative” work, and so on), 
is now situated as one of the core areas of the new 
productive model. This connects transversally all the 
experiences of work as it is carried out – in different 
declensions – in metropolises all over the world. Art 
labour does not substantially differ from the type 
of “virtuous” tasks in which the product of labour is 
not an object, but intangible commodities: images, 
information, ideas, relationships, logotypes, worlds 
of life. Nevertheless, artistic activity does differ in 
one sense from the virtuous work that is consid-
ered to be subjected (working for a newspaper, a 
communications company, in technical work for the 
entertainment industry, etc): even today, it operates 
under the illusion that the individual carries out 
artistic labour in conditions of freedom, as a form of 
expressivity that arises from a subjective singular-
ity. Even many art practices that are characterised 
by their critical awareness do not escape from the 
illusion that they are operating under a priori condi-
tions of freedom, an illusion that leads them to ig-
nore the material conditions of production, the close 
interrelations between flexi-institutional dispositifs 

and the restructuring of the capitalist economy, 
the way in which the work of non-artist subjects 
is incorporated into the regime of art in unpaid or 
precarious conditions, how the forms of cooperation 
produced by relational art practices are taken up by 
institutions in real time, immediately or in the long 
term in spectacular or alienated forms, etc.

In 2002, the young Italian sociologist and 
autonomist militant Andrea Tiddi described the 
contemporary experience of labour precarity as 
a life experience that develops along a continuum 
of “work and non-work”. This is a useful image for 
visualising the contradictory way in which “creative” 
labour like ours constantly moves in and out of the 
wage relationship, fluctuating between the labour 
market and militant activity; between the capacity 
to produce autonomous and emancipated social 
relationships, and subjection and exploitation by 
institutional dispositifs of appropriation: artistic, 
communicational, academic, etc. To consider our 
“creative” labour as simultaneously, alternatingly or 
consecutively autonomous and subjected is prob-
ably an antidote that can both cure the illusion that 
this labour is carried out in abstract conditions of 
freedom, and also prevent the deterministic analysis 
according to which it can only possibly result in co-
option or neutralisation. The continuum between the 
autonomy and subjection of “creative” work is finely 
articulated with the “work and non-work” con-
tinuum (better still: the waged – non waged labour 
continuum). The question that inevitably comes up 
is: how can we break this loop of subjection in such 
a way that “creative” work – even that carried out on 
subaltern terms within an institution – can liberate 
uncontrolled elements or counter-conducts, pro-
duce autonomous relations, and pierce or be articu-
lated with the mechanisms of institutions without 
necessarily having to take on alienated forms? This 
question is particularly relevant when this “creative” 
work implies the introduction, incorporation, col-
laboration, and contribution of other subjects. These 
situations then require the responsibility index to be 
raised even higher.
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Existe una tipología dominante de lugares donde se 
efectúa el trabajo “creativo” en el postfordismo: los 
espacios diáfanos, limpios y funcionales, que se quieren 
despojados de retórica. No obstante, para poder revelar 
cómo toda una retórica de la naturalización del trabajo 
“inmaterial” habla a través de ellos, es suficiente con 
ponerlos en contraste con su representación histórica 
especular y en negativo: la del trabajo fordista repre-
sentado en la imagen de la cadena de montaje fabril. 

Sabemos que Bertolt Brecht propuso un sencillo 
ejercicio didáctico para demostrar la falsedad de la 
ideología que postula la veracidad documental de la 
fotografía: ¿qué nos dice —preguntaba Brecht en la 
Europa de entreguerras— una fotografía del interior 
de una fábrica de los Krupp sobre las condiciones 
de la clase trabajadora allí empleada? El rigor 
cuestionador de Brecht frente a la ideología de la 
pretendida transparencia de la representación do-

cumental no ha de ser nunca abandonado. Pero aun 
así, de alguna manera, una fotografía de la cadena 
de montaje se expresa: nos habla de cómo el trabajo 
fordista consistía no sólo en una industria de pro-
ducción de cosas, sino también en un dispositivo de 
desubjetivación y sujeción disciplinaria de la fuerza 
de trabajo. Nos habla de la mecanización del indivi-
duo, de cómo el dispositivo de producción obliga a la 
fuerza de trabajo a formar pieza con la maquinaria 

industrial. De cómo —por decirlo de una manera 
simplificada— el trabajor-tipo ideal disciplinado es 
aquel que interioriza una norma de comportamiento 
dictada desde afuera, abandonando su expresivi-
dad en la entrada de la fábrica. De ahí se deduce 
también cómo la formación política extra-fabril de 
la clase trabajadora operaba como un dispositivo de 
subjetivación especular y en negativo de la cadena 
de montaje: como una máquina de relacionalidad 

There is a dominant typology of places where 
“creative” work is carried out in the context of 
post-Fordism: open, clean, functional spaces, 
seemingly stripped of rhetoric as far as possible. 
However, in order to see how a whole rhetoric of 
naturalisation of “immaterial” work speaks through 
these spaces, we have only to compare them to the 
negative, mirror image of their historical repre-
sentation: Fordist work, through the image of the 
factory assembly line. 

As we know, Bertolt Brecht famously suggested a 
simple didactic exercise to demonstrate the lack of 
truth in the ideology that defends the documentary 
veracity of photography: what does a photograph of 
the interior of a Krupp factory tell us – Brecht asked 
in interwar Europe – about the conditions of the 
working class employed there? It is essential to pre-
serve the rigour with which Brecht questioned the 
ideology of the supposed transparency of documen-
tary representation. But even so, there is a sense in 
which a photograph of an assembly line expresses 

itself: it speaks of how Fordist labour did not only 
constitute an industry for the production of things; 
of how it was also a dispositif of desubjectivation 
and disciplinary subjection of the workforce. It tells 
us of the mechanisation of the individual, of how 
the dispositif of production forces the workforce to 
become a cog in the industrial machine. Of how – to 
put it  simply – the ideal disciplined worker-type is 
one who interiorises an externally dictated norm 
of behaviour, leaving his or her expressivity at the 
entrance to the factory. And it also allows us to infer 

how the political formation of the working class 
outside of the factory functioned as a dispositif 
of subjection that was the negative mirror image 
of the assembly line: like a relationality machine 
prone to producing autonomous, emancipated 
sociability that is not subordinated to any norm 
outside of the class condition.

Similarly, it should be possible to produce images 
that express a “creative” work space: images that 
speak of how the current naturalisation of subordi-
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tendente a producir sociabilidad autónoma, eman-
cipada y no supeditada a ninguna norma externa a la 
condición de clase.

También se deberían poder producir imágenes 
expresivas de un espacio de trabajo “creativo”: 
imágenes que nos hablen de cómo la naturalización 
actual del trabajo subordinado se efectúa en lugares 
donde el sujeto parece poder operar de acuerdo 

con reglas flexibles, con amplios márgenes para la 
iniciativa propia. La representación de un entorno de 
trabajo “creativo” mostraría así cómo al sujeto se le 
facilitan las herramientas técnicas imprescindibles 
para poder expresar al máximo su capacidad inno-
vativa, relacional, comunicativa. La manera en que 
se ensamblan funcionalidad y expresividad subjetiva 
se puede identificar en las ligeras modificaciones, 
en el “toque” personal que cada trabajador añade a 

su propio subespacio de trabajo. Una representación 
típica de un espacio de trabajo “creativo” podría 
incorporar también la manera en que ciertas nuevas 
figuras del trabajo postfordista se incrustan literal-
mente en el cuerpo del antiguo modo de producción 
social fordista: antiguas fábricas, antiguos cuarteles 
militares, antiguos hospitales, antiguas cárceles se 
transforman en nuevos edificios donde el añadido 
de modificaciones técnicamente avanzadas respeta 

las fachadas o las estructuras arquitectónicas de 
esas instituciones de la modernidad. Lo que el 
mantenimiento de la epidermis material de esas 
viejas instituciones efectúa es asimismo un borrado 
de la historia y la memoria del poder asociado a 
dichas estructuras; así como también un olvido de 
las resistencias, del conflicto, del antagonismo, de 
las tensiones que siempre estuvieron inscritas en las 
instituciones disciplinarias modernas.

nate work is carried out in places where the subject 
appears to be free to act according to flexible rules, 
with broad margins for personal initiative. The 
representation of a “creative” work environment 
would thus show how the subject is provided with 
the technical tools that he or she requires to express 
his or her innovative, relational, communicative 
skills to the maximum degree. The overlapping of 
functionality and subjective expressivity can be 
identified in the slight modifications, the “personal 
touch” that each worker gives his or her own work 

sub-space. A typical representation of a “creative” 
work space could also show how certain new types 
of post-Fordist labour are literally embedded into 
the body of the old mode of Fordist social produc-
tion: former factories, former military barracks, 
former hospitals, former jails, are transformed into 
new buildings, modified with additional technically 
advanced elements, but without altering the original 
façades or structures of these old institutions of 
modernity. But the continuing presence of the 
physical epidermis of these old institutions erases 

or avoids the deep history and memory of the power 
associated with these structures; and it also entails 
wiping the memory of the resistances, conflict, 
antagonism and tensions that were always inscribed 
in disciplinary institutions of modernity.

Because – coming back to Brecht – both types of 
photographs, showing archetypal spaces in which 
old and new forms of labour are carried out, hide 
or hinder our ability to understand the same single 
thing: the political conditions under which the 

workforce historically has been, and continues to be 
today, forced to operate. The image of transparency, 
of light, of pleasant environments where “crea-
tive” work takes place conceals the fact that the 
“creative” class is a paradoxically elite precariat, a 
coalfield where the work of creation is flexibly and 
intensively exploited, and ends up being valorised 
– on the symbolic and economic levels – by those 
who manage the new governmentability policies 
applied to cities undergoing urban change. And one 
final question can be inferred from this reflection: 
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Porque —volvamos siempre a Brecht— lo que unas y 
otras fotografías —de espacios arquetípicos donde 
se despliegan las viejas y nuevas formas de trabajo— 
ocultarían o dificultarían comprender es exacta-
mente lo mismo: las condiciones políticas bajo las 
que se ha visto históricamente y se ve contempo-
ráneamente obligada a operar la fuerza de trabajo. 
La imagen de la transparencia, de la iluminación, de 
la amabilidad de los entornos de trabajo “creativo” 

esconde el hecho de que la clase “creativa” consti-
tuye un paradójico precariado de élite, una cuenca 
donde se explota de manera flexible pero intensiva el 
trabajo de creación y de innovación que resulta va-
lorizado —en los planos simbólico y económico— por 
quienes dirigen las nuevas políticas de gobernabili-
dad aplicadas sobre las ciudades en transformación. 
Hay una última pregunta que se deduce de esta re-
flexión: ¿cuáles serían las formas posibles mediante 

las cuales la fuerza de trabajo “creativa” podría 
modelar nuevas formas de sociabilidad emancipada, 
así como producir una nueva subjetividad de clase 
que ayude a aflorar —y no a sofocar— el conflicto que 
llevan inscritos los nuevos modos de explotación y 
de sujeción en el postfordismo?

through what possible forms could the “creative” 
workforce carry out new modes of emancipated 
sociability, and produce a new class subjectivity that 
can help to emerge – rather than stifle – the conflict 
inscribed in the new forms of exploitation and 
subjection in post-Fordism?
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