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Tránsitos, 
fronteras y sujetos

1
Accedemos en coche al territorio cercado, después 
de recorrer durante casi dos horas una larga 
carretera de varios kilómetros sin asfaltar en varios 
tramos. El perímetro bajo control se encuentra 
rodeado de una variedad de cercamientos físicos 
(vallas metálicas, muros de cemento coronados 
por alambre de espino, etc.), sistemas de vigilancia 
(fundamentalmente cámaras de circuito cerrado, 
pero también guardias parapetados en diversos 
puntos de la periferia territorial) y de regulación del 
tránsito (una entrada principal, pero también otras 
secundarias, gobernadas por puestos de vigilancia).

Días antes, hubimos de enviar un paquete de infor-

mación personal que comprendía: el nombre propio, 
las credenciales profesionales y el número del docu-
mento de identidad. Sólo así podían garantizarnos el 
acceso al lugar.

Al aproximarnos en coche a la entrada principal, 
un par de cámaras laterales rotan mecánicamente 
para seguir las evoluciones de nuestro vehículo. 
Dos de los guardias se adelantan desde el puesto de 
vigilancia indicándonos frenar a unos pocos metros 
de distancia frente a la entrada. Se nos piden los da-
tos. Uno de ellos se encuentra de pie junto a nuestro 
vehículo mientras el otro regresa pausadamente a 
la entrada. Vemos de lejos cómo contrasta nuestros 
datos personales con los contenidos en una larga 
lista impresa, mientras nos observan a distancia. 
De manera pausada camina de nuevo los metros 
que separan el puesto de nuestro vehículo; asiente 
con la cabeza en un gesto que interpretamos como 

una autorización para acercarnos sin bajar del 
coche. Aproximamos el vehículo hasta el límite de la 
entrada; una valla nos impide continuar. Un tercer 
guardia sale del puesto y nos indica con un gesto 
abrir el maletero para que pueda ser revisado. Uno 
de nosotros sale del coche y le facilita registrar 
aquello que transportamos en la parte trasera: un 
equipo de fotografía profesional completo. Hurga en 
los bolsos, se da por satisfecho; con un nuevo gesto 
nos indica cerrar el maletero y volver a montar en el 
coche. La valla se alza y permite a nuestro vehículo 
avanzar junto a una señal que establece el límite de 
velocidad. Esta vez se nos autoriza pasar a través 
de la entrada principal. En una ocasión previa fue 
necesario, tras identificarnos, rodear con el vehículo 
el perímetro del territorio protegido, localizar una 
de las entradas secundarias o de servicio, volver 
a participar del ritual de identificación y control, 
declarar con detalle el equipo de trabajo que portá-

bamos, aparcar el coche en el exterior del perímetro 
controlado, entrar a pie por un túnel subterráneo y 
después por un camino secundario acompañados en 
todo momento por un guardia de seguridad, etc.

Al final de uno u otro tránsito de entrada conducimos 
el vehículo hasta un aparcamiento lateral. Sacamos 
las bolsas con el equipo fotográfico y nos dirigimos 
al set donde ya se preparan las modelos que habre-
mos de retratar, siguiendo indicaciones. 

2
Madrugamos para tomar el autobús que nos llevará 
con tiempo suficiente al aeropuerto. A la llegada es-
peramos en fila frente al mostrador de facturación. 
Nos emiten la tarjeta de embarque. Hacemos otra 
larga cola antes de pasar un primer control donde se 
verifica visualmente la autenticidad de esa tarjeta. 
Inmediatamente después, una larga cola para pasar 

Transit,  
borders and subjects

1
We reach the fenced-in area in our car, after 
driving for almost two hours along a road with 
several unpaved sections. The perimeter of the area 
under control is surrounded by a range of physical 
enclosures (wire fences, concrete walls crowned 
with barbed wire, etc...), surveillance systems (fun-
damentally closed circuit cameras, but also guards 
positioned at different points of the periphery, and 
access controls (a main entrance, but also second-
ary ones, controlled by check points). 

A few days earlier we had sent ahead a personal 
information pack that included: full name, profes-
sional credentials and identity card number. This 
was the only way to ensure access.

As we drive up to the main entrance, a pair of side 
cameras rotate automatically to follow the move-
ments of our car. Two of the guards emerge from 
the guard house and gesture for us to pull up a 
few meters in front of the entrance. They ask for 
our details. One of them stands near our vehicle, 
while the other walks slowly back to the entrance. 
From afar, we see him check our personal details 
against a long printout, while they watch us from a 
distance. Taking his time, the guard retraces the few 
steps that separate the guard house from our car; 
he nods, a gesture that we interpret as permission 
to advance without getting out of the car. We drive 
the car right up to the entrance; a barrier prevents 
us from continuing. A third guard walks out of the 
guard house and gestures for us to open the boot so 
it can be checked. One of us gets out of the car and 
opens the boot so he can search the material we are 
carrying in the back: a full professional photo-
graphic kit. He rummages through the pockets and 
seems satisfied; he gestures again for us to close the 
boot and get back into the car. The barrier goes up 

and allows our car to move forward near a sign that 
displays the speed limit. This time we are permitted 
to cross the main entrance. On an earlier occasion, 
after identifying ourselves, we were forced to 
drive around the entire perimeter of the protected 
territory, locate one of the secondary or service 
entrances, go through the entire ritual of identifica-
tion and control once more, declare the contents of 
the work equipment we were carrying in detail, park 
the car outside of the controlled perimeter, enter 
through an underground tunnel on foot and then 
through a secondary path accompanied at all times 
by a security guard, etc.

At the end of one or another the two entrance 
procedures, we drive the car back to a parking lot off 
to one side. We take the bags containing the photo-
graphic equipment out of the car and head towards 
the set where the models we are to photograph are 
already getting ready, following instructions. 

2
We get up early to catch the bus that will take us to 
the airport with sufficient leeway. On arrival we wait 
in the queue in front of the check-in counter. We 
are issued with a boarding card. We take our place 
in a long queue that leads to a first security check 
where the authenticity of this card is confirmed 
visually. Straight afterwards, we join a long queue 
that leads to a second security check. We are forced 
to use three white polythene trays: one, for the 
portable computer that we have had to take out of 
the backpack and remove from its protective cover; 
two, for the backpack; three, for the warm clothing 
and metallic elements (coins, cell phone, etc...). 
We go through the electronic security check (us, 
under an arch; the trays, on a conveyer belt that 
takes them through a scanner) after a 15 minute 
wait without encountering any particular problems. 
While we are repacking our clothes and luggage, we 
watch others going through the security check. A 
woman with dark hair and skin walks under the arch. 
It lets out a high-pitched electronic beep. A female 
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un segundo control de seguridad. Estamos obligados 
a hacer uso de tres bandejas de polietileno blanco: 
una, para la laptop que nos han exigido sacar de 
la mochila y de su funda protectora; dos, para la 
mochila; tres, para la ropa de abrigo y los elementos 
metálicos (monedas, teléfono móvil, etc.). Pasamos 
el control electrónico (nosotros bajo un arco; las 
bandejas atravesando un escáner desplazándose 
sobre una cinta transportadora) tras 15 minutos sin 
mayor inconveniente. Mientras recolocamos nuestra 
ropa y el equipaje, observamos cómo prosigue el 
control. Una mujer de cabello y tez oscuros cruza 
bajo el arco. Éste emite un pitido electrónico agudo. 
Una guardia —con el uniforme de una empresa 
privada de seguridad— le interpela: ¿llevas algún 
objeto metálico? La mujer morena responde, en un 
castellano imperfecto, que no entiende. Mascu-
lla algo en un idioma que, escuchado a lo lejos, 
parece provenir del Este de Europa. Extranjera. La 

guardia de seguridad le solicita gesticulando sin 
demasiados miramientos quitarse el cinturón y los 
zapatos, y volver a pasar bajo el arco. La mujer 
morena obedece. El arco vuelve a pitar. La guardia 
de seguridad le hace señas para que separe las 
piernas y se dispone a cachearla. Las manos ágiles 
se detienen a la altura de la cintura de la mujer 
morena. Palpa en el interior del borde del pantalón. 
Se miran a los ojos por un instante. La guardia de 
seguridad se gira con rapidez para coger el cintu-
rón que la mujer morena había depositado en una 
de las bandejas con el resto de sus pertenencias. 
Lo palpa. Vuelven a mirarse a los ojos. La guardia 
de seguridad lleva a su oído un teléfono portátil o 
un walkie y hace una llamada interna. Aparece a los 
pocos segundos un Guardia Civil bastante joven. 
Se planta a muy poca distancia frente a la mujer 
morena, con las piernas separadas y los brazos 
en jarra, retándola con contundencia: ¿a ver, tú 

eres la que dice que no entiende? Intercambia unas 
pocas palabras con la guardia de seguridad (“ya me 
conozco yo a éstas”) y se lleva a la mujer morena 
asiéndola con fuerza del brazo, conduciéndola así 
fuera de la mirada del resto de los pasajeros que 
hace rato observábamos la escena.

3
Accedemos en coche al territorio cercado, después 
de recorrer durante media hora una larga carretera 
asfaltada de varios kilómetros. El perímetro bajo 
control se encuentra rodeado de un cercamiento 
que consiste fundamentalmente en un largo muro de 
ladrillo y cemento coronado por alambre de espino y 
donde se encuentran incrustadas a intervalos regu-
lares varias torres de vigilancia. Una entrada princi-
pal, gobernada por un sencillo puesto de vigilancia, 
es el único punto de acceso que alcanzamos a ver.

Días antes, hubimos de enviar un paquete de infor-
mación personal que comprendía: el nombre propio 
y el número del documento de identidad. Sólo así 
podían garantizarnos el acceso al lugar. Anterior-
mente, la administración de la Bienal había facilitado 
un resumen de nuestro proyecto que habíamos 
redactado a modo de solicitud, y al que la Dirección 
del Centro Penitenciario había dado el visto bueno.

Al aproximarnos en coche a la entrada principal, 
miramos si existen cámaras laterales que roten para 
seguir las evoluciones de nuestro vehículo; pero no 
las localizamos. El control de entrada parece ser 
modesto, proporcional a las dimensiones del centro 
penitenciario. Un guardia nos indica desde su cabina 
detenernos justo frente a la entrada, al lado de la 
ventanilla a través de la que nos solicita entregar 
los documentos de identidad. Se los damos en mano 
y nos son devueltos tras la rápida operación de 

guard – wearing the uniform of a private security 
company – addresses her: are you carrying any 
metallic objects? The dark-skinned woman answers 
in an imperfect Spanish that she doesn’t understand. 
She mumbles something in a language that, from a 
distance, seems to be Eastern European. A foreigner. 
The security guard roughly gestures for her to take 
off her belt and shoes and walk under the arch 
again. The dark-skinned woman obeys. The arch 
beeps again. The security guard gestures for her to 
stand with her legs apart and goes to frisk her. Her 
agile hands stop at waist height on the dark-skinned 
woman. She feels the inside of the edge of her trou-
sers. Their eyes meet for an instant. The security 
guard turns around quickly and picks up the belt that 
the dark-skinned woman had left on one of the trays 
with the rest of her belongings. She examines it with 
her hands. Their eyes meet once more. The security 
guard holds a mobile phone or walkie talkie to her 
ear and makes an internal call. A few seconds later 
a male Civil Guard, quite young, walks up. He stands 
very close to the dark-skinned woman, facing her, 

with his legs apart and his hands on his hips, and 
challenges her bluntly: so, you’re the one who says 
she doesn’t understand? He exchanges a few words 
with the security guard (“I know the likes of these”) 
and takes the dark-skinned woman away, grasping 
her arm roughly, leading her away from our eyes 
and those of the other passengers who have been 
watching the scene for some time.

3
Our car approaches the enclosed area, after driving 
along a long paved road for half an hour. The pe-
rimeter under control is surrounded by an enclosure 
that essentially consists of a long brick and concrete 
wall crowned by barbed wire, with several surveil-
lance towers built into it at regular intervals. A main 
entrance, controlled by a simple surveillance post, is 
the only entry point that we manage to see.

A few days earlier, we had sent a personal informa-
tion pack that included: full name and identity card 
number. This was the only way to ensure access. 

Earlier still, the Biennial team had provided a 
summary of our project that we had written by way 
of request, and which had been approved by the 
Management of the Penitentiary Centre.

As we drive up to the main entrance, we look around 
to see whether any side cameras are rotating 
automatically to follow the movements of our car; 
but we don’t see any. The entrance check seems very 
modest, in proportion to the size of the penitentiary 
centre. From inside his booth, a guard gestures 
for us to pull up just inside the entrance, next to 
the window, through which he asks us to hand over 
our identity papers. We give them to him and he 
returns them after a quickly checking them against 
a printout. The barrier goes up and allows our car 
to continue. As we cross the entrance, the following 
landscape unfolds before our eyes: a long street that 
offers a far-reaching view leading to a mound on the 
horizon, with a row of houses on the right that, to-
gether with the sidewalks and the row of cars parked 
square on to the curb in the usual way along the 

side of the road, offers a familiar feel of a peaceful 
middle sized city or a modest residential area. But 
this feeling is interrupted when look to the left and 
see that there is no mirror image of another row 
of houses, but the brick or metal façades of small 
pavilions with bars on the doors and windows.

We walk towards one of the doors on the left, and 
enter a large, empty, enclosed space; somebody 
gestures to us from a doorway at the far end. We 
walk up to this new check point. They ask us to show 
them our working equipment (photographic cam-
eras, tripods, etc.) and check each piece against the 
list of materials that we had previously requested 
permission to use. We leave our identity cards, 
money and mobile phones on a table, where they will 
remain with the guard. The gate at the end opens 
and allows a glimpse of an open space, flooded with 
daylight. We head towards it on foot, and it leads us 
into the first courtyard of the penitentiary centre. 
The barracks that surround it have heavy bars on the 
windows; on some of them, clothes have been hung 
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contrastarlos con un listado impreso. La valla se alza 
y permite a nuestro vehículo avanzar. Al atravesar 
la entrada se abre a la vista este paisaje: una larga 
calle que ofrece una perspectiva en profundidad 
desembocando en el horizonte de un montículo, 
con una fila de casas unifamiliares a la derecha que, 
junto con las aceras laterales y la hilera de coches 
aparcados en batería de manera habitual al margen 
de la calzada, ofrecen el aire cotidiano de una 
ciudad tranquila de dimensiones medias o de una 

zona residencial modesta. Pero esa sensación se ve 
perturbada cuando, a mano izquierda, se observa 
no la imagen especular de otra fila de casas, sino 
las fachadas de ladrillo o metálicas de pequeños 
pabellones con entradas y ventanas enrejadas.

Nos dirigimos caminando hacia una de las puertas 
de la izquierda, y entramos en un espacio amplio y 
vacío, cerrado; nos hacen señas desde una puerta 
al fondo. Nos aproximamos a este nuevo control de 

acceso. Nos solicitan mostrar el equipo de trabajo 
(cámaras fotográficas, trípodes, etc.) y contrastan 
cada pieza con el listado de materiales para los 
cuales habíamos solicitado previamente permiso de 
uso. Depositamos sobre una mesa los documentos 
de identidad, el dinero y los teléfonos móviles, 
que quedan bajo la custodia del guardia. Se abre el 
portón al fondo y deja ver tras de sí un espacio más 
diáfano, iluminado por la luz del día. Hacia allá nos 
dirigimos caminando, para acabar desembocando en 

un primer patio del centro penitenciario. Los barra-
cones que lo rodean tienen las ventanas fuertemen-
te enrejadas; de algunas cuelgan ropas lavadas que 
se secan al aire libre. Unos pocos internos charlan 
en pequeños grupos. Al dirigirnos hacia el pabellón 
donde se encuentra el salón de actos, dejamos 
detrás nuestro el muro coronado por alambre de 
espino donde se incrustan las torres de vigilancia.

Entramos, por una puerta por la que sólo cabe una 

out to dry in the sun. A few inmates are chatting in 
small groups. As we head towards the pavilion where 
the assembly hall is located, we leave behind the 
wall crowned with barbed wire with built-in surveil-
lance towers.

We walk through a narrow doorway that forces us to 
enter one by one, into a very small space, barely 10 

meters square. In the corner opposite the door that 
we entered through, there is a small window through 
which two civil servants gesture for us to approach. 
We identify ourselves with the identity cards we 
were given at the previous check point and that we 
must compulsorily carry. Almost automatically, 
one of the civil servants carries out a movement 
he has repeated many times in the past: he either 
moves a lever or presses a button, to activate the 

mechanism that opens the metal gate separating us 
from the next courtyard that we have to enter. The 
metal door-gate opens by sliding to the left, slowly 
but with with the deep sound of a motor, and, at the 
same time, a piercing high-pitched metallic screech. 
Before it is fully open, the sound – which is also 
reflected in stereotyped sinister prison films and the 
TV series Get Smart – evokes an immediate mental 

image in those of us who have been in prisons be-
fore: a jail is a place where the sound of heavy metal 
doors opening and closing occasionally startles by 
breaking the silence: cling-clang, cling-clang...

4
I am writing to you in order to leave some trace 
other than the traumatic memory of my arrival in 
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persona cada vez, a un espacio muy pequeño, de 
apenas 10 metros cuadrados. En la esquina opuesta 
a la puerta por donde penetramos hay una ventanilla 
a través de la cual dos funcionarios nos hacen señas 
para que nos aproximemos. Nos identificamos 
mediante unas tarjetas de identidad que portamos 
obligatoriamente desde el control anterior. Uno de 
los funcionarios realiza casi sin pensarlo un gesto 
mecánico aprendido, repetido ya muchas veces 
anteriormente: se trata del movimiento de una 

palanca o de la presión sobre un botón, que activa 
la apertura de la reja que nos separa del siguiente 
patio al que hemos de acceder. La puerta-reja 
metálica se abre desplazándose hacia la izquierda, 
lentamente pero con un grave sonido de motor y un 
agudo chirrido metálico simultáneos y penetrantes. 
Antes de que acabe de abrirse, la evocación —que 
tiene asimismo su reflejo en las imágenes estereoti-
padas del siniestro cine carcelario o del Superagente 
86— que ese sonido trae a quienes hemos estado 

otras veces en prisiones es inmediata: la cárcel es 
un lugar en el que sobrecoge el sonido contundente 
de puertas metálicas que se abren y se cierran 
rompiendo ocasionalmente el silencio ambiental: 
clin-clan, clin-clan...

4
Les escribo para dejar alguna otra huella que la del 
recuerdo traumático de mi arribo al continente viejo. 
Tuve un milagroso buen vuelo. El ingreso a Europa 
exige, como todos los ingresos fronterizos, hacer 
la cola correspondiente a migraciones. Esta vez, 
quizá por el aburrimiento de la larga espera, llamó 
mi atencion, irritándome, la rapidez de otra cola 
que avanzaba con mucha celeridad. Cuando levanté 
la vista, el cartel que indicaba el privilegio de unas 
personas sobre otras decía: “Ciudadanos” (en espa-
ñol, catalán, inglés: ciudadanos). El cartel situado 
sobre nuestra cola rezaba en cambio: “Ciudadanos 
NO EU”, extracomunitarios; un signo negativo que 
parecía significar más bien algo así como potencial-
mente NO-ciudadanos.

Sería el pecado de los malos pensamientos o el 

atrevimiento irreverente de haber intercambiado 
con la señora delante mío esta observación. El caso 
es que algún motivo insospechado me hizo objeto de 
selección policial, junto a otros veinte “ciudadanos 
no”. Tal honor consistió en preguntarnos con cara 
de asco a qué veníamos a España, exigirnos carta 
de invitación del siempre bajo sospecha invitador, y, 
ante la falta de tal carta, dejarnos esperando en un 
limbo espacio-temporal del que nadie sabía cuándo 
ni bajo qué condiciones saldríamos: si con permiso 
de tránsito o deportados. 

Imposible salir a recoger la maleta que estaría dando 
vueltas en la cinta transportadora, prohibido llamar 
por teléfono; documentos y pasajes retenidos. 
Peligroso ir al baño: atenta mirada vigilante de ratis 
con cara de huelemierdas. Bastante más de dos 
horas como promedio de retención de las personas 
que integraban mi grupo bajo control policial. En mi 
caso un poco más, pues fui la última en acceder al 
derecho (al favor, según me indicaron) de que hicie-
ran la llamada de identificación a mi invitante, como 
se supone que me correspondía. Tal vez el retraso 
se debió al atrevimiento de acercarme a estos seres 

the old continent. I had a miraculously good flight. 
Like all border crossings, entry to Europe entails 
joining the queues corresponding to migration. This 
time, perhaps because of the boredom of a long 
wait, my attention was drawn to another queue that 
was advancing very quickly, irritating me. When I 
looked up, the sign that indicated the privilege of 
some people over others said: “Citizens” (in Spanish, 
Catalan, English: citizens). While the sign above our 
second queue said: “NON-EU Citizens,” non-Euro-
pean Union; a negative sign that seemed to mean 
something more like potential NON-citizens.

Perhaps it was a punishment for my evil thoughts, 
or the irreverent impudence of having shared this 
observation with the woman in front of me. But in 
any case, some unknown reason made the police 
choose me, along with twenty other “citizens not.” 
The honour consisted in asking us with a distasteful 
expression what we were coming to Spain for, and 
demanding the letter of invitation from our hosts – 
always viewed with suspicion; and, when we failed to 
justify why we were not carrying with us said letter, 

in leaving us to wait in a time-space limbo from 
which nobody knew when or under what conditions 
we would be released: whether with permission to 
enter, or as deportees. 

Impossible to go out and collect the suitcase that 
would be circling round and round on the conveyor 
belt; not allowed to make phone calls; documents 
and tickets confiscated. Dangerous to go to the 
bathroom: the watchful gaze of pigs with sour 
expressions. The people in my group spent an aver-
age of quite a lot more than two hours of detention 
under police control. A bit more in my case, because 
I was the last to be allowed to exercise my right (a 
favour, according to them) of having them call my 
host for identification, as I was supposedly entitled 
to. The delay may have been due to my audacity in 
approaching those beings-become-policemen, to 
explain to them that my boyfriend was at the airport 
waiting for me with a four year old girl, and hadn’t 
had any signs of life from me; reason for which, I 
thought, it would be appropriate to contact him as 
soon as possible (it seems that here in Europe they 

brag about defending the rights of minors who are 
citizens. But it seems that if your dad is friends with 
some Latin American “sudaca,” those rights are 
reduced). 

The fact that you are reading me writing this from 
Europe means that they let me in. But first, I was 
taken to a room by the woman who was playing good 
cop, who, after asking me with an expression of 
distaste the same questions that I had already been 

asked repeatedly, explained, with an air of teaching 
the little Indian, the numerous ways in which I had 
infringed the law. The conclusion was that I was to 
take care never to commit those offenses again. 
That this time I would be granted the favour of being 
allowed to enter, for which I should be grateful, to 
the police, to the Kingdom of Spain, and above all 
to the catholic God, for having made me white and 
given me European friends.
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devenidos en policías, para explicarles que mi novio 
estaba en el aeropuerto esperándome con una niña 
de cuatro años, sin noticias mías; razón por la que, 
me parecía, parecía adecuado que se comunicaran 
con él a la mayor brevedad (acá en Europa se jactan 
de defender los derechos de los ciudadanos menores 
de edad. Pero parece que si tu papá es amigo de 
algún sudaca, esos derechos se ven disminuidos).

El hecho de que me lean escribiendo desde Europa 
significa que me dejaron pasar. Antes, eso sí, me 
sentó en un cuartito la mujer que jugaba el papel 
de policía buena, quien, luego de preguntarme con 
cara de asco las mismas preguntas que repetida-
mente me habían sido formuladas, me explicó con 
aires de educar a la indiecita cuáles habían sido mis 
numerosas violaciones a la ley. La conclusión fue 

So, having been chosen, I drink a toast to all the 
rights rendered, and to the good fortune while it 
lasts. In spite of those who wield the most power in 
this beautiful and unjust world, I send you greetings 
with love and joy.

que debería tener cuidado de no volver a cometer 
esas infracciones. Que por esta vez se me hacía el 
favor de permitirseme el ingreso, por lo que debería 
estar agradecida, tanto a la policía como al Reino de 
España, y sobre todo al Dios católico, por haberme 
hecho blanca y darme amigos europeos.

Así que, habiendo sido seleccionada, brindo por 
los derechos prestados y por la suerte mientras 
dure. Pese a los que mandan en este bello e injusto 
mundo, los saludo con amor y alegría.
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El Tránsito 1 describe un desplazamiento por su-
perficie para ejercer una tarea profesional “creativa” 
en el interior de un country o barrio cerrado en la 
Argentina. El Tránsito 2 describe un viaje aéreo 
en el interior de España: nuestro primer viaje de 
trabajo para realizar este proyecto. El Tránsito 3 
describe nuestra primera visita al centro peniten-
ciario donde impartimos el taller fotográfico que 
forma parte de este proyecto para Manifesta 8. El 
Tránsito 4 describe una experiencia fronteriza 
reciente nuestra al intentar penetrar en Europa pro-
venientes de América latina. No se trata de situa-
ciones excepcionales: describen el funcionamiento 
habitual de los sistemas de control que median en el 
desplazamiento entre espacios y lugares separados 
y que llevan inscritos diferentes tipos de jerarquías. 
Curiosamente, este permanente estado de excepción 
y de excepcionalidad parece ser justamente la norma 
en la experiencia contemporánea del tránsito entre 
espacios segregados y jerarquizados.

Dos aspectos nos interesa constatar de estas 
breves historias. El primero, que las experiencias 
contemporáneas del desplazamiento y del trabajo 
están estrechamente ligadas: el desplazamiento es 
habitualmente consustancial al trabajo. El segundo, 
que las políticas de control sobre el tránsito de 
personas, sean del tipo que sean esos tránsitos, 
constituyen hoy el ejemplo más nitido del ejercicio 
de un tipo de microfascismo que busca aplicar un 
disciplinamiento constante sobre las subjetividades.

¿Cómo interpretar esta paradójica relación entre 
el hábito o la obligatoriedad del desplazamiento y 
el régimen de control disciplinante que sobre él se 
aplica? Se podría pensar que las actuales políticas 

de control sobre el desplazamiento de personas 
parten de asumir su propia incapacidad para im-
poner un régimen donde los límites sean absolutos, 
completos, rígidos. Se diría que la porosidad de la 
forma-frontera es hoy una condición aceptada por 
los estrictos regímenes de control fronterizo. En 
la frontera, en las líneas de atravesamiento de un 
espacio a otro, se aplican legislaciones que, en su 
ramificación final, podríamos denominar “flexibles”. 
Esa flexibilidad se hace cargo de la imposibilidad de 
limitar de manera completa la circulación de per-
sonas. Los regímenes de control que se presentan 
como absolutos en el plano general, delegan sin 
embargo la ejecución localizada del control en el 
criterio arbitrario de supervisión aplicado por guar-
dias, funcionarios, policías, etc. En esa aleatoriedad 
reside precisamente su condición de microfascismo. 
El cuerpo aprende a dejarse guiar, a dejarse con-
ducir, a ser sumiso: a no elevar la voz, a no dirigirse 
al funcionario o al policía de manera inadecuada, 
a no mirarle a los ojos sin cierto temor; aprende a 
atravesar las fronteras entre espacios segregados 
tensionado por la autoexigencia de no emitir señales 
sospechosas. El diferente nivel de tensionamiento 
de los cuerpos al atravesar esos espacios indica 
asimismo diferentes ubicaciones de los sujetos en 
la escala de las jerarquías sociales. Los individuos 
que se saben pertenecientes a grupos señalados 
de antemano como sospechosos interiorizan de 
manera más paralizante que otros el régimen de 
(auto)disciplinamiento. Los regímenes de control 
fronterizos no son meramente leyes externas que se 
imponen sobre los individuos. Se trata de un tipo de 
gubernamentalidad que conforma hoy nuestra sub-
jetividad sumisa en el desplazamiento entre espacios 
segregados de diferente jerarquía o cualidad.

In Transit 1 describes an overland journey to 
carry out a “creative” professional activity inside a 
gated community or country in Argentina. In Tran-
sit 2 describes a domestic air journey in Spain: our 
first work trip to carry out this project for Manifesta 
8. In Transit 3 describes our first visit to the 
penitentiary centre where we imparted the photog-
raphy workshop that forms part of this project. In 
Transit 4 describes a recent experience of ours 
at the border trying to enter Europe on a flight from 
Latin America. These are not exceptional situations: 
they describe everyday functioning of the control 
systems that mediate in the movement between 
spaces and places separated in space, which have 
different types of hierarchies inscribed within them. 
Curiously, this permanent state of exception and 
exceptionality seems to be precisely the norm in the 
contemporary experience of movement between 
segregated and hierarchised spaces.

We are interested in verifying two aspects of these 
short accounts: firstly, that contemporary experi-
ences of movement and work are closely linked: 
movement is often practically innate to work. 
Secondly, that policies that control the movement 
of persons, whatever this movement may be, have 
become the clearest example of the exercise of a 
type of microfascism that seeks to constantly apply 
disciplining to subjectivities.

How can we interpret this paradoxical relation-
ship between the movement of people out of habit 
or obligation and the disciplining control regime 
that is applied to it? Perhaps the current politics of 
control over the movement of persons is driven by 
the acknowledgement of their incapacity to impose a 

regime with absolute, complete, rigid limits. It could 
be that the strict border control regimes have come 
to accept the porosity of the border-form. In their 
final ramification, the legislations that are applied at 
the border, at the lines that cross from one space to 
another, are what we would call “flexible.” This flex-
ibility accepts the impossibility of completely limit-
ing the circulation of human beings. Control regimes 
that present themselves as absolute, nevertheless 
delegate the localised implementation of control 
to the arbitrary criteria of supervision carried out 
by guards, civil servants, police officers, etc. It is 
this randomness that gives them their microfascist 
status. The body learns to let itself be guided, to let 
itself be led, to be submissive: to not raise its voice, 
not address civil servants or police officers in an 
inappropriate way, not look them in the eyes without 
a certain fear; it learns to cross borders between 
segregated spaces tensed by the self-demand of 
not transmitting suspicious signs. The different 
level of tension of the bodies crossing these spaces 
indicates different positions of the subjects within 
the scale of social hierarchies. The individuals who 
know themselves to belong to groups previously 
earmarked as suspicious interiorise the self-dis-
ciplining regime in a more paralysing way than 
others. The regimes of border control are not merely 
external laws that are imposed onto individuals. 
What is involved is a kind of governmentality that 
has come to form our submissive subjectivity in the 
movement between segregated spaces of a different 
nature or hierarchy.
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