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“A partir de los años setenta, se han afirmado nuevas subjetividades colectivas 
en la escena de las transformaciones sociales... la innovación derivada de 1968 
debe ser, sobre todo, captada en el universo de la conciencia, de los deseos y de 
los comportamientos” (Toni Negri y Felix Guattari, Las verdades nómadas. 
Por nuevos espacios de libertad, 1985). 
 
“Soy una feminista negra lesbiana guerrera poeta madre, que hago mi trabajo. 
¿Quiénes sois y cómo estáis haciendo el vuestro?” (Audre Lorde en 1989, 
citada por Teresa de Lauretis: “El feminismo y sus diferencias”, 1990). 

 
 
Aunque los 25 años cumplidos por la Constitución española parecían favorables, 
nuestra provincia artística ha sido poco dada a festejar demasiado alegremente el 
maridaje entre el arte contemporáneo y la actual apología de la democracia 
realmente existente, definitivamente instalada en el patrioterismo constitucional de 
varios colores políticos. Significativo. A pesar de los ecos, es obvio que incluso en 
el optimismo posibilista de una afirmación como “la democracia, el disfrute de las 
libertades puede conmemorarse (y debería hacerse) cada día... en esta normalidad... 
acaso radique la efectiva trascendencia de convivir en libertad en un sistema 
democrático (por muchos y muy variados reproches que se quieran hacer en relación 
con sus notables imperfecciones...)” [1], subyace más prudencia que en aquel 
antológico “doce años tras la muerte de Franco, y con los socialistas en el poder por 
segundo mandato consecutivo, se puede afirmar que el panorama español está 
definitivamente liberado de todos los clichés tradicionales” [2]. El tiempo no pasa en 
balde. Tranquilícese el amable lector o lectora: no le aburriré polemizando 
obviedades, ya que incluso el menos avisado ha oido que actualmente nuestra 
democracia representativa anda con muy mal pie. Pero cómo encabezar un escrito 
sobre la manera de acometer una historia de las relaciones entre el arte y lo político 
en nuestro país si no es constatando que, a pesar de todo, los clichés que sus señorías 
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matan gozan de muy buena salud. 
 
Anima esta introducción la convicción de que no es casual que asistamos a la 
coincidencia de la crisis de la institución democrática con el desgaste de un modelo 
político de modernización cultural que en su momento resultó trágico (do you 
remember 1992?) y hoy se reproduce como farsa. Esa conjunción -será otro el 
momento de argumentarlo más en detalle- despeja el camino hacia una crítica de 
cómo las políticas culturales en el Estado español durante las dos últimas décadas 
han participado de la consolidación de un modelo espectacular de democracia no 
imperfecta, sino excluyente y autoritaria [3], así como también -indisociable de lo 
anterior- han contribuido en las condiciones específicas de nuestro territorio a la 
revolución del modo de producción económica y de subjetivación capitalista [4]. En 
otras palabras: determinadas políticas culturales han sido protagonistas de la 
contrarrevolución cultural que tras la crisis del ciclo del 68 dió cobertura a la 
revolución capitalista en su tránsito al postfordismo [5] y al particular anudamiento 
neoliberalismo/democracia que tras la caída del Muro se presentó como indisoluble 
y hoy está sacudido por fuertes tensiones y contradicciones en el proceso de 
globalización. Y si esa crítica compleja de las políticas culturales institucionales es 
deseable y posible, más imprescindible resulta si cabe acometer la construcción de 
un relato sobre las relaciones que aquí se han dado entre lo político y el arte  que sea 
en todo diferente y antagónico al instituido. 
 
Estas páginas participan de esta propuesta: construir una narración sobre las 
prácticas artísticas y políticas (no confundir con una “historia del arte político”) en 
el Estado español de las últimas décadas que, aun constituyendo de facto una crítica 
de los relatos y las políticas institucionales dominantes, priorice no obstante el 
avanzar una descripción nueva de escenarios visibles y sobre todo de aquellos otros 
que no lo han sido tanto. Así pues, este texto es una suerte de esquemático esbozo 
cartográfico. Trata de hacer vislumbrar un mapa del territorio arte/política que, aun 
necesariamente incompleto y sometido a verificaciones y futuros cuestionamientos, 
sirva cuando menos para afirmar que es factible hilar una historia de las prácticas 
artísticas en nuestro país que no oscurezca las diferencias, ni las sofoque 
sometiéndolas a la horma niveladora de una historia que describe con aparente 
inocencia la convivencia de movimientos u opciones estilísticas, dibujadas si acaso 
sobre el fondo plano de un paisaje sociológico, político e histórico cuasi neutro, sin 
profundidad alguna. Un relato de las diferencias que no oculte su condición de 
relato político [6]. 
 
Algunas pinceladas protocolares. Una historia política del arte en nuestro territorio 
rompería radicalmente con la visión de la historia y la crítica del arte como un 
sumario de nombres y obras, exactamente en la manera en que las Histoire(s) du 
Cinéma de Jean-Luc Godard constituyen una historia del cine y no una historia de 
las películas ni de la producción industrial cinematográfica [7]. La cuestión de los 
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procedimientos narrativos y la construcción del relato histórico ha de ser traida a 
primer plano, en la manera en que lo hace ejemplarmente cierta historiografía que 
recientemente busca valorizar el cine español como objeto de estudio específico [8]. 
Tiene que distanciarse obviamente de los idealismos, pero también de los 
mecanicismos, historicismos o sociologismos que embuten las prácticas estéticas en 
periodicidades prefijadas o las describen en exceso como un reflejo de 
circunstancias externas estables, para poder a cambio determinar sus propias 
condiciones, taxonomías, ciclos y evoluciones [9]. Requiere desprenderse de los 
clichés ideológicos celebratorios de la modernización democrática de nuestro país, 
identificando las dificultades y asumiendo las contradicciones en que navegan las 
prácticas estéticas de un territorio histórico simultáneamente central y periférico 
[10], interrogándose inevitablemente sobre qué significa un arte “nacional” [11], 
cuestión si cabe más espinosa si atendemos a la avanzada crisis política y cultural de 
los Estados-nación. Necesita asir con fuerza las rupturas lingüísticas, desde el 
marxismo hasta el feminismo, que en todos los órdenes, también entre nosotros, y 
por decirlo simplificadamente, se condensan en los 60/70, entran en crisis en los 80 
y se reformulan en el tránsito a los 90, no para aportar una visión sancionada 
académicamente que conviva con los relatos instituidos, sino para quebrar su 
espinazo con voluntad contrahegemónica [12]. Afirmará en todo momento que la 
diferencia irrumpe en ocasiones en la historia de las prácticas estéticas como 
expresión perturbadora en la esfera pública de subjetividades subalternas, 
antagonistas, transgresoras, otras [13]; y que cuando es así, se trata de una expresión 
que no busca legitimarse de acuerdo con la norma, porque nace de un deseo 
profundo de ruptura y transformación. 
 
Llegados a este punto, un receso. Hay experiencias que sólo es posible narrar desde 
el cuerpo. Esta apuesta por comenzar a construir una historia política del arte en 
España aboga por hacerlo situando en el centro la cuestión del sujeto. Así lo hicieron 
proyectos de crítica cultural como la teoría fílmica, la crítica de la representación 
feminista o los estudios culturales (en sus orígenes no academizados) cuando nos 
enseñaron, por diversas vías, a analizar los artefactos culturales como dispositivos 
de fijación de identidades sociales estables y normativizadas. La cuestión del sujeto 
se afirma también actualmente en los ámbitos de investigación militante para 
quienes la comprensión justa de los fenómenos políticos antagonistas sólo puede 
facilitarse mediante “un proyecto de lectura 'interna' de las luchas, una 
fenomenología (una genealogía) y no una comprensión 'objetiva'” [14]. Es decir: un 
proyecto que niega el distanciamiento entre sujeto y objeto que impone el 
pensamiento “científico” como supuesta garantía de objetividad, neutralidad e 
imparcialidad, por tratarse de un planteamiento ideológico que sostiene el dominio 
racionalista, burgués y patriarcal sobre las cosas y los fenómenos sociales. Es el 
análisis desde el interior de esos fenómenos lo que puede no sólo facilitarnos 
comprenderlos en sus términos justos, sino también participar de sus procesos de 
subjetivación alternativos [15]. Más aún: lo que aquí postulo es que afrontar la 
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dimensión política de la cuestión de la subjetividad es el frente de batalla principal 
para una investigación enfocada sobre las prácticas artísticas y su relación con lo 
político, toda vez que, como he argumentado en otro lugar con más detalle, las dos 
ideologías dominantes en nuestro contexto, el idealismo y el postmodernismo 
hegemónico, sostienen por vías diferentes un enfoque de la subjetividad que es 
netamente antipolítico. Dicha coincidencia en ideologías que se presentan 
formalmente como contradictorias ha sido el mayor refuerzo de la escisión que ha 
venido distanciando la institución artística de la escena de las transformaciones 
sociales [16]. 
 
Esta propuesta necesita ser convenientemente precisada. Mi vindicación de una 
historia de las diferencias en las prácticas artísticas que se centra en la cuestión de la 
subjetividad, se aleja no obstante de la continuidad en el presente de ciertos modelos 
críticos o historiográficos basados en las políticas de identidad. Una nueva historia 
política de las diferencias y los antagonismos en/desde las prácticas estéticas 
requiere superar la fragmentación en la que quedaron atrapadas demasiadas 
experiencias postmodernas. Uno de los principales motores de la revolución 
productiva en las últimas décadas ha sido la capacidad demostrada por el capital 
para asimilar o reproducir controladamente diferencias e identidades. Y esa 
capacidad se ha ejercido sobre un terreno abonado que se puede describir con un 
trazo: el abandono de la crítica de la economía política para dar paso a la centralidad 
de las diferencias culturales ad nauseam y la negativa empecinada a recomponer la 
fragmentación social en un horizonte político globalmente articulado que tuvo lugar 
durante la hegemonía de las políticas identitarias. Pero identificar y criticar las 
renuncias ejercidas por las políticas de identidad no significa en modo alguno 
propugnar como solución el retorno a una visión economicista de las relaciones 
sociales, a la ilusión de un sujeto político unitario o a una concepción jerarquizada y 
discriminatoria de las formas de antagonismo social. Una historia de las diferencias 
y los antagonismos en las prácticas estéticas, por el contrario, debería atender al tipo 
de confluencias entre cultura y economía que propone Nancy Fraser en el escenario 
“postsocialista”. Con otros referentes y otras palabras: pensemos en la manera en 
que el fecundo encuentro entre la tradición del operaismo (con su atención a las 
nuevos sujetos sociales que resultan de la transformación de los procesos del trabajo 
y que protagonizan las revueltas del largo 68 italiano) y cierto postestructuralismo 
francés (con su agudeza al señalar que el capitalismo es, cada vez más, no sólo un 
modo de producción económica, sino también de producción de subjetividad), 
conduce a concluir que el problema fundamental de la política antagonista ha dejado 
de ser, como lo fue en el periodo moderno, la toma y la gestión del poder, para pasar 
a plantearse prioritariamente el autogobierno de la creatividad social mediante 
procesos de subjetivación no capitalistas. Lo que, forzando los términos de Paolo 
Virno, podríamos formular así: es necesario impulsar una nueva crítica de la 
economía política de la subjetividad en términos no economicistas. 
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Un relato subjetivo e implicado de los fenómenos sociales, que atiende a las 
diferencias y a los antagonismos como motor de los escenarios de transformación y 
no como filones de reproducción social y del capital; un análisis en el que son 
centrales las cuestiones de producción de subjetividad individual y colectiva 
alternativas, y por tanto las dimensiones de creatividad, simbólicas o de 
construcción de imaginario. Ello nos abre un paisaje nuevo, un territorio de 
confluencia entre el arte, lo político y lo social, cuyas relaciones pueden ser 
comprendidas de tal manera que cierta serie de clichés, sencillamente, no son 
pertinentes. 
 
Veamos ya, sin más demora, cuáles podrían ser algunas piezas de ese mapa por 
componer. 
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introducciones generales al proyecto (en Artekelu, Donostia, y el Macba, 
Barcelona), cuyos archivos de audio se pueden encontrar en 



 6 

<http://www.desacuerdos.org>. Un avance programático de ciertos ejes de la 
investigación se dió en una mesa redonda en la UNIA-Arte y Pensamiento de Sevilla 
(La revolución ha acabado: hemos vencido. Las "rupturas del 69" y su herencia, 
con la participación de Julio Pérez Perucha, Fefa Vila y María Ruido), cuyo resumen 
está disponible en: <http://www.unia.es/artpen/ezine/ezine10/frame.html>. El 
equipo de investigación de 1969-... está compuesto por el momento, en diversas 
funciones, por: Julio Pérez Perucha, Narcís Selles, Valentín Roma, Fefa Vila, 
Carmen Navarrete, María Ruido, Víctor Nubla, Eugeni Bonet, Joan Casellas, 
Esteban Pujals, Luis Navarro, Montse Romaní, Paloma Blanco, Miren Jaio, José 
Pérez de Lama, Marta Malo, Brian Holmes y Vanni Brusadin. 
 
[7] Paulino Viota, curso Una lectura de Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard, 
Macba, Barcelona, abril 2002, 
<http://www.macba.es/castellano/06/06_01_05.html>. 
 
[8] Jenaro Talens, Santos Zunzunegui: "Introducción: por una verdadera historia del 
cine", en Historia general del cine. Volumen I: orígenes del cine, Cátedra, Madrid, 
1998; Santos Zunzunegui: Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos 
de cine español, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2002. 
 
[9] Julio Pérez Perucha, Vicente Ponce: "Algunas instrucciones para evitar 
naufragios metodológicos y rastrear la transición democrática en el cine español", en 
El cine y la transición política española, Filmoteca Valenciana, 1986; Eugeni 
Bonet: "Medida vectorial de las formas de onda de sucesivas señales de vídeo y 
otras observaciones anexas para un libro-registro de herramientas, reparaciones y 
mantenimiento", en catálogo Señales de vídeo. Aspectos de la videocreación 
española de los últimos años, Centro Reina Sofía y otros, Madrid, 1995. 
 
[10] Mar Villaespesa: "El sueño imperativo", en catálogo El sueño imperativo, 
Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1991; Julio Pérez Perucha: "Periferias. Problemas 
metodológicos para una historia del cine español", en José Luis Castro de Paz, Pilar 
Couto, José María Paz Gago (eds.), Cien años de cine. Historia, teoría y análisis del 
texto fílmico, Visor, Madrid, 1999. 
 
[11] Santos Zunzunegui: El cine en el País Vasco, Diputación Foral de Vizcaya, 
Bilbao, 1985; Gabriel Villota: "Saltando las fronteras (del Estado español)", en 
Eugeni Bonet (ed.), Señales de vídeo..., op. cit. 
 
[12] Cristina Vega: "Tránsitos feministas", en Brumaria, nº 2, junio 2003; Carmen 
Navarrete: "Mujeres y práctica artística: algunas notas sobre nuevas y viejas 
estrategias de representación y resistencia", en catálogo Futuropresente. Prácticas 
artísticas en el cambio de milenio, Comunidad de Madrid, 1999; Fefa Vila: 
"Genealogías del lesbianismo: historias de mujeres y literatura", 



 7 

<http://www.hartza.com/orlando.html>; Giulia Colaizzi (ed.): Feminismo y teoría 
fílmica, Episteme, Valencia, 1995; Julio Pérez Perucha (ed.): Los años que 
conmovieron al cinema. Las rupturas del 68, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 
1988. 
 
[13] María Ruido, "Plural líquida: sobre el pensamiento feminista en la construcción 
de la(s) identidad(es) y en los cambios de la representación postmoderna", en María 
Sagrario Aznar (ed.), La memoria pública, Ediciones de la UNED, Madrid, 2003. 
 
[14] Colectivo Situaciones: "Por una política más allá de la política" en Colectivo 
Situaciones (ed.), Contrapoder: una introducción, Ediciones de mano en mano, 
Buenos Aires, 2001; y "Pensamiento situacional en condiciones de mercado", en 19 
y 20. Apuntes para el nuevo protagonismo social, Ediciones de Mano en mano, 
Buenos Aires, 2002. 
 
[15] Las implicaciones de esta apuesta son múltiples, y resulta pertinente señalar 
ahora la siguiente: la participación del sujeto en los fenómenos sociales que analiza 
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