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Los autores de este escrito sentimos una absoluta
incomodidad al hablar, así sin más, de “movimiento
global” (no digamos ya de “movimiento antiglobali-
zación”, término absolutamente inapropiado acuñado
por los medios de comunicación de masas): ¡han sido
tantas las burocracias que han hablado de este nuevo
fenómeno convirtiéndolo en un objeto de análisis o
en un sujeto de representación y operando así una
terrible mistificación! ¡Han sido tantos los intentos de
aferrar (medir, acotar, pesar) lo inaferrable (¿acaso
para gobernarlo?)! Sin embargo, lo cierto es que “algo
ha cambiado” desde los años de la “utopía felicista”
del capital.2 Una serie de actos intempestivos acaeci-
dos en el escenario global han inaugurado un “nuevo
principio de realidad”,3 rompiendo definitivamente con
la ilusión de un supuesto fin de la historia que anun-
ciaría que habíamos llegado al mejor (y al único) de
los mundos posibles. No se trata de un sujeto ni 
de un objeto (orgánico, de límites y contornos defini-
dos), sino más bien de una onda discontinua pero per-
sistente que ha cambiado el contexto. Podemos llamar
a esa onda “movimiento global” o “movimiento de la
globalización desde abajo” solo a condición de hacerlo
con intenciones performativas/prospectivas y no des-
criptivas/representativas. Es decir: no para acotarlo,
o hablar en su nombre, sino para decir e impulsar sus
potencialidades. 

¿De qué está hecha esta onda de dimensiones glo-
bales? ¿Qué materialidades la componen? En primer
lugar, una secuencia de acontecimientos de irrupción
en la esfera pública de una corporeidad múltiple,
determinada y rebelde que, a través de su aparición
en un mismo espacio-tiempo, ha instaurado un nuevo
(y frágil) “nosotros” y ha hablado al mundo globali-
zado de “otro mundo posible”: contracumbres, foros
sociales, insurrecciones… Chiapas 1994, Seattle 1999,
Buenos Aires 2001, Madrid 2004… En segundo lugar,
una serie de experiencias de autoorganización y con-
trapoder explícita e inmediatamente políticas, arti-
culadas en territorios concretos, pero conectadas en
redes en la mayoría de los casos de alcance transna-
cional (donde elementos más territorializados y masi-
vos —el EZLN mexicano, el MST brasileño, el
movimiento chipko indio o los intermitentes france-
ses— se componen con otros elementos más peque-
ños y desterritorializados —equipos de Indymedia en
todo el mundo, enlaces civiles, revistas o radios libres,
colectivos de investigación militante…—, formando
intrincados archipiélagos). En tercer y último lugar,
un “mar de fuego subterráneo” (Anselmo Lorenzo)
hecho de malestares e insubordinaciones cotidianas

que funciona como magma en el que se cultiva y fer-
menta la rebeldía. 

Estos tres planos tienen formas complejas y no
unívocas de retroalimentación y concatenación mutua
(de hecho, lejos de interpretaciones espontaneístas,
es esta retroalimentación y concatenación compleja
la que hizo posibles tanto los grandes acontecimien-
tos de revuelta como su extraordinaria resonancia
mundial). Todos ellos son, además, globales: en sus
efectos y en el alcance del mensaje que lanzan (en el
primer caso), en la escala de sus redes y en la dimen-
sión de los problemas sobre los que trabajan (en el
segundo caso) y en la movilidad y circulación de sus
comportamientos rebeldes (en el tercer caso). Todos
ellos son expresión de un trabajo vivo que anticipa y
empuja de distintas maneras la globalización (entre
las figuras más paradigmáticas de este trabajo vivo
están los migrantes, los hackers y todo tipo de traba-
jadores inmateriales) y sienta así las bases materia-
les de una acción política global más allá de las
anbigüedades del “internacionalismo”. Por ello cabe
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considerar esta onda multifacética como el verdadero
motor de una “globalización desde abajo”, que va soca-
vando, como un nuevo topo, el orden global.

Esta nueva onda de rebeldía es en parte heredera
de los movimientos de liberación de las décadas de
1960 y 1970: lo es en la medida que una misma exi-
gencia de justicia la recorre, pero, sobre todo, porque
lleva inscritas en su seno tres inclinaciones colectivas
que marcaron las dinámicas más rupturistas de los
sesenta y setenta —el rechazo del trabajo rutinario,
repetitivo y jerárquico (rechazo grabado a fuego en el
imaginario colectivo, como separación total entre acti-
vidad laboral y disponibilidad de dinero), la vindica-
ción de la singularidad y de la creatividad (y, por lo
tanto, irreductibilidad de lo múltiple a lo uno y crisis
de la representación) y el rechazo de los aparatos esta-
tales y de las instituciones disciplinarias. Inclinaciones
colectivas que, como bien señala el filósofo italiano
Paolo Virno,4 el capitalismo ha sabido transformar en
requisitos profesionales, ingredientes de la producción
de plusvalía y fermento de su nuevo ciclo de desarro-
llo, pero que, no obstante (o precisamente por ello),
continúan representando “la otra cara de la moneda
posfordista, la cara rebelde”. Esta línea de continuidad
entre el “espíritu del 68” y la onda de insubordinación
global obliga a leer con ojos nuevos las pasadas déca-
das de capitalismo triunfante; obliga, fundamental-
mente, a atender con especial interés las iniciativas
que anticiparon esa continuidad, en su peculiar com-
binación de elementos sesentayochistas con elemen-
tos de total novedad.

Este artículo no pretende abordar en toda su com-
plejidad la onda de la “globalización desde abajo”,
tarea que nos parece, ahora y siempre, titánica, y que,
a nuestro juicio, de hacerse, debería construirse como
gran proceso colectivo de coinvestigación global,
impulsado por agentes protagonistas de los distin-
tos planos de la rebeldía actual. Nuestro propósito es
mucho más modesto: situarnos en el segundo de los
planos de la onda, aquel de las redes y grupos de
autoorganización explícita, e indagar, a partir de un
trabajo de entrevistas y conversaciones con algunos,
muy pocos, de ellos (todos del ámbito del Estado
español, por simples motivos de producción, que no
analíticos o políticos), lo que, provisional e hipotéti-
camente, consideraremos los ingredientes más inte-
resantes de una nueva politicidad que acompañaría
lo que llamamos “movimiento global”: una nueva
geometría de la hostilidad, unas formas de sociali-
dad inmediatamente políticas, unos modos de hacer
que alían intelecto y acción y un uso creativo y mito-
poiético de la comunicación.

Poder y política en el escenario global
Pero antes de meternos de lleno en el análisis de
cada uno de estos ingredientes, démonos tiempo

para ciertos prolegómenos que ayuden a enmarcar
la cuestión. Preguntémonos: ¿quién manda hoy en
la historia? A principios de la década de 1990 esta
interrogación podría haber suscitado al menos dos
tipos de respuestas en el ámbito del conventional
wisdom de los grandes centros metropolitanos glo-
bales: la primera, que irónica y tal vez excesivamente
podríamos llamar fukuyamaniana, diría que manda
el inextricable impulso de dos instancias que, para
una introspección filosófica, no serían sino una: man-
dan la universalidad de los mercados y la mundiali-
zación de los derechos humanos; la segunda, cuya
sólida hegemonía hoy cuesta recordar, y que con
otra tanta ironía llamaremos baudrillardiana, nos res-
pondería que, de haber historia, en ella no encon-
tramos sino el dominio de un capitalismo que se ha
convertido en signo e imagen, y cuya circularidad
reversible alimenta el dinamismo de un socius com-
pletamente pacificado, fundamento superficial de un
cinismo previo a toda disposición subjetiva y ali-
mento de un agon puramente estético (goce y dis-
tanciamiento de lo inauténtico).

En aquellos años, ahora lejanos, el predominio de
estas concepciones, cuya brillantez no debe ser exa-
gerada, podía explicarse por la desaparición del hori-
zonte de lo visible y lo enunciable de numerosas
instancias de determinación histórica: derrota de los
movimientos antisistémicos del período posterior a
1968; fin del mundo de Yalta; eclipse de los sujetos
poscoloniales y del espacio geopolítico del Tercer
Mundo; desaparición del objeto “trabajo” en las cien-
cias sociales y del sujeto “movimiento obrero” en el
derecho y la filosofía política; mutaciones tecno-
maquínicas y destitución del paradigma industrial.
Demasiado apresuradamente se adjudicaron tales
logros a la potencia de un capitalismo que parecía
confundirse con la realidad a secas. El fin de cierta
modernidad se correspondía rigurosamente con el
fin de lo político entendido como ámbito (artificial)
de los asuntos comunes y como terreno de inscrip-
ción de un sujeto (colectivo) capaz de decidir (en con-
tra o a favor de la “historia”). De ahí que, en esta
nueva esfera cerrada de lo decible y lo visible pos-
moderno, a los ojos de este conventional wisdom,
toda decisión política sensu stricto fuera considerada
sin más totalitaria, prevaricante y, sobre todo, un
índice de animalidad puramente biológica, carente
de razón (entendiendo por esta la convención pos-
moderna).

Entendemos así que la irrupción de lo que deno-
minamos “movimiento global” no haya conseguido
aún, años después de formar parte de la actualidad,
inscribir su espesor y su potencial de innovación en
el discurso político y en los saberes, de pretensiones
más o menos filosóficas, acerca de la actualidad his-
tórica. Hoy, cuando el horizonte de la guerra civil pla-
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netaria ha borrado de un plumazo una década de apre-
surado “optimismo global”, el vacío reina en el ámbito
de las síntesis del presente, cuando no se intenta relle-
nar ese hueco con descripciones inconcluyentes de
orden geopolítico o lamentaciones morales ante los
desmanes “unilateralistas” de la gran potencia esta-
dounidense. El caso es que la convención “globali-
zación” parece haber terminado y la unión de este
horror vacui discursivo con la fisicidad de la guerra
ha sustituido, por defecto, al optimismo algo eufó-
rico de los años de la new economy y de la univer-
salización armada de los derechos humanos. 

Se entiende que, en este tránsito que describimos,
el espesor de las singularidades del movimiento glo-
bal corre el riesgo de manifestarse en el terreno de
la pura aparición intransitiva, fugaz y fenoménica (en
el caso de los acontecimientos de irrupción en la
esfera pública), o bien en el de la subalternidad y la
heteronomía (en el caso de las realidades, redes y
archipiélagos de autoorganización y contrapoder).
Esto es, la violencia sistémica en cuyo medio irrumpe
el movimiento contribuye enormemente a recluir a
este en la casilla de la sola protesta moral, del privi-
legio de la contestación de unos pocos jóvenes bie-
nintencionados que acompaña a una época de
bienestar en el “Norte”, o bien —sería este el argu-
mento de una vieja crítica “marxista” a la que, al pare-
cer, la actual violencia desrregulada de las élites
mundiales parecería dar una razón casi póstuma—,
le adjudica la condición de mero “ciclo de protesta”
que al fin y al cabo vendría a coincidir con la “falsa
prosperidad” de una época de especulación des-
aforada, causa última de la “politización moral” de 
sectores inéditos de población en el Norte del sis-
tema-mundo; con arreglo a esta concepción, la rea-
lidad de la guerra y la parálisis del proceso de
mundialización valdría como confirmación de la con-
tinuidad subyacente de la lógica del “imperialismo”
y, por lo tanto, destituiría las pretensiones del movi-
miento global en tanto que índice de una transfor-
mación mayor de los modos de la política. Ante esta
opacidad, producto de la cerrilidad de modelos de
análisis que, en el presente vacío, suplen al menos
su escasa exhaustividad con la garantía de explicarlo
todo de algún modo, el creacionismo político de las
irrupciones singulares del movimiento global debe
refrendarse paso a paso, en cada situación, sin garan-
tías de universalidad ni “mutaciones de paradigma”
inmediatamente universales e irreversibles. 

En este sentido hemos de distinguir, a la hora de
considerar el hacer de los movimientos críticos de la
década (y en cada uno de los planos que antes dis-
cerníamos: acontecimientos de irrupción masiva en
la esfera pública, espacios y redes de autoorganiza-
ción, magma de rebeldías e insubordinaciones difu-
sas y generalizadas), entre a) la pura facticidad de su

inscripción, b) la gama de posibles históricos que
inauguran, y c) las virtualidades que generan y hacen
reconocibles. A lo cual cabe añadir que, si el movi-
miento global innova, debe en consecuencia resultar
invisible para todas las rejillas de interpretación que
detentan la consistencia del objeto “política”. 

Nueva geometría de la hostilidad
Debemos a Paolo Virno5 la acuñación de la expresión
que da título a este parágrafo; con ella se entiende la
modificación de los términos, las dimensiones y las
direcciones del conflicto político acaecidas, en la prác-
tica real, en las últimas décadas o, convencionalmente,
a partir de 1968. Nuestra hipótesis es que el movi-
miento global se asienta firmemente en un nuevo
terreno o, dicho de otra manera, que la consistencia
misma del movimiento implica necesariamente este
nuevo terreno. 

Dejando a un lado las concepciones “débiles” de
lo político, esto es, aquellas que tienden a identificar
a este con la forma-Estado parlamentaria o, en térmi-
nos generales, con la “gestión del Estado”, el espesor
del hacer del movimiento global no resulta reconoci-
ble con arreglo a dos de las principales “geometrías
de la hostilidad” que la historia de los movimientos
emancipatorios nos ha entregado: antagonismo 
dialéctico y relación amigo-enemigo. No podemos
adjudicar ninguno de estos dispositivos a ninguna com-
ponente específica dentro de la historia de los movi-
mientos antisistémicos, en la medida en que, sobre
todo en el siglo XX, ambos tipos de dispositivo infor-
man alternamente los modos de hacer y pensar de un
mismo tejido histórico y subjetivo de movimientos. En
el antagonismo dialéctico reconocemos el impulso de
“superación” (entendiendo por esta una forma de la
Aufhebung hegeliana) del capitalismo y de su forma-
Estado, una superación recuperante de lo bueno de la
historia del capital y de la eficacia histórica del Estado,
inseparable de una teleología histórica subyacente. El
movimiento obrero de raíz socialdemócrata y comu-
nista encarna, en buena parte de su existencia, este
tipo de dispositivo. No obstante, numerosas formas
de terrorismo de extrema izquierda representan una
exacerbación distorsionada de este mismo disposi-
tivo, toda vez que, en el terreno de la producción de
miedo y del condicionamiento forzado de la vida
pública, el terrorismo actúa siempre, en última ins-
tancia, a imagen y semejanza del Estado. 

Por otra parte, la historia de los llamados “movi-
mientos sociales” de la década de 1980 representa,
ciertamente de forma distorsionada, un ejemplo frío
de la relación amigo-enemigo, en tanto que la sepa-
ración y el extrañamiento fundamentales en la prác-
tica de aquellos movimientos estaba subtendida por
una polaridad amigo-enemigo, esto es, una con-
cepción de exclusión mutua entre dos contendien-
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tes (el movimiento de objeción e insumisión en el
Estado español, activo en la década de 1980 y prin-
cipios de la de 1990, representa en cierto modo un
ejemplo de este dispositivo: el carácter pacifista y
en buena medida no violento de esta experiencia no
impide el reconocimiento de estos rasgos. La rela-
ción amigo-enemigo no implica necesariamente el
imperium de la violencia, sino la imposible codifi-
cación jurídica o normativa de la relación. En otro
plano completamente distinto, algunas experiencias
guerrilleras —Sendero Luminoso en Perú, algunas
componentes del movimiento nacionalista pales-
tino— son ejemplos de la versión caliente de este
tipo de dispositivo. Y no nos olvidemos de la breve
y fulgurante experiencia de los Industrial Workers
of the World, ilustrativa y casi diríamos paradigmá-
tica de este tipo de dispositivo, aunque no solo de
este, ciertamente).

En contraposición a estos dos dispositivos, reco-
nocemos en no pocas experiencias del movimiento
global los primeros rasgos de otra geometría de la
hostilidad. Que no carece de antecedentes: sirvan de
ejemplo las experiencias del movement californiano
de finales de la década de 1960 y, sobre todo, las del
movimento del ‘77 italiano. Experiencias ambas bre-
ves, intensísimas y, en ambos casos, canceladas de
la memoria o entregadas al recordatorio banal y al
cliché extravagante. Alusiones, más allá de todo
mimetismo y en algunos casos todavía no equipara-
das, a una profunda dislocación histórica del signifi-
cado y la práctica de lo político.

Sin lugar a dudas, el principal ejemplo actual de
una nueva geometría de la hostilidad política es el
EZLN chiapaneco. Todo, desde la forma de su irrup-
ción en el escenario global a la intermitencia de su
actividad, pasando por el uso de la paradoja, la desi-
dentificación y el secreto, nos remite fuertemente a
un tejido de innovación que, con independencia de
la suerte del movimiento chiapaneco, forma ya parte
del repertorio de un nuevo hacer político. Más en con-
creto, comprobamos cómo el EZLN combina meca-
nismos tradicionales de tipo voice (que encontramos
en sus declaraciones, así como en su declarada volun-
tad de pertenencia a la nación mexicana) con la
estructura dominante de un exit (del destino homo-
geneizador y racista intrínsecamente unido a la
modernización del Estado mexicano; de la inserción
global unidimensional y obligatoria que les condena
a la desaparición física y al laminado de su singula-
ridad).6 El EZLN es a su vez una concreción elocuente
del modo en que la invención política de los movi-
mientos nunca se presenta de forma nítida, pura y
acabada, sino que responde siempre a problemas
reales, vitales e insoslayables, que los modelos dis-
ponibles no pueden solucionar o, más aún, ni siquiera
permiten reconocer. 

Mucho se ha insistido7 en la originalidad del uso
de Internet por parte de los zapatistas, como herra-
mienta de autonomía de la comunicación y de orga-
nización política reticular y horizontal. Sin negar este
aspecto (que por otra parte debe ser relativizado si
tenemos en cuenta que el EZLN es un ejército for-
mado por comunidades indígenas que en su mayor
parte no utilizan ordenadores —en primer lugar por-
que no disponen ni de instalaciones eléctricas ni de
la tecnología de comunicaciones necesaria para
conectarse a la red de redes—), aquello que para siem-
pre señala la singularidad y la potencia de invención
del EZLN es la modalidad del éxodo constituyente
que inaugura. Démonos cuenta de que esta figura del
éxodo no se corresponde con ninguno de los dispo-
sitivos antes citados. En primer lugar, es imprevisto
y no instrumental, habiendo comenzado, como deci-
sión, mucho antes de su aparición pública; es incon-
dicional, esto es, se declara como acto performativo
y pragmáticamente eficaz de una ruptura con res-
pecto a toda dialéctica integradora con el mercado
mundial y con la vicisitud racista poscolonial del
Estado mexicano; en segundo lugar, es paradójico,
puesto que, a la par que se declara, inventa un “ter-
cero excluido” de la contienda, al que se invita a for-
mar una alianza en el camino del éxodo: en el caso
de los zapatistas, será lo que ellos llaman la “socie-
dad civil mundial”; en tercer lugar, la consistencia de
la decisión del éxodo se ve reforzada por la intermi-
tencia de la “voice” o de la forma de la desobedien-
cia como irrupción pública. Se ha hablado y escrito
en numerosas ocasiones del uso del silencio por parte
del EZLN; esta práctica, a la par que aquella del espejo
(desidentificación y universalización singular), con-
tribuyen a impedir que la redundancia del contacto
con el adversario se consolide como un efecto de pre-
sencia y pertenencia, esto es, con una forma de pre-
visibilidad e integración sistémica de la irrupción. La
forma del éxodo constituyente del EZLN nos dice
mucho de la importancia que, en esta nueva geome-
tría de la hostilidad tal y como se determina en los
zapatistas, tiene la salvaguarda de la singularidad
conquistada, del tiempo (imprevisible) del aconteci-
miento y de la universalidad (incondicional) del gesto:
los zapatistas no solo dan (nuevo) nombre a su adver-
sario, sino que inventan, a la vez, a su pueblo, esto
es, a aquellos que han de acompañarles en el largo
éxodo.

Saturación (intensiva y extensiva) del ámbito de lo
“político” y nuevos espacios de socialidad
Con la política de buena parte de lo que denomina-
mos movimiento global sucede como con el concepto
de “trabajo”, cuya desventura en las ciencias sociales
y el discurso político señalábamos más arriba. Sin
que ello nos lleve a identificar, mediante un atajo



210 - 1969–... 

injustificado, “política” y “trabajo”, bien es cierto que
la invención política del movimiento global resulta
inseparable de las mutaciones del referente “trabajo”
en los últimos treinta años: mutaciones no solo de
orden discursivo, sino de la “cosa misma”, esto es, de
lo que con Marx podemos denominar “trabajo vivo”
[lebendige Arbeit] (Karl Marx, Grundrisse, 1857-1959)
o, desde otro punto de vista, de la composición (polí-
tica, cultural, antropológica) de las fuerzas sociales
productivas. De esta suerte, mientras que la desapa-
rición del trabajo en las décadas de 1980 y 1990 
—cuya correspondencia con una derrota histórica de
los movimientos antisistémicos (y fundamentalmente
ligados a la convención llamada “clase obrera”) sería
injustificado soslayar— coincide, paradójicamente,
con su extensión a todas las actividades humanas,
en el caso de la “política” sucede otro tanto. Paolo
Virno8 ha señalado que el profundo espesor, esto es,
el carácter antropológico de las nuevas formas de
contestación del movimiento global, atañe particu-
larmente a su carácter a) de trabajo, esto es, de acti-
vidad productiva sometida a un poder de mando y b)
a su carácter lingüístico (y, al mismo tiempo y de
forma inseparable, afectivo). Ello explicaría, a juicio
de Virno, el carácter fundamentalmente ético de la
práctica política del movimiento. Por “ético” hemos
de entender un pensamiento práctico de las posibili-
dades en juego de una forma de vida, y no tanto vagas
generalidades inspiradas en el credo de los derechos
humanos. Esta ética de los movimientos tiene que
ver con la instancia de la autoconstitución de la vida
pública, entendida como espacialización, determi-
nada y decisiva, de la naturaleza común (lingüística
y afectiva) de las singularidades. La primacía de la
instancia ética atañe, pues, a la dimensión ontológica
de las nuevas formas de enemistad y conflicto polí-
tico expresadas por el movimiento global. En este
carácter ético, es decir, el de un discurso y una prác-
tica que hablan de la autoconstitución de sí de las sin-
gularidades (lingüísticas), reside, según Virno, la
radicalidad y al mismo tiempo la debilidad del movi-
miento global. Esta debilidad tiene que ver con la radi-
cal separación que la existencia y la consistencia
misma del operador “movimiento global” imponen
con respecto a las lógicas, los tiempos y las finalida-
des del poder de mando. La comprensión de esta
separación se hace más fácil si la consideramos a la
luz de la nueva composición del trabajo vivo a raíz de
las mutaciones productivas, culturales y maquínicas
de los últimos cuarenta años. El devenir lingüístico y
afectivo, no tanto de todas las actividades laborales,
como de aquellas que explican y estructuran a priori
la cooperación social productora de valor (de valor
de cambio, se entiende), esto es, los procesos de lin-
güistización e inmaterialización del trabajo, resulta
inseparable de la inviabilidad de la reproducción del

sistema del trabajo industrial y de la sociedad-fábrica
fordista a escala global.9 De esta suerte, el carácter
“ético” del movimiento global es un índice de su espe-
sor ontológico —paralelo a la universalización gené-
rica de la capacidad de trabajo.10 La ontologización
de la política es el problema cuya presentación como
cuestión universal corresponde sin duda al movi-
miento global, pero que, como veremos en los pró-
ximos parágrafos, solo es formulable gracias a la
inscripción irreversible del hacer discontinuo de una
constelación de experiencias políticas metropolita-
nas de la década de 1990 (en el Estado español, fun-
damentalmente, los Centros Sociales Okupados o,
por utilizar la jerga periodística, el movimiento okupa).

Desde otro enfoque, podríamos considerar que
las experiencias de movimiento en la década de 1990
han conseguido poner de manifiesto, dándoles nom-
bre y localización, los efectos “vitales” del poder 
y por ende de la resistencia. En efecto, las luchas de
los campesinos contra la apropiación privada del patri-
monio genético, aquellas de grupos y agencias 
cívicas contra el poder de las corporaciones farma-
céuticas, la irrupción de las comunidades del free soft-
ware o las múltiples experiencias del mediactivismo
convergen en un mismo terreno de inscripción bio-
política de los efectos del poder y de las resistencias.
Entramos aquí en un terreno extremadamente con-
creto, al que las temáticas de “lo personal es político”
de la década de 1970 tan solo aludían (con la excep-
ción, absolutamente precursora, de las prácticas del
movimiento feminista). El carácter de biopoder del
capitalismo es un objeto múltiple de análisis y con-
testación de instancias múltiples y singulares del
movimiento global, ligadas necesariamente a la situa-
ción en la que se experimentan los efectos de ese bio-
poder y al esclarecimiento de su carácter global y
proliferante. La eficacia y la intensidad de las irrup-
ciones del movimiento, innegable en el período  com-
prendido entre 1994 y 2001, resulta inexplicable si no
se atiende a los efectos de subjetivación biopolítica
que se desprenden de una extraordinaria y diversa
capacidad cartográfica de estas agregaciones de movi-
miento. 

En este terreno, el papel crucial de las formas de
espacialización de la agregación y su carácter inme-
diatamente político se conectan de manera directa
con lo que podemos llamar crisis de la representa-
ción (esto es, crisis de la idea de un sujeto revolu-
cionario único y crisis de la concepción de una forma
única de la política, materializada en el partido-igle-
sia). Las causas de esta crisis: no tanto el triunfo final
del capital como la afirmación de la irreductibilidad
de la singularidad que acompañó al espíritu del 1968
—y que quedó inscrita irreversiblemente en nuestros
cuerpos, como algo irrenunciable—, pero también la
forma en que el capitalismo se reapropió de este
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deseo de singularización, absorbiéndolo y distorsio-
nándolo en la diversificación de los mercados, así
como la desterritorialización, flexibilización y movili-
dad que la reestructuración capitalista introdujo en
la experiencia cotidiana de todos nosotros. 

En este contexto de crisis emergen, en las regio-
nes del Norte de la economía-mundo —en algunos
países, desde los años ochenta, pero en el Estado
español a partir de la década de 1990—, formas de
socialidad que hacen suya la política sin mediacio-
nes, rechazando toda delegación con respecto a la
decisión sobre los asuntos comunes. Con esta ope-
ración, la política adquiere un carácter nuevo, que
podríamos calificar de “situacional”:11 ya no hay un
centro único (y exterior) organizador de sentido (como
podía ser la utopía obrera), sino que el sentido de la
propia experiencia se construye sobre una exigencia
interna a la experiencia que es motora de radicalidad,
en la medida en que determina una ruptura con res-
pecto al estado de cosas presente. Bajando al terreno
del Estado español, podemos citar algunos ejemplos
paradigmáticos en este sentido: en primer lugar, de
manera prematura, los Centros Sociales Okupados y,
luego, más recientemente, las redes vecinales de
nueva composición, las comunidades hackers orga-
nizadas en torno a lo que se ha dado en llamar hack-
labs y las comunidades migrantes en lucha por
papeles para todos a través de la ocupación de igle-
sias (los llamados “encierros”).

¿Qué elementos organizan la ruptura en estos
espacios, dotándolos de radicalidad? Elementos siem-
pre singulares pero que atañen a los fundamentos
mismos del moderno sistema del capital: en los cen-
tros sociales, la exigencia de tiempo de vida, ligada
a una crítica radical al trabajo asalariado y al régimen
neoliberal del workfare; en los encierros, una exi-
gencia de justicia lanzada desde la invisibilidad, con
la que los inmigrantes rompen el propio papel de
sombra al que Occidente les condena para conver-
tirse en protagonistas de una batalla contra las polí-
ticas de extranjería y por una redefinición de las bases
de la ciudadanía; en las redes vecinales, una exigen-
cia de construcción del territorio desde abajo frente
a una globalidad inaferrable (y devastadora) impuesta
desde arriba; en los espacios hackers, una exigencia
de universalización del conocimiento, libre circula-
ción de las ideas y uso social de la tecnología.

¿Qué dificultades los atenazan? En el caso de los
centros sociales, la fuerte presión de un marco polí-
tico marcado por la ilegalidad y el peligro de la auto-
marginación política y de las derivas familiaristas e
identitarias dentro de un movimiento (el de las oku-
paciones) hijo aún de los años de invierno de conge-
lación de la contestación y caída en el resistencia-
lismo. En el caso de los encierros de inmigrantes, la
política del miedo que los marca como enemigos, 

la confluencia de intereses políticos partidistas y gru-
pusculares que minan la autonomía de estos espa-
cios, las urgencias de la supervivencia ante la falta
de recursos, que colocan las experiencias entre la
experimentación política y la mera gestión de nece-
sidades primarias a través de mecanismos asisten-
ciales y las dificultades de construcción de un espa-
cio multiétnico y multilingüístico a la par sometido a
la temporalidad acelerada del conflicto. En el caso de
los hacklabs, la dura batalla contra las políticas 
de patentes, el riesgo de tecnificación y disolución de
la perspectiva política y los problemas de composi-
ción con espacios y gentes no monocromos. Por
último, en el caso de las redes vecinales, la impo-
tencia ante la rápida marcha de la apisonadora urba-
nístico-especulativa y la caída en una idea icónica de
vecino que bloquea otras composiciones más ricas.

Con todo, en un momento de fragmentación y dis-
persión social extremas, donde la soledad es mal de
tantos y donde la agregación ya no es un dato del
que se parte, sino todo un desafío, no resulta aven-
turado afirmar que estas formas de socialidad, que
en algunos casos constituyen fuertes alusiones a
“esferas públicas no estatales”, constituyen el verda-
dero soporte y máquina de construcción de la glo-
balización desde abajo, a la par que auténticas
cuencas de innovación social. No obstante, sería aven-
turado pretender que estas experiencias hayan sido
capaces de superar el marco constitutivo de la ambi-
valencia12 de sus manifestaciones; la pura fenome-
nología de sus irrupciones no nos proporciona
paradigmas consistentes de un nuevo hacer político,
prototipos reproducibles en el espacio y en el tiempo.
Tampoco las figuras subjetivas que estudiamos son
separables de su propio self-making procesual: su
persistencia depende tanto de la felicidad del resul-
tado de los nuevos conflictos que inauguran como
de la fortuna de sus tácticas e iniciativas de produc-
ción de subjetividad,13 esto es, de la buena compo-
sición de las dimensiones afirmativas e inventivas de
su hacer, en el terreno de las nuevas relaciones entre
las palabras y las cosas, de las constelaciones éticas
cotidianas, de las mutaciones perceptivas, etc. Este
carácter inacabado (y, por así decirlo, desfundamen-
tado) de los procesos de construcción del movimiento
global, solicita con fuerza suplementos analíticos,
nuevas organizaciones de la producción de los sabe-
res, que sean capaces de superar los límites de la
situación singular. Las experiencias de coinvestiga-
ción, como ensamblaje de dispositivos y reapropia-
ción de las técnicas de conocimiento sociológico, son
una de las líneas más consistentes de esta proble-
matización de la ambivalencia y de tematización explí-
cita de la producción de subjetividad por parte de
distintas agregaciones políticas de nuevo tipo.
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Devenir militantes investigadores
A los procesos de inmaterialización y lingüistización
del trabajo referidos, auténtica interfaz de una eco-
nomía flexible, deslocalizada y en red, va asociada la
figura del virtuoso: ese trabajador hasta ahora con-
siderado improductivo, que no deja tras de sí un pro-
ducto, sino cuyo trabajo se basa en una ejecución o
performance: en favorecer y gestionar el flujo de infor-
maciones, en tejer y armonizar relaciones, en produ-
cir ideas innovadoras, etc.14 La figura del virtuoso
desafía en su quehacer las tradicionales divisiones
entre trabajo, acción e intelecto (Hannah Arendt): el
intelecto, puesto al servicio del trabajo, se vuelve
público, mundano, pasando a primer plano su natu-
raleza de bien común; al mismo tiempo el trabajo,
imbuido de intelecto, se vuelve actividad-sin-obra,
virtuosismo puro que se ejecuta en relación con el
otro, con los otros que componen las redes produc-
tivas; por último, en la unión de intelecto y trabajo la
acción queda eclipsada, una vez borrada su especifi-
cidad. 

En relación con estas transformaciones (en nin-
gún caso como consecuencia unívoca, directa, pero
sí en compleja y paradójica relación con ellas), se
registra dentro de aquellas redes que han decidido
hacer de la actividad pública una vía de crítica y de
transformación del estado de cosas existente (y den-
tro de una composición social que ya es, de por sí,
virtuosa, que está obligada a serlo para sobrevivir en
el alambre) una peculiar proliferación de experi-
mentaciones y búsquedas de otros agenciamientos
entre pensamiento, acción y enunciación, que alíen 
intelecto y acción (en lugar de intelecto y trabajo).
Designaremos esta proliferación, temeraria y provi-
sionalmente, “devenir militantes investigadores”, y
consideraremos este devenir, junto con los saberes
menores que promueve y el papel que estos desem-
peñan en la determinación de los procesos de sub-
jetivación política, unos de los ingredientes de la
nueva politicidad que acompaña las dinámicas más
ricas de eso que hemos llamado movimiento global.

Hablemos, pues, de este devenir, siempre de esta
manera temeraria y provisional. En primer lugar, dire-
mos que supone una triple ruptura, efectuada en pos
de una experimentación abierta. Por un lado, ruptura
con respecto a las figuras de la militancia que ocu-
paron el firmamento de la acción política del siglo XX,
brillantemente descritas por Antonio Conti en su artí-
culo “Milidanza. Partitura incompiuta per orchestra
postfordista”:15 el revolucionario de profesión (Lenin),
el agitador obrero (Rosa Luxemburgo) y el intelectual
orgánico (Antonio Gramsci). Por otro lado (y tal vez
de manera más importante), ruptura con respecto a
la congelación de las formas de militancia produci-
das durante la década de los ochenta y principios de
los noventa, con la derrota de los movimientos de las

décadas precedentes, el estancamiento de los con-
flictos sociales abiertos y la tendencia generalizada a
refugiarse en identidades estáticas para protegerse
ante un mundo demasiado sólido y demasiado hos-
til (el del capitalismo triunfante). Por último tendría-
mos una tercera ruptura, que ya no se produciría en
el plano de la militancia y sus formas, sino en el del
proceso de producción de conocimiento, y se reali-
zaría con respecto a la tradicional escisión entre teo-
ría y práctica: el “devenir militantes investigadores”
pretendería aliar ambos planos a través de una valo-
rización de las prácticas y del pensamiento desde las
prácticas. 

Estas tres rupturas vendrían a su vez acompaña-
das de tres tipos de crítica práctica (esto es, no tanto
teorizada como desarrollada experimentalmente): por
un lado, una crítica a la práctica ideológica, esto es,
al uso de la ideología por parte de los movimientos
de transformación como mecanismo de agregación;
por otro, una crítica a la teoría neutra y descarnada,
es decir, a la idea de que es posible producir un cono-
cimiento no condicionado por la realidad social en la
que este se inscribe (una posibilidad que estaría garan-
tizada por los sistemas expertos) —una crítica que no
lleva, sin embargo, a una exaltación del relativismo,
sino a un cuestionamiento de la tradicional separa-
ción sujeto/objeto del conocimiento (especialmente
en las ciencias sociales, pero no solo) y a la certeza
de que solo es posible producir conocimiento ver-
dadero a partir de una localización determinada y
que este conocimiento, si pretende ser útil para el
cambio social, debe partir de la praxis y verificarse
en la praxis. Por último, una crítica a la circulación
“codificada” de conocimiento, esto es, a la idea de
una comunicación que procedería como transmisión
de código puro de conciencia a conciencia. Frente a
la noción de que “lo importante es comunicar”, con-
vertida en consigna por Telefónica, este devenir pon-
dría más bien el énfasis en la pregunta de cómo se
comunica, entre quiénes y qué tipo de afectaciones
genera esa comunicación entre los cuerpos (indi-
viduales o colectivos) que participan en ella. La comu-
nicación pasaría así a ser un proceso de producción
de subjetividad y de territorialidades lingüístico-
afectivas

Este conjunto de rupturas y críticas entroncan lo
que hemos dado en llamar “devenir militantes inves-
tigadores” con tres experiencias producidas en déca-
das anteriores: en primer lugar, con la encuesta obrera
y barrial, que supuso una inversión de los usos de la
encuesta sociológica, para ponerla en manos del
movimiento obrero y de las luchas en los barrios
durante la década de 1960 y 1970 con objeto de ras-
trear las formas de malestar y resistencia, poner en
circulación las experiencias de lucha, desarrollar desde
dentro una crítica al modo de producción fordista y
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producir organización obrera. La encuesta obrera fue
utilizada por los equipos de revistas como Quaderni
rossi y Quaderni dei territori (Italia) o grupos como
Socialisme ou barbarie (Francia), pero también hubo
experiencias impulsadas desde los propios espacios
obreros, sin la intervención de teóricos o “expertos”
exteriores a los propios procesos de autoorganiza-
ción, de manera más o menos intuitiva.16 En el Estado
español, las revistas Teoría y práctica y Lucha y teo-
ría desarrollarían sus propias formas de investigación
obrera, en ocasiones, a través de la técnica recién
creada de los grupos de discusión. En varios lugares,
en una profundización de las herramientas de análi-
sis y de los puntos de partida epistemológicos, que
incluía una crítica de la separación sujeto/objeto de
la investigación social, la encuesta y la investigación
obrera registraron una evolución hacia la coinvesti-
gación (véase los desarrollos a este respecto de
Romano Alquati y los debates mantenidos dentro de
los propios Quaderni rossi).

La segunda experiencia con la que existen cone-
xiones y resonancias es la práctica de los grupos de
autoconciencia de mujeres, eje articulador del movi-
miento feminista de las décadas de 1960 y 1970, que
colocaban en el centro el “partir de sí” como vía pri-
vilegiada de acceso a un pensamiento y una acción
política radical y transformadora del orden patriarcal,
y que constituirían el punto de partida de desarrollos
posteriores en la epistemología feminista (décadas de
1980 y 1990): en especial, la teoría del punto de vista
feminista, heredera de las formulaciones marxistas
lukácsianas (véase Nancy Hartsock, Hilary Rose, Patri-
cia Hill Collins, Dorothy Smith…) y la noción de cono-
cimientos situados, utilizada tanto por cierto feminismo
posmoderno (Donna Haraway) como por el feminismo
empiricista (Helen Longino, Elizabeth Anderson).

Por último, podemos encontrar una tercera filia-
ción subterránea con la Investigación Acción Partici-
pante (IAP) que, inspirada en la pedagogía del opri-
mido de Paulo Freire y contrapuesta al productivismo
y al tecnicismo de la I+D, buscaba articular la inter-
vención social con los conocimientos, el saber-hacer
y las necesidades de las comunidades locales. Es
cierto que, en demasiadas ocasiones, la IAP se con-
vertiría en herramienta de producción de consenso y
de canalización y apaciguamiento del malestar social,
en un contexto (la década de 1980) en el que las
“mayorías silenciosas” empezaban a resultar inquie-
tantes, y se hacía preciso hacerlas hablar para su
mejor gobierno, pero también es cierto que sus plan-
teamientos iniciales, algunas de sus herramientas y
ciertas experiencias de articulación de modos de
acción colectivos a partir del análisis de las propias
situaciones y de la combinación de saberes técnicos,
teóricos y otros saberes menores (sobre todo aque-
llas en las que la participación no se daba por invita-

ción desde las instituciones de gobierno, sino por
irrupción de las comunidades locales —la distinción
es de Jesús Ibáñez), constituyen una fuente de ins-
piración para todo intento de hacer de la investiga-
ción una herramienta de transformación.

En todo caso, más allá de las rupturas, las críticas
y las filiaciones, lo que encontramos en el centro del
“devenir militantes investigadores” es una práctica
experimental entre el hacer, el pensar y el expresar
de personas con formaciones y un saber-hacer hete-
rogéneos y muy ricos que no reconocen antepasa-
dos, herencias ni certezas, pero osan aventurarse en
el vendaval metropolitano, alentados por la apertura
de lo posible operada por los acontecimientos de
Chiapas (1994), Seattle (1999) y Buenos Aires (2001).
Hay, pues, un núcleo duro dentro de este devenir,
hecho de osadía y no saber, que impulsa a lanzarse
a un viaje de resultados inciertos y que probable-
mente es mucho más importante que las herramien-
tas y los procedimientos concretos puestos en marcha
en el proceso de experimentación.

No obstante, este phylum común no debe hacer-
nos pensar en un proceso monolítico o en un único
sentido: más bien se trata de un devenir declinado
de diferentes maneras o en diferentes planos, que
podríamos ordenar/resumir como sigue: 

1) Por un lado estarían las experiencias de pro-
ducción de conocimiento sobre/contra los mecanis-
mos de dominación, que combinarían la crítica del
sistema de expertos, con la potenciación de saberes
menores y la puesta en marcha de procesos colecti-
vos de conocimiento frente a la tendencia dominante
de individualización y privatización de los mismos (a
través de mecanismos como la legislación de paten-
tes y copyright, pero también la necesidad de cons-
truirse una trayectoria curricular en nombre propio).
En este marco se inscribiría la construcción colectiva
de cartografías a caballo de procesos de movilización,
a través de talleres de trabajo,17 pero también la com-
binación de saberes expertos y saberes menores que
se produce en experiencias como la de Act-Up18 y las
iniciativas, más clásicas, pero no por ello menos
importantes, de investigación para la denuncia que
se producen desde grupos de activistas que inter-
vienen en terrenos sometidos a una especial violen-
cia estructural.19

2) Por otro lado se encontrarían las experiencias
que persiguen producir pensamiento desde las pro-
pias prácticas de transformación, desde su interiori-
dad, para potenciar e impulsar esas mismas prácticas
en un procedimiento virtuoso de la práctica a la teo-
ría a la práctica, en ocasiones impulsado por el
encuentro singular entre dos realidades no seme-
jantes20 y en otras ocasiones puesto en marcha a par-
tir de la iniciativa de gentes que participan de la misma
práctica que se pretende pensar.21
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3) Por último podríamos hablar de aquellas ini-
ciativas que toman la investigación como palanca de
interpelación, subjetivación y recomposición política,
que utilizan los mecanismos de encuesta, entrevista
y grupo de discusión como excusa para hablar con
otros y hablarse entre sí, para desafiar las distancias
de un espacio social hiperfragmentado y probar a
decir la propia realidad, en busca de nombres comu-
nes que la describan y formas de resistencia, coope-
ración y fuga que la agujereen, dando así materialidad
metropolitana al “caminar preguntando” zapatista.22

Todas estas experiencias, de las que apenas hemos
esbozado un mapa (provisional y fragmentario), com-
parten toda una serie de dilemas o problemas abier-
tos, si bien en intensidad variable, que los propósitos
de este artículo no nos permiten más que enumerar.
A saber: cómo producir conocimientos que se colo-
quen de parte del “nosotros” de los explotados y opri-
midos, cuando ese “nosotros” está absolutamente
fragmentado y hace imposibles y no deseables narra-
ciones monolíticas (el problema del punto de partida);
cómo producir un “desenganche” efectivo de los
mecanismos hegemónicos de producción y circulación
del conocimiento y evitar que los resultados de la

experiencia sean deglutidos/vaciados a través de su
incorporación al circuito inflacionario del saber insti-
tucional e instituido (el problema de la cooptación o
autonomía); cómo asegurar la operatividad real del
conocimiento producido, su retroalimentación per-
manente con las prácticas y las formas de vida de las
que nace, su inserción/circulación en las realidades
de las que forma parte, para no reinstaurar una nueva
división entre teóricos/ y no teóricos o construir for-
mas de exterioridad, pero también para que los resul-
tados de la investigación no se conviertan en una
nueva “lengua de palo” que sustituya a la antigua (el
problema de la eficacia y de la relación teoría-prác-
tica); cómo poner a circular lo pensado e investigado
en busca de resonancias y alianzas con otros cuales-
quiera, sin separar la comunicación del proceso real
de producción de pensamiento (el problema de la
comunicación desencarnada); cómo orientar el viaje,
sin clausurarlo, a partir de la potencia de las prácti-
cas, cómo determinar el “por aquí” (caminar y pre-
guntar) para viajar sin que la incertidumbre del viaje
acabe por disolverlo por completo (el problema de los
criterios de orientación); y, por último, cómo dotar de
consistencia este tipo de experimentaciones colecti-

Transacciones Fadaiat. Una cartografía del estrecho de Gibraltar, junio de 2004. http://www.fadaiat.org.
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vas en las condiciones de dispersión de la contem-
poraneidad (el problema de la consistencia).

Sin duda, ninguno de estos problemas puede
resolverse de una vez por todas. Se presentan una y
otra vez, y una y otra vez deben ser arrostrados, a tra-
vés de operaciones reales, en la práctica. Ninguna
teoría de la pureza nos salvará de ellos. Esta certeza
inerva sin duda el “devenir investigadores militan-
tes” que atraviesa y tensiona las experiencias que
hemos enumerado. No obstante, el que aparezcan y
se enuncien desde los distintos puntos, como pro-
blemas abiertos, es señal de que algo “se mueve”. Y
eso ya es mucho, sobre todo en un terreno tan cru-
cial como el de los saberes teórico-prácticos, en espe-
cial si tenemos en cuenta que la inteligencia colectiva
que se consigue crear desde los grupos y redes, con
independencia de su mayor o menor eficacia mate-
rial frente al adversario político, forma parte inextri-
cable de la constitución de las aglomeraciones
subjetivas que dan forma a esa onda que llamamos
movimiento global. 

La comunicación como materia prima de la política 
El 25 de enero de 1932, en la Unión Soviética, un
cineasta, treinta y tantos montadores, técnicos, acto-
res, etc. convierten un tren en un laboratorio revolu-
cionario de experimentación política y comunicativa:
una auténtica unidad móvil de filmación, montaje, pro-
yección, deliberación pública. El tren parte de Moscú
y atraviesa el país durante casi 300 días, llevando a
cabo más de cincuenta películas y mostrando casi en
tiempo real a la población filmada (campesinos, obre-
ros, ferroviarios, mineros) sus éxitos y sus fracasos
en la construcción efectiva del socialismo. Lo que se
filma un día en una fábrica sirve al día siguiente para
encender los debates públicos en una granja: cine-
bumerán que va y viene entre los que se colocan
detrás y delante de la cámara y que da la vuelta como
a un calcetín a todas las separaciones tradicionales
entre actores/público/obra. Efectivamente, “el cine-
tren es una vanguardia, pero cierra la marcha”. El cine-
asta soviético se llama Alexander Medvedkin. ¿El
objetivo del cine-tren? “Construir el socialismo por la
imagen más que una imagen del socialismo”.23

El 25 de febrero de 1967 comienza una gran huelga
en una fábrica de fibras sintéticas de Lyon, Rhodiaceta.
En “la Rhodia”, 14.000 trabajadores interrumpen la
cadena de montaje durante veintitrés días. La direc-
ción había despedido a noventa y dos militantes a fina-
les de año y tenía pensado hacer más despidos.
Muchos realizadores y técnicos de cine viajan desde
París a Lyon: Antoine Bonfanti, Michéle Bouder y Chris
Marker, que narra a los obreros lioneses en huelga las
aventuras de Medvedkin y su “cine-tren”. Es la expe-
riencia fundacional de los “grupos Medvedkin de cine-
acción”. Durante años, decenas de obreros de las

fábricas Rhodiaceta, Besançon y Peugeot, junto a un
puñado de cineastas, realizadores y técnicos consa-
gran tiempo, reflexión y energías a hacer películas jun-
tos: toda una experiencia de liberación de la palabra,
de autoformación y cooperación entre heterogéneos
(técnicos y teóricos, profesionales y amateurs), de auto-
rrepresentación de las luchas y los deseos por parte
de los propios sujetos que sostienen el conflicto.24

En 1977, coincidiendo con la campaña electoral de
las primeras elecciones democráticas, un autobús
insólito recorre Barcelona y algunas poblaciones de
los alrededores. Se trata de uno de los dispositivos
del colectivo Vídeo-Nou, que ensaya, en el contexto de
las movilizaciones obreras, vecinales y ciudadanas 
de la transición que sostienen la experiencia, formas
de reapropiación de los medios de producción de imá-
genes en estrecho vínculo con comunidades locales
de Barcelona (barrios, ateneos): “Se trata de trabajar
en la gestión y creación de situaciones de comunica-
ción viva que impliquen a los participantes en la cir-
cularidad del proceso comunicativo”. El espacio de
intervención, en consecuencia, son los propios ámbi-
tos comunitarios, y la materia que se desea enfocar,
las condiciones de existencia y la vida cotidiana de
las clases populares.25

Plataforma de filmación del cine-tren organizado por
Alexander Medvedkin, 1932.
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En junio de 2001 la policía carga brutalmente en
la Plaça de Catalunya al término de una manifesta-
ción contra el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial: la gente se repliega por toda Barce-
lona, muchos acuden a la parte trasera del Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), donde la
red de grupos La Agencias ha montado provisional-
mente un bar. La policía vigila atentamente los alre-
dedores, acorralando a los manifestantes cerca del
museo. De pronto aparece un autobús con sound-
system que, cual flautista de Hamelín subversivo,
guía una toma masiva de las calles: es el “show-bus:
acción directa sobre ruedas”, escenario, plataforma,
herramienta, altavoz y vehículo de Las Agencias.26

¿Hay alguna relación entre todas estas experien-
cias comunicativas y políticas? No, desde luego, una
relación de continuidad como las que suele estable-
cer la historiografía positivista en todos los ámbitos
del saber humano: sucesión lineal, acumulación, con-
tinuidad, determinación, progreso. Pero existe otro
hilo, ni siquiera “rastros de carmín” sobre una super-
ficie compacta, sino más bien evocaciones y reevo-
caciones, analogías, inspiraciones, traducciones
traidoras, reelaboraciones bastardas, arquetipos que
van y vienen, etc. La historia política del siglo XX tiene
mucho más que ver con esa sucesión de catástrofes
de la que nos habla René Thom (espacios de discon-
tinuidad, excéntricos, tachonados de crisis, sobre-
saltos, agujeros negros, desviaciones de la norma,
etc.) que con el pacífico desarrollo de fuerzas acu-
mulativas, progresivas. La memoria no se ordena
como un espacio y un tiempo claro y distinto, sino
como un auténtico laberinto de remisiones y reen-
víos.27 Como explica Paolo Virno, después de Benja-
min y Borges, “un momento presente se liga, en
constelación, con un momento muy lejano pero con
el que hay una especie de semejanza preciosa”.28 Pen-

sando en situación, sobre el terreno de la multiplici-
dad y la fragmentación, lo concreto no es de ninguna
manera lo inmediatamente anterior en el tiempo, o
lo más cercano en el espacio. La “tradición” puede
ser algo completamente virtual cuando no se la inte-
rroga y actualiza desde las exigencias del presente.
Lo “local” puede ser una entidad completamente abs-
tracta cuando no existen comunidades de sentido, de
intereses, de lucha. Lo único “real” es el lazo vivo
entre esas comunidades, que pueden atravesar “océ-
anos de tiempo” para encontrarse. 

Entonces, ¿qué resonancias podemos encontrar
entre el cine-tren de Medvedkin, los coros obreros de
Eisler, los fotomontajes de Heartfield, el teatro de
Brecht, el cine-acción de Marker y compañía, la expe-
riencia de Radio Alice, la práctica virtuosa con sím-
bolos de Nunca Máis, la guerrilla de la comunicación
de Las Agencias, la realidad de los indymedias, etc.?
¿De qué manera se preceden unas a otras? En este
contexto, ¿son lo mismo las prácticas comunicativas
y las prácticas artísticas? 

A continuación nos centraremos en las experien-
cias comunicativas que, en el marco de lo que hemos
descrito como movimiento global, van más allá de la
“contrainformación” entendida como mero “añadido”
a las luchas, como “altavoz” de los movimientos socia-
les, como “órgano de expresión de una línea política”
o como “superestructura ideológica”. Esto es, en un
contexto de progresiva privatización de los espacios
comunicativos que conlleva una colonización para-
lela del imaginario, nos centraremos en las prácticas
comunicativas “productivas”: las que intervienen en
la esfera pública, las que conectan desde abajo dis-
tintas realidades e iniciativas, las que abren espacios
públicos autónomos, las que producen subjetividad
alternativa, las que desvían los signos que bombar-
dean cotidianamente nuestro imaginario, etc. No solo

Show-bus de Las Agencias, participando en la campaña
acciones contra el Banco Mundial, Barcelona 2001. 

Videobús de Video-Nou/Servei de Video Comunitari, 1997.
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desde el punto de vista de los contenidos, sino tam-
bién de la gestión, el control, la propiedad, la orga-
nización, la supervivencia económica, el acceso y la
misma hechura (tecnologías abiertas, cooperación)
de los medios alternativos.

Nos interesa la comunicación que produce cosas:
proyecta imágenes en lo real, sacude los cuerpos,
conmueve hasta el entusiasmo, tienta a la acción,
estimula el pensamiento, inflama la imaginación. Nos
interesan las prácticas comunicativas que no pasan
solo por la conciencia: discursos, ideología, propa-
ganda, etc. De hecho, solo la comunicación que no
se organiza en el plano único de la conciencia puede
producir cosas: nos lo decían los compañeros de Burla
Negra, “los símbolos de Nunca Máis funcionaron por-
que no eran consignas”.29 Eran algo distinto, más acá
o más allá de las puras consignas: amuletos, ex votos,

chistes, visiones, historias, mitos, mensajes en una
botella para otra gente en busca, etc. 

Si tienen razón Benjamin y Virno, y todo verda-
dero autor elige a sus predecesores, que no siempre
son los inmediatamente anteriores en el tiempo,
entonces tal vez podríamos decir, sin duda de manera
algo arriesgada e imprudente, que uno de los prece-
dentes más importantes de las prácticas comunicati-
vas productivas contemporáneas son precisamente
las experiencias que la historiografía ha inscrito en
la casilla del arte, como las de Medvedkin, Heartfield,
Eisler o Brecht. Es ahí, y quizá no tanto en los pan-
fletos y los medios de comunicación “revoluciona-
rios” de la época (muchas veces, simples reflejos
invertidos de los medios burgueses), donde encon-
tramos la inclinación a encarar de forma activa los
desafíos de las transformaciones tecnológicas (el foto-
montaje, el cine, el vídeo, la radio, etc.), el énfasis en
la participación activa del público, la multiplicación
de posibles, la interrogación seria de toda “línea
correcta”, la movilidad y la conexión de sujetos y expe-
riencias heterogéneas, la creación de espacios públi-
cos de deliberación y discusión, una “moral de la
incomodidad” que definiría la apertura de la militan-
cia política, la crítica de la mirada psicológica, senti-
mental, intimista, de toda metafísica del artista, la
“ejecución bella”, etc. Son todos dispositivos que no
se caracterizan solo por la suma bondad de la verdad
que pregonan a los cuatro vientos, sino fundamen-
talmente porque construyen otro tipo de público: el
cine-tren exige procesar las imágenes, pensar, con-
trastar, discutir; el cine-acción exige relatar, hablar,
montar, cooperar, pensar colectivamente (“¿qué es
el trabajo, qué es la vida? ¿cómo filmar la cadena y
la fatiga?”), etc. Todos ellos resuenan también en la
medida en que se inscriben en esos momentos excep-
cionales de movilización y conflicto que la Historia
pacificada del positivismo quisiera erradicar de la
memoria de hombres y mujeres: en la brecha de la
revolución rusa, el tren de Medvedkine; en la brecha
del Berlín convulso de los años veinte, los fotomon-
tajes de Heartfield, los coros obreros de Eisler, el tea-
tro de Brecht; en la brecha del 68, los grupos de
cine-acción; en la brecha del 1977 italiano, la voz de
Radio Alice… 

En todo caso, no solo podemos encontrar rasgos
positivos comunes, sino problemas e interrogantes
similares, relacionados con el impacto público de la
actividad, la circulación de los contenidos, la distri-
bución, etc. Heartfield experimentó la ambivalencia
de los fotomontajes entre la propaganda política (en
absoluto realista o edificante) y la publicidad apolí-
tica.30 ¿No guarda algún parecido con lo que pudiera
sentir un guerrillero de la comunicación que con-
templa sus dispositivos críticos reducidos a chistes
y bromas inofensivas exhibidas en una exposición

Las Agencias, octavilla de las Acciones contra el Banco
Mundial, 2001.
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sobre “(ciber)activismo, la última moda”? ¿Qué pen-
saban y sentían los obreros y campesinos que fil-
maba y entrevistaba Medvedkin sobre la propia
mediación del “cine-tren”? ¿No tiene nada que ver
con la reflexión sobre el problema de la exterioridad
que Carles Ameller, uno de los principales animado-
res de la experiencia de Vídeo-Nou, relataba así: “Toda
intervención de un foráneo en una comunidad es reci-
bida con muchas prevenciones o incluso con rechazo.
(…) [Es importante] explicitar el lugar desde el que
hablas o actúas. Es entonces cuando la gente empieza
a saber de qué vas y queda abierta la posibilidad de
una comunicación dialógica. De lo contrario, pasa lo
que en las encuestas: la gente calla, miente o dice
medias verdades”.31 ¿Cómo se coproducen imágenes
y lenguajes que partan de los que manejan las pro-
pias experiencias de producción y autoafirmación
para denominarse y narrarse a sí mismas? Nos reí-
mos cuando leemos que en el Berlín de los años
veinte se afirmaba la “necesidad de una conciencia-
ción política basada en los principios del materia-
lismo histórico”,32 pero, ¿no tiene esa discusión nada
que ver con la recurrencia entre nosotros de las “len-
guas de palo” que nos alejan de la experiencia? Las
piezas didácticas de Brecht o los conciertos de Eisler
asumían en ocasiones (deliberadamente, muchas
veces) formas más clásicas de agitación y propa-
ganda, sostenidas a menudo por la creencia en una
“línea correcta” marxista-leninista. Parece que los
grandes relatos se han derrumbado y ya no puede
ser así por más tiempo. Sin embargo, ¿no se desliza
demasiado a menudo la experiencia cotidiana de
indymedia hacia una comunicación desencarnada,
autorreferencial, hiperideologizada? ¿Es un espacio
verdaderamente público en el que pasan cosas, u
otro chiringuito donde los de siempre se dicen una
y otra vez lo que ya saben? La misma constitución
de todas estas experiencias como “comunidad esta-
ble de productores de medios independientes” es un
problema fundamental (de renta, de trabajo): ¿de
dónde hurtaban el tiempo?, ¿qué relación profesio-
nal tenían con la producción mainstream?, ¿cómo se
financiaban? Las respuestas son dispares e intere-
santes de comparar y analizar: desde la cooperativa
SLON de los “grupos Medvedkin de cine-acción”
hasta la relación de Las Agencias con el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona. 

Por supuesto, el contexto ha variado enorme-
mente. La dimensión económica y la dimensión psí-
quica coinciden cada vez de manera más plena y el
capitalismo nos vende ideas y valores más que pro-
ductos —como demuestra Naomi Klein—, pone a tra-
bajar nuestras capacidades comunicativas e inyecta
diariamente en la mente social imágenes de consumo
y de autorrealización. ¿A qué viene entonces separar
“infraestructura” de “superestructura” y emplazar a

los medios alternativos a una lucha puramente “ideo-
lógica”? ¿No se volverán de pronto más bien medios
de producción (en tanto que producen imaginario,
deseo, afectos, esperanzas, imágenes de sí y del
mundo, etc.)? ¿Cómo se ha transformado en ese con-
texto la comunicación política? ¿Sigue siendo la comu-
nicación política un “aparato ideológico” que “baja
línea”? ¿Qué desafíos afrontan los experimentos
comunicativos alternativos cuando la producción de
subjetividad y los moldes donde se da forma a nues-
tra memoria, nuestra percepción, nuestros valores y
nuestra imaginación son la materia prima de la polí-
tica? Como discutían los compañeros del Global Pro-
ject, ya no se puede hablar sobre comunicación como
algo superestructural, supeditado a otra cosa, que
sería lo verdaderamente importante (organización,
programa, línea política), sino que hay que tomar la
comunicación como un dato productivo concreto.
Cuando el capitalismo explota sobre todo la comu-
nicación y la cooperación social, el trabajo político
sobre la comunicación se vuelve algo central. Traba-
jamos comunicando, comunicamos trabajando.
¿Cómo se pueden sustraer nuestras capacidades
comunicativas de la explotación capitalista y ponerse
a funcionar de otra manera?33

¿Qué experimentaciones recogen al menos estos
interrogantes y desafíos como cuestiones políticas
importantes en su quehacer cotidiano (no siempre,
desde luego, como preguntas explícitas, sino como
un contexto práctico asumido)? Apuntamos cuatro,
analizadas a la luz de ejemplos prácticos concretos:
1) creación de una esfera pública en la red, a través
de la experiencia de indymedia; 2) creación política
y colectiva de imágenes, historias y mitos, a través
de la experiencia de Nunca Máis; 3) prácticas de gue-
rrilla de la comunicación en estrecho vínculo con
momentos de efervescencia pública y masiva del
movimiento global, a través de la experiencia de Las
Agencias; 4) perversión de los medios dominantes,
a través de la experiencia de “culebrón alternativo”
desarrollada en Córdoba. 

1) Varias décadas de una crítica social que giraba
en torno a la idea de que los medios de comunica-
ción habían colonizado enteramente nuestro imagi-
nario estallaron el 13 de marzo de 2004 por los aires
ante un extraño renacer de los espacios públicos.
Frente a la manipulación informativa de la muerte de
casi doscientas personas por parte del gobierno, miles
de personas usaron las tecnologías de la comunica-
ción como instrumentos para crear lugares comunes
donde fuera posible discutir, pensar y sentir libre-
mente. Ya no se trataba solo de la calle, los encuen-
tros en el trabajo, la sospecha sistemática frente al
gobierno en conversaciones extemporáneas de tú a
tú y, en definitiva, lo que siempre se destaca en los
momentos de contestación social y los períodos revo-
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lucionarios. También había otra cosa, nada esporá-
dica, que viene gestándose desde hace al menos una
década: la construcción, a través de las nuevas tec-
nologías de la comunicación, especialmente Inter-
net, de una nueva esfera pública, que puede llegar a
operar con autonomía y efectividad frente a los
monopolios mediáticos que dominan los flujos comu-
nicativos de la sociedad. No existe esa determina-
ción lineal y unívoca entre la comunicación
dominante y la mente colectiva con que deliran los
poderosos. En marzo se intentó asediar todos los ins-
tantes de nuestra atención, llenar cada milímetro del
espacio visual con imágenes que bloqueaban el pen-
samiento, infiltrar nuestro cerebro colectivo de con-
signas. No fue posible. La saturación informativa
produjo efectos paradójicos que se revolvieron con-
tra sus administradores.34

La red indymedia apareció como una superación
práctica (y no meramente discursiva) de la concep-
ción tradicional de la comunicación como mera “supe-
restructura”. Se presentaba como un espacio público,
abierto, en construcción permanente, horizontal. Una
forma experimental de comunicación productiva. No
solo daba importancia a la naturaleza de los mensa-
jes, sino a su misma factura, al uso emancipador de
tecnologías abiertas, a la emisión y distribución sobre
la base de plataformas cooperativas. El nacimiento y
desarrollo de la red indymedia está estrechamente
ligado al ciclo de grandes citas y movilizaciones glo-
bales: sus problemas, por lo tanto, también son simi-

lares. Hay contextos en los que la red indymedia se
vuelve inmediatamente un espacio público y un arma
política de indudable eficacia: las contracumbres como
Seattle, Praga o Génova, las movilizaciones contra la
guerra, los procesos vivos de conflicto prolongado
como Argentina o Palestina, etc. En ese momento las
discusiones, los debates, las convocatorias adquieren
una significación verdaderamente intensa: indymedia
no solo vuelve entonces visibles las luchas y las ini-
ciativas políticas, sino que también contagia a muchos
la potencia de lo vivido, espolea nuevas insurgencias,
produce imágenes, pensamientos, relatos, tomas de
palabra masivas. Pero, ¿de qué sirve indymedia
cuando no lo asalta un acontecimiento excepcional
que tiñe todo de sentido? ¿No podría decirse que la
red indymedia experimenta la misma crisis (no en el
sentido de “final” o “agotamiento”, sino de momento
crítico) que el ciclo de contestación global de las con-
tracumbres, es decir, la dificultad para afectar y cam-
biar nuestra vida cotidiana, nuestros territorios
existenciales concretos, materiales? 

Según Deleuze, las palabras han tomado la forma
del dinero. Se han abstraído y circulan sin implica-
ciones.35 La charla, ese discurso sin fundamento que
prolifera y prolifera sin ninguna densidad y sin por-
tar mutación subjetiva alguna, es un mal de nuestra
época. La infoesfera está completamente saturada de
mensajes. La mente colectiva experimenta graves
trastornos de la atención que dificultan la capacidad
de juzgar, de discernir, de mirar. ¿Cómo se piensa 

Manifestación de protesta por la catástrofe del Prestige, A Coruña, 2002.



220 - 1969–... 

y actúa indymedia en este contexto? Hay multitud 
de debates sobre filtros, escalabilidad, sistemas varia-
dos de moderación colectiva y de extracción del 
sentido del ruido. Son importantes, pero quizá secun-
darios. Muy pocas veces se afrontan problemas más
hondos: ¿qué narra indymedia? ¿Cómo se coprodu-
cen imágenes y lenguajes de las luchas, los conflic-
tos y las experiencias alternativas? ¿Qué mismo
proceso colectivo sostiene la experiencia indymedia?
¿La experiencia de construcción de indymedia pro-
duce otros valores, otras relaciones, otras formas de
hacer, de ver?36

2) George Sorel fue el primero que mencionó y
subrayó la importancia política de los mitos entendi-
dos como “sistemas de imágenes” que dirigen nues-
tras emociones, suscitan lealtad, devuelven la
confianza en las propias capacidades, movilizan nues-
tra voluntad y dan sentido a la actividad que desa-
rrollamos.37 Sorel respondía con su reflexión sobre
los mitos a desafíos esenciales que atraviesan cual-
quier modalidad de acción política revolucionaria:
¿qué prácticas biopolíticas concretas producen cohe-
sión, confianza en las propias posibilidades, amistad
política, fidelidad a un proyecto común? Sorel pen-
saba que no bastaba en manera alguna el adoctrina-
miento racionalista para lograr esos resultados de
manera firme, sino que “había que apelar a conjun-
tos de imágenes capaces de evocar, en conjunto y
por mera intuición, antes de cualquier análisis refle-
xivo, la masa de los sentimientos que corresponden
a las diversas manifestaciones de la guerra entablada
por el socialismo contra la sociedad moderna”:38 los
mitos. Por supuesto, la reflexión de Sorel se situaba
muchas veces en el filo de la navaja, pero eso no quita
para afirmar con él la existencia de un “fuego meta-
físico”, simbólico, imaginario, fermento activo de la
confianza, la cohesión, la cooperación. 

Por ejemplo, mucha gente de Nunca Máis piensa
que en las movilizaciones que sacudieron Galicia tras
la catástrofe del Prestige fue determinante “una
revuelta de la ficción contra sus administradores”.
Durante mucho tiempo, Manuel Fraga ha tratado de
fundirse con el paisaje gallego, incorporando ele-
mentos nacionalistas, apropiándose de la ficción
(esencia, alma) gallega, administrando sus mitos,
reducidos a simples herramientas de sometimiento.
“La revolución es imposible: Manuel Fraga es inmor-
tal” —así reza la creencia popular. Pero cuando el
Prestige se hundió en Costa da Morte, la gente des-
cubrió súbitamente que todos esos elementos deco-
rativos no protegían verdaderamente del mal. Los
mitos que administraban los poderosos se les fueron
de las manos y se produjo el colapso: “violaron el
código, atentando contra el mar”. Entonces, se liberó
un proceso de mitopoiesis inverso: una creación
espontánea e ininterrumpida de imágenes desde

abajo. Nunca Máis inhaló todos los estereotipos sobre
la mentalidad de los gallegos (resignación, confor-
mismo, fatalismo) y exhaló a continuación símbolos
que expresaban rebeldía, dignidad, afirmación. Lo
hizo resignificando elementos propios de la cultura
gallega (la maleta, la caracola, el paraguas, ¡incluso
los gaiteiros!) y haciéndolos decir otra cosa. ¿Por qué
funcionaron tan bien los símbolos de Nunca Máis?
Primero, como decíamos arriba, porque no eran con-
signas, contenían demasiado humor e ironía para ello:
como saben los zapatistas, en el descrédito de las for-
mas de representación tradicionales, el humor y la
ironía permiten hablar en serio sin sacrificar las ver-
dades concretas del discurso a la abstracción ideo-
lógica. El humor y la ironía permiten expresar una
potencia activa, no rabiosa y subalterna. Y así fue en
todas y cada una de las manifestaciones de Nunca
Máis: el enemigo no es el referente principal de la
propia acción política, sino que lo es más bien el
“amigo” (los procesos de cooperación y autoorgani-
zación). Segundo, porque eran comunes y abiertos,
como logos copyleft: todos los disfrutan y nadie los
posee. Tercero, porque eran materiales y concretos,
físicos, palpables, inmediatos, cotidianos (marineros
haciendo redes, etc.). ¿Cómo hacer creer que no había
más que unos cuantos hilillos a alguien que solo tenía
que abrir la ventana para percibir el hedor? “¡¿Estáis
locos, lo olemos?!” 

“Sí se puede”: esa sensación de “poder hacer”
fue uno de los hallazgos más importantes del movi-
miento Nunca Máis, subrayado por todos aquellos
con los que hemos hablado.39 Confianza en las pro-
pias posibilidades, facultad de nombrar al adversa-
rio. Se puede romper el aislamiento, la desconfianza,
el sectarismo, la separación que instituyen esque-
mas tradicionales (alta/baja cultura, minoritario/mayo-
ritario), “la estructura psíquica del minifundio.40 Se
puede recuperar la capacidad expresiva, la coope-
ración con otros distintos, las relaciones humanas
que son el contenido vital de cualquier esperanza.
Esperanza, que no utopía. “Las utopías son planetas
inalcanzables o acabados en sí mismos. La fuerza,
aquí, estaba en la presencia del lugar, la casa, el mar.
No se trataba de ir a otro espacio: la esperanza está
contenida en la potencia de las cosas y los lugares.
No es un destino, sino un aquí y ahora. Las utopías
siempre hablan de una Gran Noche, del Amanecer:
la esperanza anima más bien un viaje, una travesía
insólita que tiene un solo puerto, una sola convic-
ción: es mucho mejor lo que hay, lo que el mundo
ya contiene como un arca”.41Todo eso se expresaba
excepcionalmente en las manifestaciones, que según
todo el mundo “no eran tanto reivindicativas como
afirmativas”. No eran actos instrumentales que tuvie-
ran su centro de gravedad fuera de sí, por ejemplo
en la visibilidad que les dieran los medios de comu-



nicación, sino rituales, ceremonias colectivas, exor-
cismos que expulsaban el “mal del aire” que aho-
gaba a todos, representación de un caminar juntos,
de la aspiración por “recuperar lo común”.

3) Es fácil entender qué quiere decir activismo
mediático, dice Franco Berardi, Bifo, fundador de
Radio Alice y uno de los animadores principales de
la experiencia de las telestreet. Sobre todo si lo explica
el mismo Bifo, del que nos permitimos citar un largo
(y esclarecedor) párrafo:

Se trata de romper la pasividad mediática que ha
sido instaurada en el comportamiento de la mayo-
ría de la gente por el bombardeo televisivo que
domina los días y las noches de una población
cada vez más privada de cualquier espacio público
de expresión. El activismo mediático ha elaborado
una función crítica, cuyo carácter no es de oposi-
ción frontal a los media dominantes, sino más bien
intersticial. La acción mediática puede caracteri-
zarse como interferencia. En ocasiones se trata de
una interferencia técnica, de un sabotaje directo
del flujo de informaciones procedentes del poder
o de los instrumentos técnicos de transmisión de
las grandes empresas: el hacking, el boicot de cana-
les, la ocupación de espacios de la infosfera. Pero
el aspecto más interesante es el de la interferen-
cia semántica. Es el terreno del subvertising, de la
subversión de la comunicación publicitaria. El sub-
vertising, o culture jamming, es el arte de la resis-
tencia cultural. Escribir en las paredes o modificar
el mensaje de un anuncio del metro son prácticas
extendidas y elementales de esta resistencia. En
los primeros decenios del siglo XX, los dadaístas
empezaron a experimentar con formas de tergi-
versación de textos, de signos y de situaciones.
Más adelante, el situacionismo desarrolló la téc-
nica de la tergiversación modificando los textos
de cómics y de anuncios publicitarios. La tergi-
versación semántica de los mensajes proceden-
tes del poder puede ser decisiva para un proceso
de liberación del espacio mental. Pero el subver-
tising debe convertirse en una ciencia, en un ejer-
cicio medido de desvío del trayecto interpretativo
de los mensajes que proceden de la infosfera.42

La red de grupos Las Agencias ha experimentado
en este sentido, al calor de las movilizaciones que
iban dando visibilidad al movimiento global, a través
de diferentes proyectos: Prêt a Revolter, Show-Bus,
New Kids on the Black Block, Yomango, etc. En el 2001,
la irrupción del movimiento global en la escena
pública hace crujir Barcelona y las formas congela-
das de acción política que imperaban. Todo un mode-
lo de pureza militante deja de pesar sobre el ambiente
de manera omnímoda y se remueven fuentes de crea-
tividad hasta entonces inhibidas. De alguna manera,
después de Praga, Las Agencias es uno de los vecto-

res de esa sacudida de un viento nuevo, que empieza
a hacer notar sus efectos en el taller “La acción directa
como una de las bellas artes”. Ahí encontramos ya
algunos elementos que luego fueron determinantes
para la campaña contra el Banco Mundial en Barce-
lona (Reclaim the Streets, Indymedias, Kein Mensch
ist Illegal, etc.), que tuvo un impacto fuerte sobre las
formas instituidas de hacer política en la ciudad, y
también más allá de la ciudad de Barcelona, en un
ciclo que va prácticamente hasta Génova. 

Las Agencias monta en el mismo Museu d’Art
Contemporani un “centro de convergencia”, como
aquellos que canalizaban las mil iniciativas que se
daban en toda contracumbre (desde Seattle hasta
Praga), pero, en este caso, la mezcla y la experi-
mentación no dura solo unos cuantos días, sino
varios meses. Los talleres de Las Agencias genera-
ron siempre situaciones abiertas, participativas,
seguramente por el ambiente, por la situación, por
el “cuartelillo”, por el propio carácter un poco expe-
rimental, fresco, de las propuestas. 

En todos esos talleres se afirman una serie de
ideas-fuerza que son, trituradas y recombinadas, las
mismas que proponen sobre el terreno las iniciativas
más radicales, audaces y creativas del movimiento
global: maquinar otras modalidades de toma de las
calles (Reclaim the Streets), afirmar otros valores y
afectos en el conflicto alejados de la rabia y la tris-
teza que sigue haciendo a los militantes dependien-
tes del enemigo al que combaten, lanzar una puja en
el mismo terreno del espectáculo sobre la represen-
tación del movimiento, etc. Con todo eso, no se trata
de participar ingenuamente en el espectáculo con
contenidos positivos (reivindicaciones, exposición de
puntos de vista alternativos, producciones “críticas”).
Eso sería, en efecto, tomar al espectáculo por lo que
dice ser: un reflejo objetivo de la realidad, un marco
neutral donde se despliega el sentido como síntesis
de los lenguajes que pugnan por hacerse comunes,
por comunicarse. Más bien se trata de una interven-
ción vírica en un territorio hostil, que busca grietas
por donde filtrar mensajes alternativos y el colapso
de las representaciones dominantes por empacho.43

Primero Génova y después el 11 de septiembre de
2001 marcan un momento de crisis e impasse no solo
para Las Agencias, sino para tantos otros grupos que
habían ajustado los ritmos de su actividad en torno
a las citas globales de movilización, encuentro y con-
testación.44 ¿Cómo avanzar en la “guerra de metáfo-
ras” cuando no hay imagen más poderosa que la de
las Torres Gemelas desplomándose frente a las cáma-
ras del mundo entero?45 ¿Cómo producir y habitar
otro ritmo político que no obligue a interiorizar per-
manentemente la incandescencia de los grandes even-
tos? Los miembros de Las Agencias continúan expe-
rimentado y participando en nuevas modalidades de
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intervención radical en la fábrica del imaginario y lo
sensible en unas condiciones que han mutado irre-
versiblemente: campaña durante el semestre euro-
peo, movilizaciones contra la guerra, mayday, etc. 

4) ¿Tiene razón Mateo Pasquinelli cuando afirma
que “hoy finalmente se puede jugar con la televisión
contra la televisión, concebir una segunda genera-
ción de televisión que produzca sobre la sociedad
efectos exactamente contrarios a los de la primera
generación, una televisión que abra los bloques-dor-
mitorios que en los años setenta había cerrado en la
soledad y en la alienación, una televisión que haga
saltar por los aires la parrilla nacional-popular del
consenso político y del conformismo”?46 En efecto,
sabemos que la televisión ha ayudado a robarnos el
espacio y la palabra, colonizando toda la esfera de la
comunicación social, secuestrando nuestra expe-
riencia y nuestro presente, anulando la distancia nece-
saria para ejercer el pensamiento crítico, despoján-
donos de nuestras imágenes esenciales, construyendo
una mirada y un comportamiento pasivos, resigna-
dos, sometidos. Pero un buen puñado de experien-
cias enseñan que ese no es un mal inscrito en el
medio como tal, sino que depende más bien del con-
texto general en el que está inserto. Podría ser de otro
modo. Como explica Bifo, “los propietarios del mundo
que han puesto las manos sobre la mente colectiva
son ultrapotentes y sus mentiras pueden manipular
y someter los sentimientos y la opinión de millones
de cerebros humanos. Pero puede suceder algo, una
imagen, una palabra, una canción… y se incendia la
pradera”. En efecto, la potencia de las imágenes pro-
duce efectos que pueden ayudar a subvertir proce-
sos históricos profundos. Las imágenes de las tortu-
ras de Abu Ghraib, por ejemplo, quedarán en la retina
colectiva instituida como expresión privilegiada del
horror de la guerra en Irak. Quienes producen hoy en
día imágenes en el interior de los movimientos socia-
les se enfrentan en ese sentido a enormes desafíos. 

En 1992, las mujeres de Córdoba estaban hechi-
zadas frente al televisor por obra y gracia de los cule-
brones, de reciente creación. Desde el ayuntamiento
de Córdoba, se lanza la propuesta a distintas asocia-
ciones de mujeres de hacer un “culebrón alternativo”.
La experiencia resulta una verdadera línea de fuga
para muchas mujeres de condiciones de vida inso-
portables: pegadas a los electrodomésticos en casa,
sometidas a formas de patriarcado grotescas, etc. La
factura de los guiones es colectiva, cooperativa. Se
promueven otros modelos de identificación distintos
a los habituales (la protagonista ya no es Ángela Chan-
ning, ni los problemas son los de “Los ricos también
lloran”). Se emplean toda la creatividad y el ingenio
inhibidos durante tantísimo tiempo. El proceso de
autoformación y autovalorización es tan intenso que
transforma efectivamente las vidas de todas las muje-

res que participaron en aquella experiencia hasta el
mismo día de hoy.47

La roca de Génova 
Sin duda, el “acontecimiento Génova” estuvo colo-
reado de gran parte de los ingredientes de una nueva
politicidad, desafíos y problemas que hemos descrito
hasta ahora como propios de la onda global: irrup-
ción en la esfera pública de una corporeidad múlti-
ple, determinada y rebelde, tentativas experimentales
de fuga de los callejones sin salida formateados por
la lógica identitaria (local/global, violencia/no vio-
lencia, amigo/enemigo, etc.), uso creativo y mito-
poiético de la comunicación, etc. La emergencia
inesperada del movimiento global había disuelto los
nubarrones opresivos impuestos por la atmósfera del
pensamiento único y de nuevo era posible pensar,
imaginar, practicar “otro mundo posible”. El mando
neoliberal de la globalización capitalista no lo iba a
permitir por mucho tiempo. Dos tiros abaten a Carlo
Giuliani en Piazza Alimonda, mientras decenas de
manifestantes son masacrados y torturados en cen-
tros especiales de detención. La policía asciende a
soberana absoluta en unos días de auténtico estado
de excepción. No solo se trata de partirle el espinazo
a un movimiento inquietante, sino de liquidar la posi-
bilidad de contagio de una modalidad de acción polí-
tica que se fuga permanentemente del escenario de
guerra civil en el que se refuerza siempre la “forma-
Estado”. Pero a pesar de suspenderse brutalmente
todas las mediaciones, los manifestantes reafirman
en la calle prácticas y comportamientos de éxodo.
“La consigna de la mayoría de los manifestantes en
Génova fue, así, la de sustraerse a la violencia: tra-

Las mujeres del barrio del Zaidín (Granada) toman el 
centro de especialidades de su barrio contra las listas
de espera en la sanidad pública. Su lema: “la salud 
no espera”.
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ducción del deseo del proletariado social y precario
de sustraerse a la explotación. Una consigna de
éxodo: no a la violencia, no al trabajo. Alejémonos,
vayámonos de esta mefítica atmósfera de violencia
en la que se deleitan los fascistas, los policías, el G8,
los diplomáticos y periodistas cínicos…”48 Es cierto
que la materialidad de la represión puso en crisis una
serie de dispositivos de visibilización que había utili-
zado recurrentemente la parte organizada del movi-
miento global que se cita en foros y contracumbres
(el 11-S agravará luego ese hecho). Pero Génova no
demuestra el fracaso de las nuevas modalidades de
politicidad para encarar los desafíos que plantea un
régimen de globalización armada, como muchos ago-
reros creyeron detectar, sino más bien la necesidad
de recombinar los ingredientes de otro modo. De
hecho, creemos que solo esos ingredientes pueden
conformar un cuerpo político capaz de desarmar el
régimen de guerra global permanente en un sentido
emancipador. 

De un tiempo a esta parte, lo que se venía lla-
mando “movimiento global” ha mutado por dos veces
en movimiento contra la guerra, haciendo aún más
complejas su estructura y definición. Como clara-
mente no responde a los requisitos de unidad, com-
pletitud y homogeneidad que se piden para catalogar
a un movimiento como tal, muchos han decidido
decretar directamente su inexistencia, burlarse de sus
foros sociales y regresar a “cosas más serias” (que
muchas veces consisten simplemente en rumiar eter-
namente la nostalgia de otros tiempos y el resenti-
miento hacia lo que emerge en este de ahora).
También se han escuchado aquí y allá voces críticas
con la representación y autorrepresentación del movi-
miento que exigían de forma muy pertinente (y en
ocasiones francamente polémica) un mayor esfuerzo
de pensamiento y conceptualización: ¿el movimiento
global se identifica exclusivamente con las gentes
que se citan en foros y contracumbres? ¿O se puede
emparentar lo que pasa en Argentina, Brasil, Vene-
zuela o Bolivia con el movimiento que nace en Chia-
pas y Seattle? ¿Cómo se metamorfosea el movimiento
global en movimiento contra la guerra, qué se pierde
y qué se gana en ese proceso? ¿Ha desencadenado
el acontecimiento destituyente que derribó al Partido
Popular del gobierno en España? ¿Qué novedad
aporta el supuesto “movimiento global” a la política
libertaria o autónoma o consejista del siglo XX? ¿No
es muy viejo eso de “hacer la revolución sin tomar el
poder”, la autoorganización, la horizontalidad, etc.?
Plantear todas esas preguntas es algo mucho más
necesario que repetir incansablemente los clichés
sobre el movimiento global y convertirlo así en puro
objeto de propaganda. El movimiento no permanece
inalterado e impertérrito después de cada crisis, de
cada discusión, de cada problema. No es un Héroe

(con mayúsculas) que sale peinado de todos los com-
bates. Pero sale, persiste, discontinuamente, como
ese “nuevo principio de realidad” que citábamos al
comienzo de este texto, como un gran movimiento
telúrico, como un drástico cambio climático. Vuelve
a aparecer, como ocurrió precisamente tras Génova,
con todas las marcas a la vista, cicatrices y costuras
que dejan las batallas, las polémicas, las tensiones.
Como una especie de Frankenstein, un monstruo que
desafía toda lógica identitaria, toda previsión estra-
tégica: inacabado, abierto, excéntrico, horizontal,
deforme, tumultuoso, disperso, en construcción per-
manente. Se trata de pensar eso. 

Pero quizá lo primero de todo es una experiencia
material, una experiencia directa. “Lo decisivo de los
libros para los materialistas y comunistas es, en el
fondo, la frase cristiana ‘El verbo se hace carne’. Todo
el materialismo está ahí: lo demás es un poco pala-
brería”.49 Se empieza a razonar a partir de una “roca
dura” formada por experiencias, intuiciones, imáge-
nes, biografía. Y muchos hemos sentido el temblor
de tierra que anuncia un “cambio climático” en la vía
Tolemaide de Génova. Somos fieles a esa experien-
cia común. Llevamos con nosotros también sus cica-
trices. Por supuesto, el rigor de los argumentos en
una discusión política es fundamental y no se puede
sustituir por impresiones personales. El esfuerzo por
pensar de qué materialidades está compuesto el movi-
miento global, fuera de la retórica que presupone un
sujeto blindado e invencible camino de la victoria
final, está todavía prácticamente por hacer. Muy cierto.
Este texto, redactado por añadidura a un humilde pro-
ceso de investigación y encuesta, es una pequeña
contribución a esa inmensa tarea. Pero nos tememos
que esa “roca dura” determinará en última instancia
las discusiones. Entre quienes sienten que “está
pasando algo” y los que se quedan más bien hela-
dos. Á vous de jouer.
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