
Estamos pasando una página del calendario (no
de la historia: la historia no se cuenta por páginas,
ni se rige por calendarios), el año 1980 marca el
final de una década, y comienza la cuenta atrás 
—a la una, a las dos, y a las tres…— para el año
2000, frontera del siglo y del milenio.

¡Qué gozada para todos los tontos del mundo!1

Contra una historia imposible: de realidades
perdidas y huellas recuperadas

No podemos olvidar “al otro” para hablar solo de
nosotras mismas, porque “el otro” sigue decre-
tando lo que somos, lo que debemos ser, lo que
hemos de hacer, y lo que no, con nuestros cuer-
pos y nuestras vidas. Por ello, aunque es una cruz
y una verdadera pesadez, constatamos una vez
más que el oprimido no puede ignorar —estoica-
mente, en su presunta cosmópolis ideal— al opre-
sor, ni siquiera para acuñar su propio lenguaje.2

Muchos factores hacen que este trabajo sea par-
cial e inacabado, factores determinados por el mismo
proceso de trabajo y por el contexto en que se enmarca
el análisis: escasez de recursos, por una parte, y de
tiempo, por la otra. Hay que tener en cuenta, además,
que estamos hablando de una investigación que pre-
tende cubrir casi cuatro décadas, y de un sujeto de
análisis —los feminismos— muy complejo, cuando
no contradictorio, en sus expresiones, relaciones e
influencias. A eso hay que añadir que nuestra pre-
tensión es interpelar críticamente a la historia, a la
“historia oficial”, y a sus protagonistas, los “protago-
nistas oficiales”. Súmese el hecho de que en el desa
rrollo de la investigación hemos observado que estas
tensiones —más o menos estructurales y que pue-
den oscilar entre cuestiones teóricas, ideológicas y
metodológicas— exceden el marco y el objeto de aná-
lisis en sí mismas, y nos alcanzan a nosotras, las inves-
tigadoras, al ser parte activa de lo que estamos
diciendo, y a las personas e instituciones que ampa-
ran el proyecto Desacuerdos, al ser ellos los gesto-
res y promotores culturales, y también los primeros
interlocutores y lectores de estas otras historias que
queremos contar ahora, al inicio de este nuevo siglo.

Nos encontramos, pues, con una doble misión:
por un lado, documentar, hacer visibles y reflexionar
sobre las políticas y las prácticas artístico-culturales
feministas, bolleras y queer en el Estado español. Por

el otro, dado que no es suficiente la recuperación del
nombre y las obras de mujeres para hacer una his-
toria crítica del arte y la cultura feminista, se trataría
de emprender una deconstrucción radical de las bases
teóricas y metodológicas sobre las que se asienta la
disciplina; es decir, un cambio absoluto de paradigma,
una desarticulación de los discursos y las prácticas
de la propia historia del arte. En este sentido, por con-
siguiente, entendemos que el feminismo, en su ver-
tiente tanto política como teórica, establece nuevos
códigos y, en este proceso de construcción, va
limando los ya establecidos, hasta ahora incuestio-
nados por las lógicas y las voces dominantes. 

En definitiva, estamos hablando de un lenguaje
radicalmente diferente, que está problematizando esfe-
ras diversas y que se erige para hablar con autoridad
a sus interlocutores, para producir un debate que des-
place el monólogo habitual, por otra parte ni inocente
ni casual. Para comprender este nuevo lenguaje son
necesarias varias premisas, y una de las principales
consiste en desaprender lo aprendido, en ir borrando
los propios límites que tradicionalmente nos susten-
tan y constituyen. Debemos entender de una vez por
todas que desde este paradigma revolucionario se nos
está pidiendo, no tanto cambiar de chip, como for-
matear completamente el disco duro.

Tarea nada fácil, pero imprescindible para poder
seguir leyendo este texto o cualquier otro producido
en las claves de “feminista crítica” e “insistente
bollera”. Digamos que el aspecto que homogeneiza a
las tres autoras de este trabajo como creadoras de
significados, nuestros significados, es una simple
cuestión de dislexia. 

Solo haciendo este esfuerzo se podrá vislumbrar y
situar algo de estas intrahistorias de mujeres con las
teorías, las políticas y las representaciones. Solo así
podremos comprender y, por lo tanto, desentrañar en
toda su extensión, y por qué no, contradicción, los trán-
sitos políticos, culturales y artísticos que se suceden
en España desde los años setenta, e incluso antes.

Los avatares políticos: entre los setenta 
y los ochenta
Desde aproximadamente el comienzo de la década
de los setenta, con el nacimiento y la consolida-
ción de los women’s studies, el feminismo ha alcan-
zado en algunos países occidentales un espacio
importante en el mundo universitario. Habitualmente
esta consolidación intelectual, respaldada por una
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creciente e influyente producción teórica de carácter
crítico, ha ido precedida o acompañada de manifes-
taciones políticas de profundo carácter revoluciona-
rio. Y se ha infiltrado en las prácticas laborales,
legislativas, familiares, etc. Por supuesto, esta influen-
cia ha alcanzado también a todo tipo de manifesta-
ciones culturales y artísticas, abundantemente
documentadas para el mundo anglosajón y, en con-
creto, para el contexto norteamericano. 

Con una perspectiva histórica de tres décadas,
podemos afirmar que esta tradición, profundamente
revolucionaria en sus orígenes, se manifiesta de forma
diferente en distintos contextos nacionales. Su idea-
rio político, su corpus epistemológico y sus manifes-
taciones se van diversificando con el paso del tiempo.
Este conjunto de tránsitos y señas nos permite con-
firmar la pertinencia del término en plural feminismos,
así como la del más recientemente puesto sobre el
escenario, y no menos polémico, posfeminismo.

Frente a la tradición que podríamos llamar anglo-
sajona, se puede observar en otros países mayorita-
riamente europeos, especialmente en los escandina-
vos o en los Países Bajos, que el feminismo se abre
un camino nítido dentro de las instituciones, el deno-
minado feminismo de Estado. En el caso español, las
feministas que apoyaron “la larga marcha hacia las
instituciones”, iniciada en España casi al unísono que
el proceso de la transición, apenas contaron con el
amplio movimiento feminista que se fraguaba en torno
a la izquierda, especialmente en el conjunto de parti-
dos minoritarios que nutría la izquierda radical y extra-
parlamentaria (troskistas, maoístas, anarquistas, comu-
nistas…). Pero además, y paradójicamente, cuando
surgió, este feminismo “oficialista” o “instituciona-
lista” —las femócratas— no se presentó como verte-
brado y sólido, sino más bien todo lo contrario; mani-
festaba continuamente su debilidad: de programación,
de estrategia y capacidad de negociación, y de influen-
cia sustantiva dentro de las propias instituciones en
las que operaba. Muestra de ello es que el Instituto
de la Mujer fue creado en 1983 por tan solo un puñado
de mujeres militantes del PSOE, y respondía más a
un ideario político dominante en los países occiden-
tales europeos y a una tradición socialdemócrata que
a una teoría o tensión política feminista dentro de las
instituciones que estaban surgiendo en la joven demo-
cracia española. Por lo tanto, la peculiaridad del caso
español reside en la escasa presencia del movimiento
asociativo de mujeres en la fundación y posterior con-
solidación del Instituto de la Mujer, o de lo que podría
mos identificar como feminismo oficialista, que pasa
a impregnar horizontalmente las instituciones surgi-
das con la democracia. 

La presente investigación pretende documentar
que en países como el Estado español, sometido a
una dictadura que se prolonga hasta bien entrada la

década de los setenta, el feminismo oficial apareció
más tarde que en otros contextos nacionales, y que
la situación del país tampoco favoreció la revuelta
feminista radical y autónoma que se estaba fraguando
a finales de los sesenta y durante la década de los
setenta, con su consiguiente explosión de manifes-
taciones sociales y culturales: artísticas, teóricas, acti-
vistas, etc. Pero también queremos mostrar que, a
través de manifestaciones esporádicas, clandestinas,
mediante continuas fugas y escisiones, el lesbianismo
y feminismo español más crítico y radical es cono-
cedor y coetáneo del que surge en otros contextos.
Sin embargo, su espacio de expresión y de influen-
cia está doblemente colapsado, por la existencia de
un “sistema patriarcal” y por la experiencia atroz de
cuarenta años de dictadura, que van a aplazar, ocul-
tar o paralizar brutalmente las expresiones feminis-
tas. Este último aspecto no ha sido estudiado ni
documentado de forma generalizada, siendo una tarea
tan necesaria como difícil que, muy tímidamente, se
está intentando abordar hoy día. Tarea difícil por la
dispersión o la ausencia de registros, de ahí que las
autoras de esta investigación hayamos utilizado las
fuentes orales como proceso consustancial de la
reconstrucción de la propia memoria e historia que
vivieron y crearon sus protagonistas. 

Por otra parte, las influencias de la teorías y de las
políticas feministas en las prácticas de representa-
ción fueron fragmentadas o difusas, o bien interpre-
tadas en una única dirección, es decir, ignorando
aquellos aspectos que interpelan la identidad sexual
y genérica preestablecidas, como ocurre para buena
parte de las acciones o performances que realiza Est-
her Ferrer en los sesenta y setenta con Zaj, pero no
por ello son expresiones carentes de significación,
de situación y de circuito. 

Naturalmente, yo soy feminista y he hecho todas
esas cosas dentro del feminismo; pero cuando hay
una urgencia, y durante la dictadura franquista la
había, se actúa sin reflexionar sobre los conteni-
dos, porque existe esta urgencia de hacer, así que
nosotros hacíamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo
hiciera ciertas cosas como Zaj, en España y en un
medio machista, ya era un acto de lucha feminista,
teniendo en cuenta que a mí me llamaban puta en
los periódicos. […] En aquel ambiente yo hacía mi
trabajo y estudiaba mucho, pero lucha feminista
de grupo no había, y yo me pasaba el día con hom-
bres, con artistas que eran mis amigos. […] En
Francia, a diferencia de lo que pasaba en España,
el movimiento feminista empezó a tomar fuerza
sobre todo después de mayo del 68, y se inició una
lucha feminista real que se manifestó en la calle,
en escritos, en revistas e incluso dentro de los par-
tidos.3
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Estos aspectos se activaban y operaban en un con-
texto de protesta pública, manifiestamente callejera
y urbana (protestas, saltos, pintadas, boletines, revis-
tas, carteles…) o bien clandestina, a través de la dis-
cusión y celebración de encuentros furtivos, bolleros,
de escritoras, de pensadoras… alejados del circuito
establecido para y por el arte oficial (dentro del régi-
men), al igual que también quedaban fuera, por “ina-
decuados”, del circuito que iban articulando sus
colegas masculinos.

Por lo tanto no es de extrañar que, por ejemplo, si
revisitamos o reconstruimos una cartelera de temá-
tica marica y lesbiana en torno a los años de la tran-
sición, nos encontremos con filmes realizados por
hombres: Mi querida señorita, Jaime de Armiñán
(1971); Los placeres ocultos, Eloy de la Iglesia (1976);
Me siento extraña, Enrique Martí Maqueda (1977); El
diputado, Eloy de la Iglesia (1978); Ocaña, retrato inter-
mitente, Ventura Pons (1978); Un hombre llamado Flor
de Otoño, Pedro Olea (1978). Estos podrían ser sus
compañeros de habitación en algún caso, de partido,
de universidad o de bar, en otros; pero nunca de
mirada, y mucho menos compañeros que iban a com-
partir y a tener las mismas posibilidades y recursos
para crear. Las alianzas, una vez más, quedaban rotas
por la escisión insalvable, al menos en ese momento,
entre lo público y lo privado, entre lo masculino y lo
femenino, entre naturaleza y cultura, entre lo invisi-
ble y lo visible. Las alianzas quedaban rotas, y las
pocas posibilidades de negociación, dentro y fuera
del circuito oficial, son muestras claras de las difi-

cultades que tenía un movimiento feminista que coha-
bitaba con una izquierda española compleja, y a
menudo sectaria. Un movimiento feminista que nunca
logró alcanzar el grado de autonomía y radicalidad
con el que se articuló en otros lugares.

Por otra parte, bolleras, maricones y transexuales
se unirán durante la década de los setenta en frentes
radicales oponiéndose activamente al régimen; sin
embargo, los sujetos visibles serán ellos, a través de
sus creaciones y acciones, y a través de las reaccio-
nes ante las represiones y vejaciones que ostensible-
mente sufren —aunque la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitación Social (LPRS) actúa como aparato repre-
sor hacia toda manifestación sexual disidente, el
blanco principal van a ser los maricones—. El docu-
mental histórico Sentenciados sin juicio, de Eliseo Blay
(2002), se detiene en el período comprendido entre
1970 y 1979, cuando en España se abrieron 3.600 expe-
dientes policiales por homosexualidad, predominan-
temente masculina. En este sentido, una de las
reflexiones que recorre esta época hasta los años
noventa y que va a documentar el movimiento de gays
y lesbianas va a ser el artículo de Ricardo Llamas y
Fefa Vila “Spain: Passion for Life”, publicado en 1997.4

Franco murió en 1975, pero hemos tenido que
esperar a la década de los noventa para documentar
y adentrarnos tímidamente en esa intrahistoria y
representación feminista y lesbiana que habitaba,
creaba y contestaba activamente en la décadas de los
sesenta, setenta e incluso ochenta, ocupando espa-
cios extremadamente periféricos o fronterizos desde
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los que se iban abriendo fisuras y caminos, y emi-
tiendo señales de contagio a través de un proceso
personal y colectivo que ya no tendría vuelta atrás.5
¿Victoria? Más ínfima que pírrica, señalamos algunas
cuando observamos que todavía hoy las políticas de
género y la tan para-todo-usada “perspectiva de
género” alimentan discursos vacíos, instrumentali-
zados desde las instituciones, que insisten en ahon-
dar en el carácter legislativo, que, aunque pudiese
abrir o impulsar un debate social, a menudo mina
caminos que ya se transitaban con cierta libertad,
devolviéndonos a la arena una vez más como vícti-
mas asistidas y subvencionadas. Lo que parece
demostrar esta vía es la falta de imaginación y de
recursos sociales efectivos que posibiliten la creación
de comunidades activas y ciudadanías plurales con
capacidad de propuesta y, sobre todo, de llevar ade-
lante cambios colectivos profundos que afecten a los
principales órdenes de nuestras vidas. Para las más
optimistas, será una victoria pírrica… En definitiva,
es una victoria:

No estoy muy de acuerdo con eso que has dicho
de que los pactos de la Moncloa determinaran que
el feminismo no pudiera crecer o evolucionar libre-
mente. Al revés, creo que pasamos a tratar otros
temas. Si miras los documentos de antes de morir
Franco, eran muy troskistas. […] Muchas de las
propuestas que venían de las asociaciones de
mujeres, respecto al aborto, respecto al divorcio,
y que no eran las suyas, les olían a cuerno que-
mado. Todo el debate de la sexualidad, que es muy
fuerte en los ochenta, los partidos ni lo controlan,
ni lo profesan, ni nada. Lo que pienso es que ha
habido una descalificación del movimiento femi-
nista, que no atribuyo exclusivamente al gobierno
de la etapa de los ochenta, al gobierno del PSOE,
aunque sí ha tenido mucho que ver. […] La polí-
tica de las subvenciones, que no hemos analizado
exhaustivamente, ha tenido mucho que ver con la
atomización del movimiento feminista. La política
oficial durante muchos años ha sido fundamen-
talmente en términos económicos.6

Diferentes estudios sitúan el arranque del movi-
miento feminista en España en la década que va de
1965 a 1975. En esta etapa, denominada por los his-
toriadores tardofranquismo, las mujeres —aún en
mayor medida— sufren la dictadura autoritaria,
patriarcal y conservadora que conocemos, pero
comienzan a experimentar los cambios que se pro-
ducen como efecto de un desarrollismo acelerado.
Esto les permitió mejorar algo su papel en la esfera
de la producción, venciendo resistencias familiares y
sociales. Para el régimen significó una solución barata
y relativamente fácil de gestionar socialmente. Se tra-
taba de cubrir los puestos de trabajo que esta oleada

desarrollista demandaba. Así se promulgó en el año
1961 la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y
deTrabajo. Podríamos trazar así los orígenes del movi-
miento llamado de liberación, el acceso para las muje-
res al trabajo remunerado y la lucha por sus reivin-
dicaciones (paros y huelgas en las fábricas). 

Sin embargo esta genealogía está cruzada por múl-
tiples historias, como el acceso aún muy limitado a
la educación, o las vinculaciones del Movimiento
Democrático de Mujeres (MDM) con el PCE y el PSUC,
y los diversos problemas que estos partidos tenían
respecto a la organización de las mujeres. El hecho
es que en Cataluña el MDM desaparece en 1969, ini-
ciándose un largo camino, y con ello una atomiza-
ción de grupos, que serán la seña de identidad del
movimiento en años posteriores: militantes o no de
partidos y organizaciones políticas autónomas de
autoconciencia, debatiendo y luchando por los pro-
blemas de base que les afectaban como mujeres 
—como el aborto, el divorcio, la violencia, los anticon-
ceptivos, las discriminaciones laborales, profesiona-
les, legales y sexuales, etc.—, y algunas, además, con
doble militancia, luchando junto a sus compañeros
contra la dictadura, por la amnistía de los presos y
presas políticas, por los derechos políticos, contra la
censura, etc. Más tarde, a finales de los sesenta o
principios de los setenta, este movimiento tuvo una
presencia muy fuerte en las revueltas de estudiantes,
interinos y PNN, como comenta Montse Galcerán,
militante del PCE durante esa época:

Me licencié en el 1968 en Barcelona, desde el 1966
participé en el Sindicato de Estudiantes de Bar-
celona con la famosa Capuchinada […], después
me marché a Alemania […], me tropecé con los
restos del 68, con todas las movidas que había
habido, no solo en París, sino también en Alema-
nia. Era un movimiento completamente distinto
del nuestro. Aquí se trataba de un movimiento
que inmediatamente se politizaba, porque en
cuanto hacías una asamblea, salías a la calle en
manifestación… y la represión era muy grande;
en cambio allí, el movimiento entraba más en la
cotidianidad de las gentes, de ocupar espacios,
de hacer debates, de ocupar la universidad. […]
Me mandaron a enseñanza y allí formamos un
grupo de profesores interinos que organizó las
primeras huelgas de institutos de Madrid. […] Hici-
mos una huelga en 1970 o 1971, fue una de las
primeras, a raíz de la cual hubo cuatro mujeres
despedidas; eso tuvo como consecuencia un auge
del movimiento de interinos. […] Seguí en el ins-
tituto hasta 1975, y pasé a la universidad. Allí me
integré en el movimiento de penenes, que era tam-
bién muy potente. A diferencia del movimiento
de enseñanza media, el de penenes era mucho
más caciquil: así como el primero era más asam-

1969–... - 161



bleario, con gran concurrencia de gente para dis-
cutir temas, el de penenes era más personalizado,
básicamente liderado por varones; era un movi-
miento menos de base.7

Desde principios de 1975, después de las I Jorna-
das por la Liberación de la Mujer celebradas en
Madrid como réplica a las posturas oficiales repre-
sentadas por la Sección Femenina en el Año Interna-
cional de la Mujer, y de la celebración en el 1976 de
las I Jornades Catalanes de la Dona, a las que asis-
tieron unas cinco mil personas —en su mayoría muje-
res—, los grupos y asociaciones de mujeres se mul-
tiplicaron y se entró en los años más creativos y
activos del movimiento feminista. Destacables, tam-
bién, las II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas
en Granada en 1979, y las primeras Jornadas Les-
bianas, este mismo año. Si las anteriores fueron cla-
ves para conferir visibilidad y se convirtieron en impor-
tantes foros de debate y reflexión, además de otorgar
solidez al movimiento feminista, las de Granada, tam-
bién multitudinarias, ofrecieron nuevos enfoques —
feminismo de la diferencia y de la igualdad, debate
en torno a la pornografía— y marcaron una nueva
etapa para el movimiento. Para algunas participan-
tes y analistas, sin embargo, iniciaron el declive del
feminismo organizado. Sin lugar a dudas, pasando
ya a la década de los ochenta, el amplio frente femi-
nista, sin la necesidad de la cohesión —aparente—
que exigía la lucha por las libertades básicas y con-
tra la dictadura, se va fragmentando lentamente. Más
que el declive, supuso la reformulación de la política
feminista sobre bases más plurales y diversas: dife-
rentes ideologías, diferentes intereses de clase, 
diferentes identidades sexuales empezaban a coli-
sionar en un espacio cada vez más fragmentado por
experiencias y deseos diversos. Era el anuncio de lo
que años más tarde sería la existencia de un amplio
frente de intereses políticos y de realidades a menudo
encontradas que reclamaban un protagonismo y una
autoridad propias.

Nuevos enfoques, sin lugar a dudas muy creativos
para el momento, ya que las estrategias de lucha y visi-
bilización del movimiento feminista fueron realmente
novedosas para una izquierda bastante anclada en
métodos más tradicionales y en discursos dirigistas.
Fue importante, fundamentalmente por lo que supone
en las luchas políticas y en el ideario de la izquierda,
la formación de nuevos sujetos políticos que ya esta-
ban siendo teorizados desde el posmodernismo y el
posestructuralismo, aún lo suficientemente margina-
les para formar parte tan solo de los debates en círcu-
los reducidos. Esta peculiaridad permitió explorar
diferentes formas de acción que dieron como resul-
tado el desarrollo de tácticas y estrategias diversas. En
todas se pretendía adecuar el principio de que lo per-

sonal es político, intentando llamar la atención y con-
siguiendo el apoyo de amplios sectores sociales. 

En su apelación a los métodos tradicionales, las
feministas recurrieron a la difusión de sus ideas por
medio de publicaciones: el temprano Los derechos
laborales de la mujer, de Lidia Falcón en 1962, el libro
colectivo publicado en 1967 La mujer en España;8 la
creación de la primera editorial feminista, LaSal, que
comienza su andadura con La bolchevique enamo-
rada de Alexandra Kollontai en 1978; las revistas Vin-
dicación feminista (desde 1976), Poder y libertad
(desde 1979), Dones en lluita (desde 1981) así como
de numerosos panfletos, documentos y carteles. Tam-
bién convocaron marchas y manifestaciones en res-
puesta a hechos puntuales o en el marco de grandes
campañas como la del aborto, y emprendieron accio-
nes de choque, útiles para proyectar esa nueva ima-
gen que el movimiento pretendía. En relación con
estos actos, nos gustaría apuntar su creatividad al
introducir como formas de lucha callejera el happe-
ning, la performance y otros modelos de acción que
posiblemente en su momento no se podían concebir
desde esta perspectiva más artística. Lo que sí pode-
mos constatar es la novedad que planteaban por su
radicalidad y/o por su carácter lúdico, festivo y desin-
hibido. Sería interesante, asimismo, realizar un estu-
dio de los eslóganes o pintadas en la calle, que
confirieron una gran visibilidad al movimiento, aun-
que su relación con los medios siempre fue difícil. 

Este modelo relacional se tradujo en estructuras
alternativas como comunas de mujeres, cooperati-
vas, bares, clínicas, librerías, etc., creando una ver-
dadera red con la que se pretendía no solo cubrir
ciertos servicios para mujeres, sino una transforma-
ción radical de la sociedad.

El feminismo creaba un sujeto mujer a través de
prácticas discursivas libertarias y utópicas definidas
como antiautoritarias, antipatriarcales, interclasistas,
anticapitalistas e internacionalistas.9 La renovación
actual de la historia, especialmente en sus aspectos
políticos, está poniendo de manifiesto que no se han
reflejado las experiencias específicas de las mujeres
en relación con el poder, y desde luego faltan con-
ceptualizaciones que las expliquen. La evolución de
la historiografía hacia enfoques y objetos de estudio
múltiples y la recuperación de lo político en la histo-
ria económica y social desde nuevas concepciones
sobre el poder, cercanas a Foucault, vienen ahora a
coincidir con los interrogantes planteados por el pen-
samiento feminista desde sus inicios sobre lo polí-
tico del género. No es el momento de hacer un aná-
lisis en rigor del tema, pero consideramos importante
esta cuestión porque explica muchos de los debates
y reflexiones feministas, tanto desde la producción
teórica —igualdad/diferencia, modernidad/posmo-
dernidad, construcción social del género/sexo, dife-
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rencia sexual—, como desde las prácticas políticas y
sociales del movimiento feminista: desde el debate
sobre la doble militancia y, por tanto, las difíciles rela-
ciones con los partidos políticos y los grupos autó-
nomos, a la no menos difícil relación con las dife-
rentes instituciones del feminismo, tanto en la
universidad como en organismos gubernamentales.

Este sujeto, el sujeto “mujer” del feminismo libe-
ral, para el caso español influenciado en parte por el
feminismo socialista, inspiró las primeras leyes anti-
discriminatorias de la democracia. Pero con esto no
estamos afirmando que haya participado activamente
en este proceso, y tampoco que se pronunciase en
una única dirección; más bien ocurría todo lo con-
trario. Cabe destacar a un amplio sector de feminis-
tas que, desde Madrid, impulsó un movimiento que
pedía activamente el voto contra la Constitución en
el referéndum de diciembre de 1976 por considerarla
machista y patriarcal:

Lo que se peleó en la Coordinadora Estatal de
Organizaciones Feministas del Estado español era
el hacer un análisis desde el punto de vista femi-
nista del proyecto de Constitución, señalando las
críticas, las insuficiencias y lo que representaba.
Es más, tengo todavía guardado un recorte del
periódico Mundo Diario de Barcelona en el que,
ante la presión del movimiento feminista por haber
dejado en el cajón del olvido el tema del aborto en
la elaboración de la Constitución, Jordi Solé Tura,
entonces padre de la Constitución por el PSUC,
tuvo que justificarse. Fue una crítica muy severa
al texto constitucional, pero la Coordinadora no
tomó ninguna opción de voto. No podía tomarla

porque había una diversidad tremenda. Sin
embargo, en Madrid, se hizo un acto contra la
Constitución.10

En 1978 se produce la derogación del artículo 416
del Código Civil, que condenaba el adulterio feme-
nino, y se regula el uso de los anticonceptivos; la ley
del divorcio fue aprobada en 1981. La ley del aborto
sigue siendo una asignatura pendiente, así como
todos aquellos aspectos que posibiliten conformar e
informar en libertad los cuerpos y las vidas de les-
bianas, maricas, transexuales, prostitutas, transgé-
neros, intersexuales, etc.

En cuanto a la institucionalización, y siguiendo a
Foucault, no tiene otra función que encubrir y legiti-
mar como público lo que en realidad responde a otros
intereses, partidistas y/o individuales. Y lo que es más
importante, opera como mecanismo de sustitución:
se transforman estos intereses de grupo en intereses
o necesidades de las instituciones. También se refuer-
zan los procesos sociales encaminados hacia la indi-
vidualización, el confinamiento, el desarraigo y la
expropiación absoluta de la experiencia, como expe-
riencia colectiva. Estas, entre otras causas —como la
desconexión entre prácticas y teorías, entre el femi-
nismo académico y el de la calle, entre los diferentes
grupos y su nula participación en el proceso— van a
marcar una etapa de crisis en el movimiento femi-
nista hacia mediados de los ochenta. 

Institucionalizar, algo se tenía que institucionali-
zar; lo que pasa es que la parte que se asumió, se
asumió muy mal. Y ahí la culpa la tienen los parti-
dos de la izquierda parlamentaria. […] Los servi-
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cios de planning se montaron desde el movimiento
feminista; eran centros de información sobre el
aborto, la planificación familiar… se montó como
un servicio. Ahora que cualquier grupo tiene una
ayuda pequeñita es difícil pensar que hubo una
época en que estas cosas las hacíamos con nues-
tro dinero. Era un esfuerzo muy grande. Eviden-
temente se quería trabajar de otro modo, que los
recursos públicos revirtieran en esto. Era una rei-
vindicación. Pero cuando fue asumido por recur-
sos públicos, durante un tiempo se pensó que la
experiencia, el saber de las mujeres, había sido
eliminado. […] Cuando se institucionaliza deja de
asumirse de forma colectiva. […] Aunque a mí el
tema de la profesionalización de la teoría absoluta
asumida por las universidades me preocupa más-
que las instituciones. Lo de las instituciones está
más claro, se ve, se sabe cuál es el espacio insti-
tucional y cómo competir contra él en desigual-
dad de condiciones; [sin embargo, el espacio
universitario] llega un momento que se cierra en
sí mismo. Por la misma necesidad de producir, los
propios estudios no están ligados a una práctica
de transformación.11

Por lo que respecta a las relaciones entre femó-
cratas y feministas, durante los años ochenta, noventa,
e incluso ahora, han sido distantes y problemáticas,
y raramente de estrecha cooperación y entendimiento.
Como consecuencia, han perdido la iniciativa en mate-
rias que constituían reivindicaciones básicas para el
ideario feminista. También dentro del propio movi-
miento feminista van surgiendo escisiones, a la vez
teóricas y políticas. Frente a la unidad inicial, unidad
que se fraguó apasionadamente como resistencia y
lucha antifranquista y bajo la influencia dominante del
feminismo socialista, una vez pasado el período de
transición, el movimiento feminista, aunque unido en
las principales reivindicaciones —divorcio, anticon-
cepción, aborto, violencia—, se va atomizando en dife-
rentes posiciones, que describen y representan la
realidad de la diferencia sexual en nuevos lenguajes.
En este sentido, ha facilitado la pervivencia y el legado
de un pensamiento vivo y de unas prácticas políticas
críticas que emergen, cambiando de forma y en con-
textos diferentes, generación tras generación. 

No creo que la gente piense que está todo conse-
guido, pero sí creo que las personas han olvidado
que hay cosas que se han conseguido porque se
ha luchado. […] Como el tema de la violencia con-
tra las mujeres: no lo han sacado a la arena los
medios de comunicación, sino que fue una lucha
histórica de los movimientos feministas de los
setenta. […] Por un lado se ha perdido la historia,
y es importante recuperarla, pero por otro ha que-
dado un germen; la actitud de las mujeres espa-

ñolas en torno a la violencia no sería igual si no
hubiera habido un movimiento feminista.12

Para el feminismo español, la transición marcará
la polémica de la doble militancia y el análisis de hasta
qué punto los partidos tradicionales asumían las 
reivindicaciones de las mujeres, y por tanto de la auto-
nomía. Se recogía, igual que en otras esferas occi-
dentales, el debate entre capitalismo y patriarcado, y
se iban demarcando dos posturas: la de un feminismo
socialista y la de un feminismo radical, que en el
ámbito anglosajón tenían referentes en autoras como
Sheila Rowbotham y Shulamit Firestone,13 respecti-
vamente, y que en España ya surge en las I Jornadas
por la Liberación de la Mujer celebradas en Madrid
en noviembre de 1975, como ya hemos apuntado en
párrafos anteriores. Pero las diferencias entre un femi-
nismo socialista y otro radical o autónomo van a acen-
tuarse originando un importante debate teórico 
—feminismo de la igualdad versus feminismo de la
diferencia— que surgió en las Jornadas Feministas
de Granada en 1979 y se retomó en Barcelona en 1980
en las Jornades del Patriarcat y en los Encuentros
Feministas Independientes. Esta polémica igual-
dad/diferencia se expone ya en las ponencias pre-
sentadas en estas jornadas y en diversas publicacio-
nes de la época, revistas independientes del propio
movimiento feminista, pero también en la revista El
Viejo Topo,14 con artículos de Genoveva Rojo, Empar
Pineda, Vicent Marqués y de dos de las principales
representantes en España del feminismo ilustrado y
de la igualdad, las filósofas Amelia Valcárcel y Celia
Amorós,15 entre otras. 

Otro de los grandes debates de la época surgió en
torno al origen de la familia y la configuración de la
“naturaleza femenina”, en revisión de los postulados
economicistas, antropológicos y biologicistas; la edi-
torial Anthropos publica cuestiones sobre este tema
a inicios de los ochenta. En el terreno de las lecturas
noandrocéntricas del saber, cabe destacar La “otra”
política de Aristóteles16, de Amparo Moreno (1988),
donde se analiza el arquetipo viril y machista que sub-
yace en la obra de este clásico y su tradición en el
pensamiento occidental. Esta autora analiza también
el nacimiento del movimiento feminista en Mujeres
en lucha: el movimiento feminista en España (1977),17

libro que se presenta intencionadamente como uno
de los primeros apuntes para empezar a rehacer una
historia feminista, que en palabras de la propia escri-
tora en el momento de publicar el libro, es una his-
toria “hasta ahora silenciada e ignorada”.

En torno al feminismo de la igualdad, y formando
parte del seminario Feminismo e ilustración promo-
vido por Celia Amorós, se van aglutinado toda una
serie de investigadoras, principalmente filósofas: Ame-
lia Valcárcel, Alicia Puleo, Rosa Cobo, Cristina Molina,
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Luisa Posada, Neus Campillo, Ana de Miguel. Celia
Amorós será la primera directora del Instituto de
Investigaciones Feministas de la Universidad Com-
plutense de Madrid.18

Dentro de los feminismos de la diferencia, un texto
básico e inicial en España es Sobre diosas, amazonas
y vestales, de Victoria Sendón (1981), línea que con-
tinúa con su posterior libro Más allá de Itaca19 (1988).
Siguiendo esta tradición encontramos a la historia-
dora Milagros Rivera Garretas y a Fina Birulés, que
agrupa a diferentes investigadoras —Rosa Rius, Mercè
Otero, Carmen Revilla…— en el seminario Filosofía
y género de la Universidad de Barcelona.20 Carmen
Elejabeitia,21 representa un esfuerzo de síntesis entre
las tendencias de la igualdad y la diferencia.

Si en los años setenta el debate se inició con la
relectura crítica del marxismo y el psicoanálisis, para
posteriormente repensar y reciclar, principalmente
desde el feminismo de la diferencia, las aportaciones
nietzscheanas y posestructuralistas, a finales de los
ochenta el debate empezó a girar en torno a moder-

nidad/posmodernidad. Victoria Sendón, Estrella de
Diego y Rosa María Magda22 serán algunas de las
autoras que aborden estos temas.

Tránsitos queer
La sexualidad comporta varias incoherencias en cada
persona, y esta característica es uno de sus rasgos
más positivos. Queer23 es una manera de apartarse
de ideas fijas acerca de la identidad sexual, como la
“heterosexualidad”, la “homosexualidad” o la “bise-
xualidad”. Queer subvierte, retuerce el pensamiento
categórico simple sobre la sexualidad y la identidad.
De esta manera, queer se convierte en un proceso a
través del cual lo habitual se vuelve extraño, raro.

La identidad ha jugado un papel fundamental en
la formación de los movimientos sociales contem-
poráneos, sobre todo en los movimientos feministas
y en los de lucha contra el racismo. Para poder ser,
estos movimientos, al igual que otros “nuevos movi-
mientos sociales” como, por ejemplo, el de la comu-
nidad LGTTB (lesbiana, gay, transexual, transgenérica
y bisexual), tuvieron que partir de una recuperación
positiva de la diferencia que a nivel social se les ha
atribuido y por la cual han sido objeto de exclusión,
con el fin de reconstruir las imágenes negativas con
que se había cargado su diferencia. Esta también fue
la manera de encontrarse con otros y establecer redes,
construir el “nosotras/os”, identificarse como perte-
neciente a un grupo con el que se comparte la opre-
sión y la exclusión. Estas cuestiones permitieron la
constitución y el desarrollo de estos movimientos:
había cosas comunes que les unían. En el contexto
español, además, les unía la lucha en y desde la
izquierda contra el régimen franquista, de ahí que en
la década de los setenta lesbianas, gays y transexuales
aparecen juntos en frentes y en sintonía con la década,
se autodefinían como revolucionarios y de liberación
sexual: de esta manera el Movimiento Español de
Liberación Homosexual (MEHL) que se había orga-
nizado a principios de los setenta en Barcelona, a fina-
les de 1975 y en línea con la evolución ideológica de
los movimientos sociales en esta década pasa a lla-
marse Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC),24

en Bilbao se forma Euskal Herriko Gay Askapen Mugi-
mendua (EHGAM) que forma parte de la Coordina-
dora de Marginados.25 En 1977 se forma en Madrid
el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria
(FHAR), surge del ámbito libertario y pronto se le unen
más grupos de tendencia radical y su actividad polí-
tica comienza desarrollando diversas acciones con-
tra la LPRS.

Ahora bien, el tema de la identidad es mucho más
complejo. Por ello, la discusión acerca de la identi-
dad y de lo que esta representa ha ido adquiriendo
peso dentro de la teoría social y de la teoría feminista,
y, más recientemente, juega un papel protagonista
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en la teoría queer y en los discursos sobre la repre-
sentación.

Hoy día, cuando nos topamos con posiciones que
cuestionan las ideologías conocidas y sus lógicas tra-
dicionales, nos encontramos también con una recon-
ceptualización del sujeto. Para Foucault, la identidad
no es más que el sistema de regulación y control de
las subjetividades, de manera que los individuos res-
pondan a los patrones de poder preestablecidos.
Cuando yo digo: soy mujer, soy bollo, soy valenciana,
soy artista… ¿a qué sistemas de representación de
mí misma estoy apelando? ¿Qué mecanismos de inte-
ligibilidad estoy poniendo en marcha?

El sistema de construcción binario hombre/mujer,
homo/hetero, blanca/negra, etc. ha operado en detri-
mento de la posibilidad de opción de las personas,
en detrimento de la necesidad de búsqueda y cons-
trucción de subjetividades distintas, múltiples. Ha
sido una camisa de fuerza para la expresión mayús-
cula y el respeto a las múltiples existencias, en tanto
que solo acepta y permite determinadas identidades,
prefijadas por el sistema. Digámoslo así: las diferen-
cias pugnan por salir en un sistema que no las acepta,
ni siquiera reconoce su existencia. La socialización y
el proceso idílico de constitución de las identidades
de género, raza, etnia, etc. se convertirán en un ver-
dadero ejercicio de represión, regulación y sujeción
de los sujetos. Como señala Teresa de Lauretis “es
sujeto en los dos sentidos del término: sujeto a las
restricciones sociales y, no obstante, sujeto en el sen-
tido activo de hacedor y usuario de la cultura, empe-
ñado en la autodefinición y la autodeterminación. […]
La conciencia no es el resultado, sino la condición de
un proceso. La conciencia de sí, tanto como la con-
ciencia de clase, de raza (por ejemplo, mi conciencia
de ser blanca), es una configuración particular de la
subjetividad, o de los límites de la subjetividad, que
se produce en el punto de intersección entre signifi-
cado y experiencia”.26 Habría entonces que llegar a la
conclusión de que la identidad nunca será el fin, sino
el principio de la autoconciencia. Apelar a identida-
des prefiguradas, señalizadas, polarizadas, no haría
nada más que contribuir a perpetuar la lógica de opre-
sión y dominación imperante.

Ejercitando la memoria, y más aún si interpela-
mos la conciencia de experiencias propias, segura-
mente descubriríamos que la identidad de los grupos
subordinados y excluidos nunca ha sido autodefinida,
y mucho menos se asemeja a la idea que tiene “el
poder” acerca de lo que son o dejan de ser tales gru-
pos. En este sentido, una “mujer” no sería tanto lo
que es en sí misma sino un arquetipo fijado por los
hombres, al igual que los “LGTTB” no son tanto
LGTTB como lo que los discursos normativos hete-
rocentrados y homófobos dicen sobre ellos, o los
“negros” no son negros, sino sobre todo lo que los

blancos han dicho que son o deben ser las personas
negras. Así, Françoise Collin nos recuerda:

El sujeto es presa de otro, está alterado y por eso
mismo es por siempre inadecuado respecto de sí
mismo. El procedimiento de dominación consiste
en sustraerse a esta alteración, instituyendo al otro
en lugar del objeto y sustituyendo al diálogo con
el otro por un discurso sobre el otro. […] Los hom-
bres, en lugar de ponerse a la escucha de lo que
dice y hace una mujer, han querido decir secular-
mente lo que es una mujer, lo que son las muje-
res, asignándoles, a la vez una definición y un lugar,
como si eternos destinadores de la palabra no
pudieran volverse sus destinatarios. […] Paradóji-
camente, esta incapacidad y este rechazo a oír lo
que no está ya preoído puede afectar también a
aquellas o aquellos que se erigen en portavoces de
un grupo minorizado, ya que todo “representante”
se hace una idea limitativa de lo que representa.27

Con esto, sin embargo, no estamos descartando
la posibilidad de construir identidades más allá de
estos sistemas de opresión identitarios y binarios.
Más bien queremos subrayar, coincidiendo con la teo-
ría queer, que no sería posible la existencia de un
sujeto que no sabe, al menos temporalmente, lo que
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es o lo que no es (o quizá, mejor, en lo que está o en
lo que anda). Lo que estamos tratando de afirmar
desde una posición queer es la necesidad de evaluar
la política de la identidad como restrictiva.

Hay un declive fruto de la crisis de un sujeto polí-
tico monolítico: el sujeto mujer, que es el sujeto
político del feminismo clásico. Y en estos tránsi-
tos, ya a finales de los ochenta, surgen multiiden-
tidades que ya no solo afectan a grupos; o sea,
que una misma persona, de repente, se ve atra-
vesada por muchos discursos… Eso es producto,
por una parte, de nuevas lecturas, de nuevas teo-
rías… pero también de nuestras propias realida-
des y nuestras propias vivencias.29

En 1970 la poeta, militante y ensayista Monique
Wittig participa en la creación del primer grupo de
lesbianas en Francia, Les Gouines Rouges (Las bolle-
ras rojas). En su ensayo más radical, La pensée
straight (1980),28 Wittig subvierte la tradición del femi-
nismo heterosexista y acuña la expresión que pasará
a la historia de la militancia bollera en el mundo
entero: “las lesbianas no son mujeres”. Muestra que
“la mujer” es una construcción o categoría política
que surge en el marco de un discurso heterocentrado.
El pensamiento de Wittig pasará años más tarde a ser
uno de los pilares fundamentales de la teoría queer.

En Estados Unidos, país donde vivió y produjo sus
principales trabajos, Wittig tuvo un enorme peso en
la formación del lesbianismo radical. Sin embargo 
en Francia y en el Estado español su influencia fue
más bien irrelevante, aunque sí dejó una huella impor-
tante en los primeros debates de los años ochenta,
especialmente desde el Grupo de Amazonas de Bar-
celona, liderado por la activista Gretel, recientemente
fallecida, al igual que Wittig. Su pensamiento tam-
bién se dio a conocer a través de grupos de lesbia-
nas más autónomos, como el Grupo de Lesbianas
Feministas de Bizkaia, formado en 1982, que publicó
traducciones parciales de su obra en Sorginak, la
revista que editaron hasta bien entrada la década de
los noventa. En cambio en Nosotras que nos quere-
mos tanto, la revista del Colectivo de Feministas Les-
bianas de Madrid, una plataforma desde donde se
difundirán los principales debates en torno a las polí-
ticas sexuales lesbianas, apenas si hay una referencia
a esta autora.

Tendremos que esperar hasta la década de los
noventa, con la proliferación de grupos activistas
queer, para que el pensamiento de esta autora pase
a formar parte de los debates y los idearios políticos.
En el Estado español serán el grupo LSD y La Radi-
cal Gai los que introduzcan por primera vez, en 1992-
1993, un debate activista y teórico queer, no solo res-
catando la máxima de Wittig “las lesbianas no son

mujeres”, sino acercando al contexto del activismo y
el pensamiento español a autoras por entonces prác-
ticamente desconocidas, como Judith Butler, Donna
Haraway y Teresa de Lauretis, e iconografías como
las de Barbara Kruger, Barbara Hammer, Grace Vol-
cano, Nicole Eisenman y Sara Shulman. Es un nuevo
activismo nutrido por una nueva generación que enta-
bla redes más allá de las fronteras nacionales, desa-
rrollando estrategias políticas, teóricas y de repre-
sentación en conexión con Act Up, Queer Nation,
Lesbian Avengers, Outrage, Guerrilla Girls, WAC
(Women’s Art Coalition), etc. Esta nueva generación
impulsará en el Estado español la primera produc-
ción propia de textos, que desde inicios de los noventa
está contribuyendo a alimentar la comunicación y
agitar el activismo con las prácticas teóricas femi-
nistas y queer. Algunos ejemplos, entre otros muchos:
las tesis de Ricardo Llamas, Xosé M. Buxán y Elena
Casado; los ensayos de Juan Vicente Aliaga, Javier
Sáez, Ricardo Llamas, Paco Vidarte, Beatriz Preciado
y Beatriz Suárez Briones; los artículos de Carmen
Romero, Fefa Vila y David Córdoba.30

Las artes de los feminismos. Los años setenta 
y las artistas conceptuales
Desde los años setenta hasta nuestros días, uno de
los principales problemas del movimiento feminista
(en el que queda diluida —lesbofóbicamente— la les-
biana) es no ser tomado en serio. Aunque si se com-
para con la reacción conservadora que sufren en
Estados Unidos en la década de los ochenta, cuyo
objetivo era devolver a las mujeres a sus roles tradi-
cionales de madres, esposas y amas de casa, así como
desmantelar las políticas de igualdad y eliminar 
—aprovechando que la pandemia del sida pasaba por
allí— al conjunto de minorías sexuales, podríamos
decir que en nuestro caso, tras la transición —y con
ella el pactismo y la desmovilización de la izquierda—
el movimiento “homosexual” y, especialmente, el
movimiento feminista, nutrido en buena parte de una
importante militancia lesbiana, toma el relevo en la
producción de discursos críticos y en el desarrollo de
estrategias políticas opositoras, así como de ciertas
expresiones culturales desde el compromiso político,
como el arte conceptual, pasando por el Colectivo
Cine de Clase (CCC) y, ya a comienzos de los ochenta,
por las prácticas culturales despolitizadas, aunque
revulsivas para otros, integradas en lo que se vino a
llamar “la movida”. 

En “Las lesbianas en el arte. Sobre la especifici-
dad de las lesbianas en la historia del arte y de la cul-
tura (algunas consideraciones metodológicas)”,31

Laura Cottingham expresa sus intenciones iniciales
y constata una serie de resultados especialmente úti-
les y pertinentes para nuestro caso:

1969–... - 167



En este artículo me gustaría esbozar algunos de
los supuestos teóricos que se deducen de las inves-
tigaciones que estoy llevando a cabo para un tra-
bajo colectivo sobre la cultura lesbiana, Lesbian
Art: A Sourcebook. Definidos por tres imperativos
categóricos: lesbiano, siglo XX e internacional, los
parámetros de este libro lo sitúan en un equilibrio
precario entre la tendencia enciclopédica y el mues-
trario sin profundidad. Pero si el alcance a la vez
amplio y vago de estos términos puede hacer creer
(como incluso yo misma he creído) que el proyecto
carece totalmente de metodología, trabajar en esta
obra me ha hecho comprender que es indispen-
sable proveerse de una rigurosa metodología en
la medida en que la historia cultural lesbiana está
falta de teorización, y que no existe ningún método
preestablecido. 

Cuando digo que no existe ningún método para
estudiar “el hecho lesbiano” (y, por lo mismo, nues-
tra historia cultural), me refiero, en primer lugar,
a que nadie sabría definir a una lesbiana: y, a con-
tinuación, a que los obstáculos que plantean las
investigaciones convencionales y las escuelas
dominantes hacen que sea prácticamente impo-
sible localizar “el hecho lesbiano” en la historia del
arte, incluso aunque sepamos reconocer a una les-
biana cuando la vemos. 

Entre las numerosas epifanías intelectuales que
he conocido a lo largo de mis investigaciones, me
acuerdo de un breve encuentro con la historiadora
Ilse Kokula. La historiadora de arte Gabriele Werne
me había hablado de ella respondiendo a mi pre-
gunta: “¿Conoces a alguien que pueda hablarme
de las artistas lesbianas en Alemania antes de
1970?” Famosa por haber dado a conocer al mundo
universitario el safismo de Jeanne Mammen, una
artista que desarrolló su trabajo en el movimiento
dadaísta en Berlín, Kokula era asimismo la traduc-
tora al alemán de los escritos de las lesbianas sepa-
ratistas americanas de principios de los años
setenta. Cuando la conocí en Berlín me sentía incó-
moda por el carácter superficial de mis investiga-
ciones para Lesbian Art: se había demostrado
imposible llevarlas a cabo en las bibliotecas con-
vencionales, y tenía que contentarme con peque-
ños archivos incompletos, llamadas telefónicas,
cartas y correo electrónico. 

Dado su estatus de historiadora reconocida,
quise llevar hasta el límite mi situación. Kokula me
miró con un aire de superioridad y me dijo: “Todas
las investigaciones sobre nuestra historia carecen
de financiación y, como consecuencia, su alcance
resulta limitado.”
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Después del estudio realizado, y haciendo un reco-
rrido a través del período mencionado, podemos decir
—no sin ciertas dudas— que no ha existido un trabajo
sistemático, continuo y progresivo de mujeres artis-
tas que se autodenominen feministas; es decir, un tra-
bajo conscientemente político en este sentido desde
los años sesenta hasta la actualidad. Sin embargo exis-
ten trabajos, personas y modos de hacer y negociar
con la institución artística —pública o privada— que
nos parece muy pertinente incluir en una historiografía
del arte de mujeres en el Estado español. Algunos no
se han podido rastrear por los propios límites de la
investigación (en principio un abanico mayor de la
industria cultural, música, literatura, cómics…); otros,
como las artistas conceptuales de los setenta, sí los
hemos considerado casos de estudio. 

Pensamos que en los años setenta nos encontra-
mos por primera vez en el contexto español con una
generación de mujeres que no solo realizan un tra-
bajo político en la esfera del arte, sino que también
introducen modos de ver y hacer significativos, tanto
en las formas como en los modos, incluso mucho más
radicales que en los de sus compañeros de viaje. Por
otra parte, la cantidad tanto de mujeres artistas como
de trabajos confirma que se encontraban en activo al
menos durante todo el decenio. Actualmente, muchas
de ellas siguen trabajando, aunque con menor inten-
sidad y, en ocasiones, con un cambio de registro.

La investigación ha sido compleja, hasta el punto
de replantearnos el objeto y el sujeto de estudio por
diversas razones. En primer lugar, por la dificultad de

documentarse ante la falta de publicaciones, sean
libros, catálogos, revistas o periódicos, y lo inaccesi-
ble de lo poco que se publicó en su día. Esta casi ine-
xistencia de artículos y publicaciones críticas nos lleva
hacia un análisis sobre el sexismo del medio artís-
tico, pero genera otras dificultades a la hora de valo-
rar cuestiones centrales en nuestro estudio, como las
contaminaciones y contribuciones del feminismo y
la producción artística. Por ello optamos por el con-
tacto directo con las artistas, pero también esta es
una tarea compleja y que necesita de un tiempo y
unos recursos que exceden el marco de esta investi-
gación, que solo puede ser entendida como una pri-
mera aproximación al tema propuesto.

Sería necesario seguir adelante de una forma más
rigurosa de la que hemos podido realizar para este
trabajo. Estamos hablando no solo de recursos, sino
también de la necesidad de producir discursos sobre
el sujeto “arte y feminismo” que se ha dado muy tími-
damente en nuestro país, sobre todo en lo que se
refiere a los años setenta y ochenta, puesto que en la
década de los noventa sí ha habido una conciencia,
aunque tibia, que ha posibilitado replantear temas
feministas. Después de treinta años o más, pensamos
que ya es tiempo de interrogarse sobre cuáles han
sido las aportaciones de las mujeres en el medio artís-
tico y el porqué de su invisibilización y falta de reco-
nocimiento. Por esto agradecemos a Assumpta Bassas
que nos dejara consultar la documentación obtenida
para su tesis doctoral; por el momento, uno de los
pocos trabajos que se están realizando con profundi-
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dad sobre este período, con la excepción de algunos
escritos como los de Pilar Muñoz32 o Juan Vicente
Aliaga,33 publicados recientemente, en los que se apre-
cia un interés por estas cuestiones. Pensamos que es
ciertamente urgente impulsar desde diferentes cen-
tros de producción del saber, pero especialmente
desde el medio universitario, investigaciones críticas
y rigurosas como las que se abordan para otras dis-
ciplinas:

Las mujeres artistas tenían miedo de que el hecho
de meterse en grupos feministas las marginara
todavía más y que el mundo de las instituciones
las dejara de lado. […] Nos faltaba cultura histó-
rica, nos faltaba conciencia y seguridad en noso-
tras mismas para poder trabajar las cuestiones
feministas de una manera radical. […] El verda-
dero problema para las mujeres artistas fue la falta
de soporte teórico; el trabajo en profundidad que
podría haberse hecho de un modo colectivo no
se dio.34

Aún así podemos constatar, a riesgo de contra-
decir la opinión de sus propias autoras, que existen
trabajos con un fuerte contenido de género o femi-
nista, como los de Paz Muro: La mujer en la cultura
actual, Mujeres Michelín; Eulàlia Grau: Discrimina-
ción contra la mujer, El coste de la vida, ¿por qué?;
Eugènia Balcells: Boy Meets Girls, Ophelia; algunas
performances de Esther Ferrer, también la serie de
los juguetes educativos y 45 preguntas sobre el arte
de mujeres titulada Etes-vous d’accord?; Fina Mira-
lles: Standard, Emmascarasts; los trabajos corpora-
les de Olga Pijoan y Ángels Ribé, y las performances
de Dorethée Selz junto a Miralda.35

Como nos comentaba Mathilde Ferrer, “existe una
aversión a declararse feminista [¡cuánto más, les-
biana!]. Se debe tener en cuenta que el feminismo
supone un compromiso, un acto político, no es sim-
plemente hacer arte en el sentido de una profesión”.
¿Por qué ocurre esto? No se trata solo de una cues-
tión personal —que lo es—, sino de una compleja red
de situaciones en la que intervienen historiadores,
críticos, teóricos, profesores, coleccionistas, artistas
y público que favorecen o estrangulan, de una manera
nada interesada, ciertos planteamientos críticos, per-
sonales y colectivos.

En otros contextos la diferencia sexual, sus diver-
sos contenidos —como la política de las identidades,
la conciencia de la subjetividad y “el cuerpo como
campo de batalla”— han producido planteamientos
muy ricos que han interceptado e incluso provocado
cambios importantes en las corrientes dominantes de
la praxis y la teoría del arte. En el caso español esto
no se ha dado, debido, fundamentalmente, a un medio
poco permeable a los planteamientos políticos en
general, y no digamos ya a los feministas. Esto debe-

ría hacernos reflexionar acerca de por qué ocurre así
en este país, al menos en los últimos treinta años. 

Es una cuestión compleja. Quizá un camino fruc-
tífero sería analizar si ha habido un período de tran-
sición en las instituciones y en determinadas expre-
siones culturales o si, por el contrario, ha habido una
“in-transición”, utilizando el término de Eduardo Subi-
rats.36 Esto podría explicar por qué, después de un
década —los setenta— de fuertes contenidos políti-
cos, aunque marcados, también en la esfera artística,
por “las urgencias”, los desinhibidos años ochenta,
con la movida como movimiento enseña, renuncia-
ron al look y al ideario de la política activista. Este
hecho, visto por algunos como de fuerte carácter con-
servador, desafía, para otros, los códigos más nor-
mativos, tanto en lo personal como en ciertas prác-
ticas artísticas.

Para algunos, los ochenta supusieron años de entu-
siasmo y modernidad en una escena como la del arte
en que ocurrían pocas cosas en el ámbito oficial, pero
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significaron también un desencanto y una ruptura
con otras formas más críticas.

La irrupción de los noventa: permanentes
fugitivas 

Somos tu mejor sueño y su peor pesadilla.
ESLOGAN DE LSD, 1995

Las mujeres nacidas entre mediados de los sesenta
y principios de los setenta podríamos conformar el
primer grupo de artistas y teóricas feministas dentro
del Estado español, debido a una serie de factores
(económicos, sociales, políticos, educacionales…)
que confluyen en esta “generación de los noventa”.

Ajenas (o casi) a la doble militancia de nuestras
madres y hermanas mayores, llegadas tarde a las uto-
pías del 1968 y desmotivadas por unas formas polí-
ticas que nos resultaban extrañas, pocas de nosotras,
recién llegadas a la universidad y a las grandes ciu-
dades, nos movíamos entre los últimos coletazos de
la movida y la atomización y el declive del movimiento
feminista heredado de los años setenta. Nuestra gene-
ración es la generación de una década contradicto-
ria, la década de los ochenta, que había pasado
rápidamente una frontera —atravesados por la dis-
continuidad— y que en último término redescubriría
lo político a través de prácticas más cotidianas y dis-
persas que ignoraban esa transición sin ruptura. 

Teníamos noticias de los primeros encuentros y
asambleas de mujeres del Estado español, desde las
revueltas universitarias hasta las Jornadas de Gra-
nada, pasando por la institucionalización del movi-
miento de mujeres y las primeras expresiones
contraculturales promovidas por mujeres que reivin-
dicaban ser putas o bolleras en escenarios urbanos. 

Nosotras habíamos crecido ya conviviendo con
organismos como el Instituto de la Mujer (creado en
1983), a los que considerábamos, sin embargo, extra-
ños a nuestros intereses. Esta institucionalización, junto
con el desencanto por las posibilidades de actuación
dentro del precario marco de la democracia española,
hicieron que nuestros análisis y actuaciones girasen
en direcciones distintas a las prácticas artísticas y a las
formas de reivindicación de la izquierda tradicional, de
la que poco a poco nos iríamos alejando. 

Un hecho fundamental para que esta primera gene-
ración feminista se conformase y agrupase en colec-
tivos minúsculos de lesbianas, mujeres autónomas
—como las del Kolectivo Ligadura—, asambleas femi-
nistas en la universidad, mujeres internacionalistas…
o surgieran los primeros grupos musicales liderados
o formados estrictamente por mujeres (sin dejar de
sonar las Vainica Doble, sobre los escenarios actua-
ban  las Vulpes), fue la posibilidad de movilidad espa-
cial y el encuentro y creación en espacios eminente-

mente urbanos, sobre todo en las grandes ciudades
como Madrid, Barcelona, Vigo, Bilbao o Valencia. Tam-
bién influyó el acceso masivo a la educación univer-
sitaria por parte de mujeres de la clase media y de la
clase trabajadora, y la radical transformación en los
hábitos, tiempos y expectativas de las mujeres que,
en buena medida, tenemos que agradecer a nuestras
antecesoras. El hecho de que estudiar, dedicar tiempo
a la profesión o a los proyectos personales, o tener
capacidad de escoger ser madre o no, o vivir el les-
bianismo abiertamente, o experimentar con prácticas
sexuales diversas se hayan convertido en opciones
posibles para las mujeres españolas es algo muy
reciente (aunque no necesariamente asentado) y
demuestra la profundidad de unos cambios sociales
en cierta medida heredados de las vindicaciones ante-
riores, sin las cuales casi ninguna de estas opciones
habría tenido posibilidades de desarrollo, ni siquiera
en las condiciones actuales.

La información sobre las luchas, resistencias, ava-
tares y logros de las mujeres que nos precedieron
ha sido muy desarticulada y confusa. Nuestra expe-
riencia está, además, marcada, por un educación
extremadamente parcial que naturalizaba, y sigue
naturalizando, los metarrelatos, y que ignoraba, e
ignora, las variables de género, clase, nacionalidad,
identidad sexual, etc. Apenas se ha hablado de Lucía
Sánchez Saornil, de Maruja Mallo o María Blanchard;
salvo en círculos muy restringidos, tampoco de las
hermanas Ferrer, de las conceptuales catalanas o de
las protagonistas que abanderaron los movimientos
sindicales y las principales luchas feministas, o de
las que impulsaron las primeras traducciones y difu-
siones de textos clave e iniciaron en la universidad,
o fuera de ella, una puesta en común y una revisión
crítica del pensamiento dominante. Tampoco ahora
se habla lo suficientemente de estas mujeres, y
mucho menos allí donde es urgente hacerlo. 

Las mujeres de esta generación, de nuestra gene-
ración, empezamos a nutrir nuestro bagaje intelectual
y político con discursos básicamente anglosajones y
franceses, que, en gran medida, son los que siguen
sosteniendo nuestras principales aportaciones al femi-
nismo y al joven desarrollo de prácticas y teorías queer.
Y si las continuas aproximaciones, cuando no desem-
barcos, para abordar críticamente los estudios de
género desde diferentes campos en los últimos años
en el Estado español no han producido los resultados
esperados, probablemente sea debido no solo a la
escasez de recursos económicos, políticos y sociales,
sino, sobre todo, a que el reparto de estos recursos
supondría, sin lugar a dudas, una alteración sustan-
cial, cuando no revolucionaria, de los tradicionales
equilibrios sobre los que se han establecido los pode-
res (y las personas) a través de una legitimidad que
al menos hasta el momento es cuestionable. Desde
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entonces, “los mismos” disfrutan del botín conquis-
tado. ¿Hasta cuándo? Podemos explicar estos hechos,
simplemente, porque hemos sido las primeras en tener
acceso a ellos de una forma más o menos generali-
zada, por tiempo, educación y oportunidad. Recorde-
mos que los primeros textos de análisis político y de
representación desde el feminismo empiezan a pro-
ducirse en España en los años sesenta, y son here-
deros de un pensamiento que en buena parte está
exiliado.37 La labor de traducción se inicia en los años
setenta. En este sentido cabe destacar Hablan las
Women’s Lib,38 una selección de textos feministas nor-
teamericanos con un epílogo de María José Ragué
Arias, publicado en 1972. Las traducciones anteriores
a esta fecha son casi excepcionales: La mística de la
feminidad,39 de Betty Friedan, y las de Simone de
Beauvoir,40 que empiezan a circular relativamente
pronto en España. 

Recordemos también el paupérrimo panorama de
la crítica de la representación en España, donde la
traducción de un texto fundamental como el de Laura
Mulvey, Placer visual y cine narrativo,41 se produce
en 1988 dentro de la importante colección Eutopías
de la Universidad de Valencia.

Aunque no es nuestra intención extendernos en
este texto sobre el tema de las editoriales y colec-
ciones, nos gustaría indicar que, en este esfuerzo de
traducción/contextualización, a la pionera Ediciones
LaSal debemos añadir Talasa, Revolución, la men-
cionada colección Eutopías, de Episteme, y Feminis-
mos, de Cátedra (donde se traduce a Donna Haraway,
Iris M. Young y Judith Butler, entre otras), así como
el esfuerzo más reciente de Icaria, Traficantes de Sue-
ños, Anthropos y Paidós por sacar a la luz no solo tra-
ducciones: junto a la edición de textos autóctonos
sobre la redefinición de las identidades y los cuerpos,
recordemos la traducción del libro de Carol  Vance
Placer y peligro,42 así como las publicaciones en cas-
tellano de Jeffrey Weeks,43 en Talasa, y, aunque ya
entrando en el nuevo milenio, las recientes versiones
de los dos libros fundamentales de Judith Butler,44

Cuerpos que importan y El género en disputa.
Esta era nuestra hipótesis de partida: los noventa

como primera —y tal vez última— generación de
mujeres con acceso a la educación de forma masiva
y con formación dentro de la tradición crítica femi-
nista. Posibles causas de esta interrupción podrían
ser los cambios generados en la última década por
el creciente neoliberalismo y otras influencias con-
servadoras; la asimilación/invisibilización por parte
de la academia y otras instituciones de consenso 
—el museo, por ejemplo— de las críticas articuladas
desde el feminismo; la escasa capacidad, salvo esfuer-
zos muy individuales, del pensamiento y la repre-
sentación del feminismo español para intervenir en
debates internacionales, o la incorporación, a veces

no bien contextualizada, de corrientes y fórmulas
escasamente repensadas localmente. 

Cuando a lo largo de esta investigación se ha pre-
guntado en nuestras universidades por la oportuni-
dad de establecer departamentos de estudios de
género como posibilidad de intervención en diversos
ámbitos de poder, ninguna tenía la certeza de que
generar una mayor cantidad de textos teóricos más
o menos brillantes llevase a la desnaturalización de
un saber hegemónico profundamente arraigado, y
señalaban, por otro lado, las dificultades de la sin
duda brillante producción anglosajona para interve-
nir en las prácticas y en las acciones cotidianas.

Las prácticas artísticas y políticas en los noventa
Ejemplificadas en el impacto de la exposición El arte
y su doble, “algunas fórmulas del proceso de pos-
modernización permiten a algunas mujeres artistas
oponerse al giro hegemónico, basado en la alegori-
zación y en un discurso despolitizado o antipolítico
sobre la subjetividad y la subjetivación, mediante un
giro genealógico”,45 y debido a la utilización de cier-
tas fórmulas y a la creciente incidencia en el análisis
y generación de la representación, desde finales de
los ochenta y principios de los noventa, el feminismo
se convierte en un factor significativo para la gene-
ración de imágenes. 

Temas y preocupaciones como la personalización
de lo político, el (bio)cuerpo como campo de batalla
y la vuelta a la performance, la crisis y reformulación
de las identidades y el género/sexo, las nuevas tec-
nologías o la visibilidad en el espacio público y en
torno a la redefinición del trabajo (producción/repro-
ducción)… toman protagonismo para múltiples per-
sonas feministas, dentro de la escena del pensamiento
y las imágenes, al tiempo que se asumen en las agen-
das institucionales.

Es difícil saber cuándo se convierte el cuerpo en
un debate posmoderno interdisciplinar, pero no cabe
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la menor duda de que la redefinición de la identidad
a partir de autores del posestructuralismo francés, y
muy especialmente la influencia de Michel Foucault,
establecen algunas de las pautas fundamentales en
la elaboración de textos e imágenes en torno a la cor-
poreidad, donde el desarrollo del pensamiento y prác-
ticas queer se erige como central en la capitalización
de estos discursos. El eje principal de este debate fue,
sin duda, la desnaturalización del sexo, después de
la desnaturalización del género, que ya se había dado
durante los años setenta y ochenta.

El cuerpo se había convertido, como decía Barbara
Kruger, en un “campo de batalla”, territorio privile-
giado del control y de lógicas disciplinares de primer
orden, al tiempo que en el espacio de debate de las
nuevas identidades procesuales. 

Es difícil decir con certeza cuándo comienza a ser
introducido este tema en el arte español, pero es cierto
que grandes eventos internacionales como el ya men-
cionado El arte y su doble, o el megalómano proyecto
de Dennis Hollier —aunque una década más tarde—
Fémininmasculin. Le sexe dans l’art46 fueron algunas
de las influencias para la orientación hacia un espa-
cio de reflexión, el cuerpo, privilegiado por el femi-
nismo desde finales de los sesenta.

En gran medida, el renacimiento de la práctica
performativa en artistas euroamericanas —recorde-
mos los nombres de Coco Fusco, Hester Scheurwa-
ter, Terre Thaemlitz y Patty Chang entre las más
conocidas desde principios de los noventa— está
estrechamente vinculado a esta reivindicación femi-
nista y a la adopción de una genealogía entonces
considerada necesaria, aunque diríamos que en un
tono más construccionista que el de los años sesenta
y setenta, e incluso, en algunos casos, con fuertes
influencias de la teoría y las políticas queer y de algu-
nas variables introducidas por las tecnologías de
última generación. 

Es obvio que el cuerpo como eje temático y la
reformulación de las identidades tuvieron en la prác-
tica performativa uno de sus mejores instrumentos.
Lo que no está tan claro es cómo llegaron estas
influencias a las artistas de los noventa. Por una parte
estaría la influencia norteamericana, tanto en el
terreno del arte de acción y el activismo como por 
el bagaje en el campo de la videoacción, que se desa-
rrolla en España en la década de los noventa. Esto
explicaría la convivencia de autoras como Eulàlia Vall-
dosera o Carmen Sigler —que recogen una línea muy
concreta de la performance euronorteamericana, más
esencialista y ritual—, junto a otras que deconstru-
yen mitologías de la feminidad tradicional —mater-
nidad, cercanía a la naturaleza, victimismo, maso-
quismo etc.—, al tiempo que especulan sobre algunos
constructos políticos y discursivos a partir de la expe-
riencia, y por lo tanto del cuerpo. Nos estamos refi-

riendo, sobre todo, a autoras que emplean el vídeo
como soporte, no como registro de sus trabajos. Entre
ellas cabe destacar a Marta Martín, Lucía Onzain, Itziar
Okariz, Pilar Albarracín, Estíbaliz Sádaba y María
Ruido.

Nos parece importante señalar “dos eslabones
perdidos” de nuestra genealogía, de alguna forma
recuperados, aunque fuese tardíamente. Nos esta-
mos refiriendo al trabajo de Zaj, y más especialmente
al de Esther Ferrer, al que ya hemos hecho referen-
cia y que impartió un taller memorable dentro del
proyecto Sin número, comisariado por Jaime Vallaure
y Marta Pol i i Rigau en noviembre-diciembre de 1996
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, al cual asis-
tieron algunas de las videoartistas hoy más rele-
vantes.

La otra mujer que estaría en el comienzo del vídeo
y la acción en el feminismo español sería la concep-
tual catalana Eugènia Balcells, autora recuperada para
el gran público en los últimos años, y especialmente
a raíz de un programa de Metrópolis (TV2) del año
2000, con guión de Susana Blas, donde se hace un
repaso de algunos de los trabajos de Eugènia Bal-
cells, Eulàlia Valldosera y Carmen Sigler.

Otras artistas, como Esther Mera y Manuela Sáez,
fueron programadas dentro del ciclo de vídeo Políti-
cas de género, comisariado por Carmen Navarrete y
Marcelo Expósito para el Institut de la Dona/Filmo-
teca de Valencia en el año 1993, junto con autoras
como Ana Mendieta y Martha Rosler, que, como se
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explicaba más arriba, estarían en el centro del inte-
rés por la recuperación de la performance como ins-
trumento de análisis de las categorías sexuales e
identitarias, pero también como instrumento político.

No nos parece baladí subrayar que Metrópolis, un
programa de la televisión pública que lleva emitién-
dose desde hace más de veinte años con un interés
sostenido por los temas de actualidad, dedicó durante
ese mismo año 2000 otros dos programas a cuestio-
nes relacionadas con la identidad, el género y el
cuerpo y sus redefiniciones: 010001111: Femenino/mas-
culino y Cyborgs —también con guión de Susana
Blas—, que forman, junto con Mujeres y vídeo, del
que hablábamos más arriba, una suerte de trilogía-
resumen de algunos de los temas fundamentales con
los que daba comienzo el nuevo milenio en el ámbito
de la representación.

En el Estado español, la gran diferencia entre la
videoacción de los noventa y la de los setenta está
en la propia idea de performatividad como herra-
mienta política y su orientación construccionista, casi
siempre reflexionada, frente a la reivindicación del
cuerpo como sustrato esencial y significador que
encontrábamos en los setenta. 

Buena prueba del interés por la performance, por
el feminismo y por sus relaciones con el vídeo en
estos momentos sería el trabajo de Gabriel Villota
Bodybuilding (1999), realizado para una de las edi-
ciones del festival Jonctions de Bruselas, pero este
interés, sobre todo, estaría ejemplificado por el pro-
grama de proyecciones y por la publicación adjunta
que con el título de Luces, cámara, acción (…) ¡Cor-
ten! Videoacción: el cuerpo y sus fronteras47 fue comi-
sariada por Gabriel Villota en 1997. Entre los textos
publicados en ese catálogo figuran los nombres de
Pat Califia y Kathy O’Dell, y entre las artistas progra-
madas, autoras como Sadie Bennig y Suzie Silver,
vinculadas a las políticas de representación y acción
queer y a la contestación a ciertos planteamientos
normativos sobre el placer visual que tuvieron, como
abundaremos más adelante, relativo eco en España.
Dentro de este programa figuraban también artistas
españolas/es como las ya mencionadas Eulàlia Vall-
dosera y Carmen Sigler, SEAC y Sergio Prego.

En una línea muy diferente, pero también desti-
nada a confrontar el trabajo de artistas españolas con
otras internacionales en el terreno de la performance
y la reflexión sobre la identidad, estaría el reciente
programa de Susana Blas para PhotoEspaña 2002
Vídeos XX, donde figuraban: Estíbaliz Sádaba, Itziar
Okariz, Mapi Rivera, Mabi Revuelta, Dora García,
Susana Vidal, así como trabajos de Pipilotti Rist, Sadie
Benning, Coco Fusco y Sue de Beer.

Si bien la redefinición de las identidades sexuales
y del propio cuerpo como elemento performativo,
como “mascarada”, está ya presente en Claude Cahun

en los años veinte, y es continuada por autores como
Pierre Moliner y, más tarde, por algunos hombres
como Vito Acconci y Paul McCarthy, que desarrollan
su producción en paralelo a mujeres como Adrian
Piper, Martha Rosler y Eleanor Antin, en el Estado
español, esta reflexión construccionista solo se da
desde finales de los ochenta. Aunque nos gustaría
reivindicar aquí la figura de Ocaña, dibujada por Ven-
tura Pons en su Ocaña, retrato intermitente (1978),
algunas obras de Juan Hidalgo, el trabajo fotográfico
de Carlos Pazos o ciertos aspectos de Xoán Anleo y de
Miguel Ángel Gaüeca. La identidad masculina y sus
representaciones está escasamente revisada en el
Estado español, y muy especialmente la heterosexual;
de modo que la mayor parte del legado y el repensa-
miento sobre el cuerpo y el sexo como construcción
social y su asociación a la teoría de la performativi-
dad se debe a un amplio movimiento de mujeres, les-
bianas y heterosexuales, y a algunos gays. Como
excepción, el caso reseñable de Publio Pérez Prieto,
trabajando en colaboración con Marta de Gonzalo.

Solo nos gustaría señalar aquí el legado del grupo
bollero LSD en sus fanzines —Non grata— y proyec-
tos activistas, especialmente Es-cultura lesbiana y
Menstruosidades, que junto con los de La Radical Gai
—De un plumazo— hacen un lúcido y temprano aná-
lisis de los prejuicios y discursos en torno a la “homo-
sexualidad” a través de la vertebración de un
activismo radical que se erige en primera persona en
un contexto marcado enormemente por la pandemia
del sida. Las realidades bolleras y maricas se esta-
blecen desde espacios de contestación marginal, no
negocian cotas de libertad, no dialogan con instan-
cias de represión ni caen de lleno en la falaz visibili-
dad que empieza a mostrarse imparable a través del
consumo, el llamado “capitalismo rosa”. Este último
aspecto está muy bien estudiado, por ejemplo, en el
texto de la socióloga y actual activista en el Grupo de
Trabajo Queer (GTQ) Carmen Romero titulado “De
diferencias, jerarquizaciones excluyentes y materia-
lidades de lo cultural. Una aproximación a la preca-
riedad desde el feminismo y la teoría queer”.48

Nos parece también significativa cierta aclimata-
ción la aparición de algunas artistas y cineastas que
se identifican a sí mismas con estos presupuestos.
Nos referimos a Helena Cabello y Ana Carceller, de las
que hablaremos más adelante como comisarias de la
exposición Zona F49 y autoras de vídeos como Un
beso (1996) —un claro homenaje a Linda Benglis—,
Azucena Vieites y Itziar Okariz, en el terreno de las
artes plásticas, y a Cecilia Barriga y Virginia Villaplana
en el del vídeo y el cine. Ambas realizadoras han
hecho trabajos significativos en relación a la redefi-
nición de la identidad. Destaquemos aquí Meeting of
Two Queens (1991), de Cecilia Barriga, una pieza de
exquisito desmontaje, o los trabajos Anonimous Film
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Portrait (2002) y Nuit (2003), de Virginia Villaplana, a
través de la experiencia musical de creactivistas como
drfloy, KO o Bongo. Además, también han llevado a
cabo recientemente dos proyectos audiovisuales
sobre la transexualidad en España desde dos pers-
pectivas muy diferentes: nos referimos a El camino
de Moisés, elaborado para TVE por Cecilia Barriga en
el 2002, y Escenario doble (2004), proyecto de Virgi-
nia Villaplana y Angelika Levi donde documentan el
proceso de reelaboración corporal y vital a través del
testimonio de Marco, un transexual andaluz que tra-
baja en la costa levantina y al que suman como con-
traimagen, en un permanente diálogo, una perfor-
mance drag king.

El último de los grandes temas en torno a la polí-
tica corporal, la interrelación del cuerpo con la
máquina, ha tenido, hay que decirlo, un éxito cues-
tionable en el Estado español. 

No será hasta 1995 cuando se traduzca a Donna
Haraway50 por primera vez en España, precisamente
el año en el que Colaizzi publica, en inglés, The Cybor-
guesque,51 un interesante análisis de las posibilidades
políticas del cuerpo grotesco de Bajtin en relación a
las “monstruosidades de la hibridación tecnológica”.
La producción teórica del llamado ciberfeminismo en
España es escasa, y si bien la web www.estudioson-
line.net ha sido fundamental a la hora de difundir los
discursos de autoras como Sandie Stone, Sadie Plant,
Rosi Braidotti y activistas en la red como VNS Matrix,
Old Boys (OBN), etc., se puede decir que el resultado
de la aclimatación al espacio local ha sido pobre. Podrí-
amos hablar, en todo caso, de algunos textos de Clau-
dia Giannetti, del proyecto online yopienso.com, de
ciertas acciones de Rosa Sánchez, como Donna-Matrix,
y, en un tono mucho más acomodado, de las últimas
pinturas y fotografías de cyborgs de Marina Núñez.

Para terminar con este breve recorrido por la con-
fluencia entre las prácticas artísticas y políticas de los
noventa, cabe destacar la importancia que algunas
teorías provenientes de diversos feminismos, o direc-
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tamente de la teoría queer, tienen en la actual com-
posición del pensamiento y las prácticas políticas:
véase el caso de Nancy Fraser y Judith Butler, Iris
Marion Young y Saskia Sassen, y las autoras que
emergen dentro del cada vez más fructífero debate
poscolonial. 

Si bien no siempre visibilizadas, las acciones y
estrategias que algunas mujeres han llevado al espa-
cio público reivindican una forma de intervención
desde la corporeidad que interroga al sujeto político
universal, no solo desde la sexuación, sino desde una
confluencia de diversidades. 

En este sentido, hablar, dentro del Estado español,
de algunos textos de mujeres como Cristina Vega,
Marta Malo de Molina y Begoña Marugán, o de algu-
nos colectivos como Sexo, Mentiras y Precariedad,
GTQ y Precarias a la Deriva, todos ellos en Madrid,
significa reflexionar sobre las formas de acción desde
el feminismo y ciertas posiciones queer hoy, significa
redefinir la “esfera pública”, las fronteras del cuerpo y
sus límites y controles, las formas de la producción y
la reproducción, etc., de una manera decisiva para las
prácticas políticas contemporáneas, y muchas veces,
incluso al mismo tiempo, como sería el caso del vídeo
de Precarias a la Deriva y la deconstrucción del DNI
del GTQ, realizado colectivamente. A la deriva por los
circuitos de la precariedad femenina52 significa tam-

bién repensar el lugar de la representación como esce-
nario de intervención política, o sin más, el alcance y
la responsabilidad política de las imágenes.

Los conflictos y tensiones que algunas compo-
nentes de La Eskalera Karakola, existente desde 1997,
exponían en su relato sobre la “okupación” a lo largo
de los noventa en Madrid son muy indicativos de
hasta qué punto ciertos sectores de la “nueva
izquierda” siguen cuestionando algunas prácticas
políticas, o las consideran “menores” por incorporar
aspectos cotidianos, como la sexualidad, la repro-
ducción o los cuidados, frente a los “grandes temas”
de la política tradicional vinculada a un concepto com-
pletamente restrictivo de esfera pública:

[…] Me acuerdo de una vez que la Radical y LSD
hicieron una fiesta en la okupa de mujeres de
Minuesa y fuimos todas las que andábamos por
aquí, por Lavapiés. Nos disfrazamos, nos vestimos
y empezamos a hacer el canelo allí. Un espacio en
el que había que guardar cierta compostura,
cierta… Es decir, toda una estética y una disciplina
corporal. […] Para mí, justamente, la Karakola fue
eso, poder aprender a vivirlo de otra forma, de
repente era como tener la sensación de “esta es
nuestra casa”, y vamos a ver cómo queremos hacer
política, o sea, sin todo ese peso encima de lo que
hay que hacer, ¿qué significa que yo me tome en
serio la política o que me apasione la política?53 

En esta misma línea de reflexión sobre los cuer-
pos en el espacio público y la producción de plusva-
lía económica y simbólica de los mismos dentro de
los ya indistinguibles tiempos de ocio y de trabajo se
situaba el proyecto Cuerpos de producción, coordi-
nado por Uqui Permui y María Ruido entre marzo de
2002 y marzo de 2003, con intervenciones de diver-
sas artistas: Carmen Nogueira, Xoán Anleo, intrépi-
das&sucias, Erreakzio-Reacción, Fefa Vila, Marta de
Gonzalo y Publio Pérez Prieto, etc., en el espacio
público de Santiago de Compostela y un seminario
interdisciplinar.

La lucha por la visibilidad en el espacio público ha
sido una de las grandes batallas del feminismo y
de todas aquellas teorías críticas contemporáneas
que han sido conscientes de la calidad de las imá-
genes como reflejo de los diversos ejercicios de
poderes sociales: los espejos no reflejan sino aque-
llo que es instituido, y nuestros ojos solo perciben
lo que la luz de la mirada tradicional, una estruc-
tura de dominio, estrechamente alumbra. […]

Conscientes del dominio que subyace a toda repre-
sentación —como su propio nombre indica, una pre-
sentación en lugar de— y conocedoras de la dinámica
neutralizadora de aquello que se hace visible, pero
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también sabiendo que la permanencia en la negati-
vidad absoluta, en el rechazo insistente, puede ser
una acción defectiva inutilizada, nos planteamos: ¿es
la visibilidad una meta política primordial?, y si lo es,
¿qué visibilidad?54

La crítica de la representación y la práctica 
teórico-historiográfica
A partir de la línea de Griselda Pollock y Rosalyn
Deutsche, que en cierta forma recorre la última década
del pasado siglo, nos gustaría desgranar algunas apor-
taciones en torno a la redefinición y la crítica misma
de la disciplina y el relato historiográfico desde la con-
fluencia del género con otras teorías críticas. 

Puede que esta línea haya tenido un impacto
menor que algunas de las cuestiones anteriores sobre
prácticas artísticas concretas, pero, por ejemplo, la
introducción de la teoría fílmica, la difusión de los
textos de Teresa de Lauretis, Griselda Pollock y Kate
Linker55 o el conocimiento de artistas como Martha
Rosler,56 que han tenido una doble labor en la cons-
trucción de un discurso desde la imagen y la palabra,
son fundamentales para explicar cierta eclosión de
escritos y trabajos plásticos, así como el desarrollo
del vídeo de mujeres en España —y la reformulación
de su producción, distribución y difusión—, o la apa-
rición de festivales de cine específicos de mujeres y
de gays y lesbianas.

Las escasas exposiciones feministas del Estado
español son un buen índice para reflexionar sobre el
feminismo en la historiografía y la crítica, y para ver
qué hay de verdad en la “herencia anglosajona” y su
desarrollo contextual.

Compartimos con Juan Vicente Aliaga el diagnós-
tico de extrema pobreza que en su texto “La memo-
ria corta”57 hace de la historiografía feminista en
España. Como él mismo subraya, la memoria crítica
del feminismo español y sus relaciones con la repre-
sentación está aún por hacer. 

Nuestro conocimiento de los ejes temáticos fun-
damentales y de los debates académicos es tardío y
minoritario, debido, fundamentalmente, a la barrera
idiomática. La mayor parte de los discursos homo-
logados del feminismo están realizados —y son legi-
timados como tales— por las universidades anglo-
sajonas, salvando algunos casos que proceden del
ámbito francés e italiano.

De hecho, además de los escasos volúmenes en
inglés que podíamos adquirir en estancias o viajes a
Londres o Nueva York —recordemos que Internet ha
entrado en nuestras vidas hace solo un puñado de
años—, el acceso que durante años se tuvo a auto-
ras feministas fue a través de traducciones francesas.
Mencionemos aquí la impresionante labor de Mat-
hilde Ferrer al frente de la École Supérieure des Beaux-
Arts de París. Nos referimos, desde luego, a libros

como el editado por la propia Mathilde Ferrer e Yves
Michaud Espaces de l’art. Féminisme, art et histoire
de l’art,58 donde se puede encontrar a Kate Linker y
a Griselda Pollock; a uno de los mejores compendios
de textos sobre vídeo: el editado por Nathalie Mag-
nan La vidéo, entre art et communication,59 donde se
podía leer el artículo de Martha Gever sobre las rela-
ciones entre el vídeo y el feminismo, y el conocido
texto de Martha Rosler “La disipación del momento
utópico”.

Después de un primer período a finales de los
ochenta y principios de los noventa en el que las úni-
cas historiadoras cercanas al feminismo eran Erika
Bornay, que edita en 1990 Las hijas de Lilith,60 y Estre-
lla de Diego — recordemos la publicación de su tesis
doctoral sobre las pintoras españolas del XIX, pero
sobre todo el muy influyente El andrógino sexuado61

la historiografía feminista española empieza a enri-
quecerse con algunas traducciones. El libro —muy
básico— de Whitney Chadwick Mujer, arte y sociedad62

aparece también en 1992, coincidiendo con un giro en
la producción de Estrella de Diego que la lleva a ale-
jarse casi definitivamente de la conceptualización del
género como una variable o sistema de análisis.

Si bien en los últimos años se han publicado algu-
nos textos que podríamos llamar de revisión histo-
riográfica desde el feminismo, prácticamente todos
ellos se mantienen al margen del contexto español,
limitándose a recoger y/o traducir una serie de polé-
micas que, insistimos, no se crean ni se destruyen
aquí, sino que solo se reproducen. 

Este sería el caso de la tesis doctoral de María
Ruido, realizada entre 1996 y 1999 y publicada en 2003
con el título de “Plural-líquida. Sobre el pensamiento
feminista en la construcción de la(s) identidad(es) y
en los cambios de la representación posmoderna”,63

donde aparecen apenas un puñado de artistas, poli-
tólogas y realizadoras españolas; el caso, asimismo,
del reciente libro de Patricia Mayayo Historias de
mujeres, historias del arte,64 resumen bien articulado
desde la más estricta historiografía del arte de una
serie de teorías anglosajonas, o el artículo “Comer o
ser comida”,65 donde se nos habla metafórica y real-
mente de contextos que dificultan articular una his-
toriografía del arte propia. Existen, no obstante,
algunos ejemplos tempranos como el trabajo de
investigación universitaria de Carmen Navarrete Tu
cuerpo es un campo de batalla. Las imágenes de la
mujer en el arte posfeminista, que data de 1992.66

Completamente centrado en el contexto español
estaría, como apuntábamos atrás, Mujeres españo-
las en las artes plásticas,67 de Pilar Muñoz, producto
también de su tesis doctoral, pero carente de un
bagaje feminista sólido. Su interés a la hora de ana-
lizar el contexto contemporáneo es, además, muy
escaso, porque el recorrido cronológico empieza en
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el final de la Edad Media para detenerse, precisa-
mente, en los años de la posguerra. La propia autora
confiesa que esta detención es completamente
voluntaria, y que teme meterse en reflexiones o crí-
ticas de artistas contemporáneas debido a sus posi-
bles reacciones adversas; lamentable situación
repetida —y no es producto de la casualidad— por
Patricia Mayayo. Este temor o incomodidad es índice,
desde luego, de la escasa solidez de la crítica de arte
en el Estado español,  que no solo en el ámbito femi-
nista o relacionado con las mujeres, sino en gene-
ral, adolece de rigor y tiende a interpretarse casi
siempre como un ataque personal; tal vez porque
en algunos casos se ha empleado con tal fin, tal 
vez porque se sigan confundiendo las discrepancias
teóricas o políticas con intrusismo personal; en cual-
quier caso  son aspectos que relevan tanto la fragi-
lidad actual como el camino personal y colectivo
que queda por delante.

Si el panorama historiográfico es exiguo, si no
tenemos departamentos de estudios de género donde
investigar, ni debate académico o social del cual nutrir-
nos y en el cual participar, los diferentes ámbitos de
la crítica tampoco están mucho mejor, como se des-
prende ya de lo anteriormente apuntado. 

No vamos a detenernos mucho en este aspecto.
Simplemente recordar el lamentable uso que, en
general, la crítica española ha hecho del feminismo
—y más de los aspectos queer o lesbianos— desde
el desconocimiento y/o los prejuicios, convirtiéndolo
en tópicos, estetizándolo, o simplemente ninguneán-
dolo. Bien es cierto que actualmente hay una nueva
generación de curadoras y críticas que sostienen, al
menos, una posición de respeto y entendimiento del
feminismo y de las críticas queer o poscolonialistas
como críticas de la representación inexcusable. Aun-
que, por supuesto, la crítica más tradicional sigue
siendo bastante obtusa; y el comisariado, incluso de
mujeres, utiliza normalmente este término como una
parte de la “cuota políticamente correcta” del mer-
cado contemporáneo. Este sería el caso, por poner
un solo ejemplo, de la exposición FuturoPresente de
Alicia Murría. 

Entre las críticas/os de arte están las que mantie-
nen una absoluta ignorancia, y hasta las que prego-
nan una “normalidad cuantitativa” (¿heredera del
posfeminismo de Dan Cameron?) “de mujeres y gays”
altamente preocupante. Nos referimos, por ejemplo,
al artículo de Rosa Olivares “Mujeres, al fin” (1998),
publicado en la revista Lápiz, de la que entonces era
directora.

Como ya apuntábamos, la inauguración en Madrid
y Barcelona en 1987 de algunos ejemplos de traba-
jos de mujeres reconocidos por la historiografía y la
crítica internacional —Barbara Kruger, Cindy Sher-
man, Sherrie Levine— con El arte y su doble, y el desa-

rrollo, por otra parte, de discursos que colapsaban
las posibilidades críticas (y políticas) de los feminis-
mos a favor de una estetización poco molesta y de
su instalación en el mainstream (nos referimos, sobre
todo a Dan Cameron y su “Post-Feminism”,68 publi-
cado en 1987 a coincide con la aparición de los pri-
meros debates en torno a las aportaciones del
feminismo como crítica de la representación en nues-
tro Estado.

Alimentados prácticamente por aportaciones
extranjeras en su versión original o en sus primeras
traducciones, las revisiones del psicoanálisis, el des-
mantelamiento de los mecanismos legitimadores de
la historia del arte y los primeros textos sobre teoría
fílmica feminista —Laura Mulvey es traducida en 1988
por Santos Zunzunegui— empiezan a calar en el dis-
curso de algunas artistas, unidas por entender del
feminismo como teoría política y vinculadas, en algu-
nos casos, al activismo y a sus prolongaciones en las
teorías y políticas queer.

Nos referimos a trabajos —de los que nombrare-
mos solo algunos a modo de ejemplo— como la serie
de Ana Navarrete Indispensable para las mujeres,
desde 1994; Carmen Navarrete, Decaloge (1991), Le
cabinet des estampes (1994); Estíbaliz Sádaba, La colo-
nización del planeta P (1996); los dibujos de Azucena
Vieites, desde 1994; las fotos y acciones de LSD, desde
1993; Carmen Nogueira, el trabajo desarrollado para
el proyecto Ecosofías, en el año 2000, en la Sala Ama-
dís de Madrid; Begoña Hernández; Itziar Okariz, en
concreto la serie Meadas; Virginia Villaplana, Retroa-
limentación (1997) realizado en colaboración con LSD,
y María Ruido, La voz humana.

En un Estado como el español, donde las gentes
que practican el arte no se caracterizan por la profun-
didad y extensión de sus lecturas ni por su capacidad
para construir discurso —así lo reconoce, como caren-
cia, la propia Mar Villaespesa en la elaboración de 100
%,69 la primera exposición feminista, en 1993—, las
artistas vinculadas a la teoría y las que generan escri-
tos críticos propios no son muchas, y casi todas tie-
nen influencias similares; aunque pueden divergir las
posiciones y los resultados.

El influjo de Griselda Pollock es una constante, por
su decisivo desmontaje de la historiografía tradicio-
nal y por su contestación a los marcos habituales del
liberalismo, donde la confluencia de género y clase
se naturalizan de la forma más falaz. Junto a ella apa-
recen clásicas del pensamiento de la representación
desde el feminismo como Lucy Lippard, Linda Noch-
lin y Catherine de Zegher y, más tardíamente, Andrea
Fraser y Rosalyn Deutsche, conocida internacional-
mente por su libro Evictions (1996), pero no traducida
al castellano hasta 2001. El texto escogido para su tra-
ducción en Modos de hacer, “Agorafobia”, resume
desde nuestro punto de vista la lucha por la visibili-
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dad de las aportaciones de los feminismos, y explora
con gran certeza las críticas a la mirada tradicional y
a los dispositivos de legitimación de las industrias
culturales, al tiempo que pone de relieve el sexismo,
el clasismo, el racismo y la homofobia que recorren
la institución del arte, incluso entre aquellos sectores
considerados de la izquierda radical; véase el debate
entre las autoras y el historiador del arte Thomas Crow:

El masculinismo como posición de autoridad social
también tiene que ver, por último, con la autori-
dad que se arrogan los intelectuales de la izquierda
tradicional para explicar la condición política del
mundo en su totalidad. […] Los fundamentos de
la sociedad, lo público y el sujeto político —el ciu-
dadano— deben considerarse certezas. Los cues-
tionamientos que desde el feminismo y otras
posiciones se hacen de las exclusiones que cons-
tituyen tales certezas, deben ser responsabiliza-
dos de la pérdida de la política y excluidos de la
esfera pública.70

Si bien la atención de las artistas españolas de los
noventa a la teoría de la representación o a la con-
fluencia de la representación como espacio político
se transparenta en algunos nombres —Erreakzioa-
Reacción, Ana y Carmen Navarrete, Virginia Villaplana
y Carmen Nogueira— o se expresa en confluencias
con otras disciplinas —como es el caso de LSD, de
Beatriz Preciado, de Cristina Vega y de Precarias a la
Deriva—, en gran parte de la producción textual y

videográfica es mucho más patente la influencia de
la teoría fílmica. 

Ahí habría que contar también con algunos hom-
bres, como el ya mencionado Gabriel Villota, quien
comenta la influencia de algunos textos y vídeos de
mujeres. Explica en la entrevista realizada la impre-
sión que le causó el trabajo de Sadie Benning, así
como la importancia que tuvieron para él algunos
escritos, algunos publicados en la revista Off Video,
trabajo que realizó en colaboración mayormente con
Marcelo Expósito, con quien, además, llevó a cabo
algunos programas durante los noventa.

Introducida en España de la mano de Giulia
Colaizzi, recién llegada, como ella misma explicó, de
la Universidad de Minessotta, la deconstrucción 
de la mirada tradicional desde la confluencia del
género como factor político, y la aplicación de las lec-
turas pospsicoanalíticas al cine y el vídeo, tienen en
España unos cuantos hitos fundamentales. Entre ellos
podríamos destacar el citado Placer visual y cine narra-
tivo de Mulvey; la aparición en castellano del texto de
Marita Sturken “La elaboración de una historia: para-
dojas en la evolución del vídeo”,71 la traducción en
1993 de “Estética y teoría feminista. Reconsiderando
el cine femenino” de Teresa de Lauretis, en 100 %,
donde la autora habla del concepto de “desestética”;
la aparición del libro Feminismo y teoría fílmica72 en
1995, publicación que recogía la intervención de Teresa
de Lauretis, Laura Mulvey, Yvonne Rainer, Ann Kaplan,
Rey Chow, Paula Rabinowitz y otras en el seminario
del mismo título que tuvo lugar dos años antes en
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Valencia, coordinado por Giulia Colaizzi. Textos pio-
neros a los que se suman algunos volúmenes edita-
dos a lo largo de los noventa en Cátedra: El cine de
mujeres de Annette Kuhn, Alicia ya no de Teresa de
Lauretis (en la colección Feminismos) y Las mujeres
y el cine de Ann Kaplan.73

Junto a estas publicaciones empezaron a desa-
rrollarse en el Estado español festivales de cine y
vídeo específicos de mujeres, en consonancia con los
ya existentes en otros países, como el Festival de Cine
de Montreal, el Festival de Creteil y la Feminale. 

Pionero de estos festivales en la península fue el
de Madrid, que comenzó a mediados de los ochenta
y se interrumpe, por problemas políticos con la admi-
nistración del PP, a mediados de los noventa. Pero ha
dejado huella en la memoria de varias generaciones
de mujeres, que pudieron ver y discutir unas pelícu-
las a las que, de otro modo, no hubieran podido acce-
der fácilmente. Especial mención, en este sentido,
merece la presencia en Madrid de la realizadora les-
biana Barbara Hammer, que recibió el premio del fes-
tival en una de sus últimas ediciones. Para seguir los
pasos del certamen, marcado progresivamente por
una mayor calidad, que desafortunadamente no tuvie-
ron en cuenta los gestores del PP, se puede recurrir
al material que se publicaba anualmente para cada
edición. La defunción de este Festival de Cine de Muje-
res daría paso, años más tarde, al actual Festival de
Cine de Gays y Lesbianas, promovido desde hace
nueve años con mayor o menor calidad y esfuerzo
por la Fundación Triángulo.

Mucho más sencillo es reconstruir la memoria del
festival barcelonés que, desde 1992 y hasta ahora
mismo, se viene desarrollando en paralelo a una serie
de actividades educativas en el seno de la institu-
ción/archivo Drac Màgic. 

Marta Selva y Anna Solà, actualmente directora y
gestora del Institut Català de la Dona, hablan de ante-
riores jornadas de cine de mujeres durante finales de

los setenta y principios de los ochenta —vinculadas
en casi todos los casos a la Filmoteca—, de la convi-
vencia con el festival madrileño durante la primera
parte de los noventa, y del desarrollo de la ya asen-
tada Mostra de Films de Dones, por medio de la cual
llegan a España películas de Ulrike Ottinger, Chantal
Akerman, Marguerite Duras, Agnès Varda, etc. que
tanta influencia tendrían en algunas mujeres de nues-
tra generación:

[…] Mi aproximación al feminismo se produce a tra-
vés de las ideas y no tanto por militancia. Los pri-
meros vínculos los establezco en la universidad y
poco tiempo después a través de la experiencia de
trabajo con Marta en Drac Màgic y de la colabora-
ción con otras mujeres de la ciudad que, finalmente,
nos concentramos en el núcleo de Ca la Dona. Lo
que me interesaba eran las ideas, el análisis artís-
tico, el estudio de la historia del arte y de la teoría
del arte; de hecho, en la universidad me especialicé
en historia del arte. En seguida se me abrió un nuevo
terreno de exploración que consistía en aplicar el
punto de vista feminista al análisis de los lengua-
jes poéticos, al arte y a la interpretación del mundo.
Uno de los momentos importantes en este proceso
formativo, en este trayecto, fue el viaje a Montreal
para asistir al Festival de Cine. También fueron
importantes las lecturas de las italianas y los textos
anglosajones que ellas habían traducido: textos fun-
dacionales como los de Claire Johnston, Laura Mul-
vey y Teresa de Lauretis. Esta fue mi verdadera
escuela, porque en la escuela oficial tenía la puerta
cerrada a todas estas influencias. Una de las tareas
en Drac Màgic, que disponía de muy pocos refe-
rentes, fue tomar como referencia a estas mujeres
que conocimos en Montreal y que posteriormente
pudimos volver a ver en Creteil. Pero entre Mon-
treal y Creteil hubo un lapso durante el cual nues-
tras únicas fuentes de alimentación fueron las visitas
a Italia y la compra de libros.
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Hasta aquel momento la única vía de informa-
ción eran los viajes a Creteil cada año… A Montreal
fuimos en el 1987 y a Creteil en el 1988 o 1989… Por
otro lado, todos los textos que acabo de citar eran
extranjeros porque no había traducciones, salvo las
que hacían las mujeres de LaSal, centradas en teo-
ría fílmica. Era estética feminista y nada más lo que
conformaba las bibliografías que elaborábamos
para nuestros cursos, no podíamos poner nada más
porque en aquel momento los textos extranjeros
eran inasequibles. Construimos la biblioteca en Drac
Màgic con el fin de tener acceso a esa bibliografía
extranjera. A través de los contactos con Montreal,
París e Italia se empezó a formar una red de inter-
cambio informal entre las mujeres que estábamos
trabajando en la misma línea y entre centros de pro-
ducción y distribución como Women Make Movies,
CineNova, centros de París, de Alemania, la Femi-
nale, Blik Pilotin, etc.74

Al influjo de la teoría fílmica habría que añadir la
proyección de vídeo en forma de programas o ciclos
más o menos habitual en ciudades como Madrid y
Barcelona. Esta nueva información visual de artistas
extranjeras, junto con la evolución y contestación de
algunos de los artículos clásicos de los setenta (nos
referimos, por ejemplo, a la contestación de Laura
Kipnis a Laura Mulvey que Erreakzioa- Reacción
publica en 1999 con el título de “Transgresión de
mujer”75) explican cierta ebullición del vídeo de muje-
res en España durante los noventa. 

No solo la performance, también otros géneros
como el llamado vídeo experimental o el videoensayo
y, posteriormente, el vídeo documental, reflejarán de
forma más o menos fiel los debates teóricos a los que
antes nos referíamos, adquiriendo entidad propia en
los trabajos de Cecilia Barriga (véase el ya comentado
El camino de Moisés (2002) y todos los proyectos que
hizo en colaboración con el Instituto de la Mujer en
los ochenta y primeros noventa) y en los de Nuria

Canal [Muchas veces mucho (1998)], Begoña Her-
nández, Virginia Villaplana [Tras las fronteras del sueño
de la inmigración. Sin papeles (1999)], Marta Volga
[Mi tía (1994)], Sally Gutiérrez [la serie Tell, City Game
TV (2002)], Marisa Maza [Conversaciones, diálogos,
espacios (2003-2004)], María Ruido [La memoria inte-
rior (2002) y Tiempo real (2003)], y otras.

Casi ninguna de las artistas citadas, por edad o por
falta de afinidad, había tenido relación con la primera
generación del vídeo español. Nuestros presupuestos,
bagaje y preocupaciones eran muy diferentes, y el
cuerpo, la identidad, la memoria y la subjetividad apa-
recían en formas narrativas y vinculaciones muy dife-
rentes al formalismo de los años ochenta.

Bien diferente también, pero estrechamente vin-
culado a la desnaturalización de la mirada que aporta
la teoría fílmica, se desarrolla en España, poco des-
pués que en Norteamérica y otros países europeos,
el debate sobre el placer visual y la consabida pre-
gunta “¿eres porno o antiporno?”,  que parecía divi-
dir a ciertos sectores del feminismo internacional-
mente, y que en en nuestro pasado más reciente tiene
reflejos desde finales de los setenta y durante la
década de los ochenta a través de una de las polé-
micas feministas más acaloradas y prolongadas en
el tiempo.

Muy bien recogido por el libro de Raquel Osborne
La construcción sexual de la realidad,76 el debate llega
al mundo de la representación a mediados de los
noventa, cuando Teresa de Lauretis y Annie Sprinkle,
desde una óptica queer, introducen el término “pos-
pornografía”. 

Queremos recordar aquí la significativa aportación
que para una lectura de las imágenes sexualmente
explícitas tiene el texto de Linda Williams “Fetichismo
y Hard Core: Marx, Freud y el ‘money shot’”, tradu-
cido en el fanzine n.º 9 de Erreakzioa-Reacción en 1999,
así como los artículos que sobre el tema escriben Car-
men Navarrete, “Mujeres y práctica artística: algunas
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notas sobre nuevas y viejas estrategias de represen-
tación”,77 y María Ruido, “El ojo saturado de placer:
sobre fragmentación, pornoevidencia y bricotecno-
logía”,78 este último marco además de un trabajo vide-
ográfico realizado para la exposición Lost in Sound
sobre las relaciones de las culturas de club y el cuerpo,
titulado Ethics of Care.

Para terminar con este breve recorrido por la his-
toriografía y la crítica de la representación desde el
feminismo en los años noventa, nos gustaría hacer
un escueto paseo por las escasas exposiciones femi-
nistas que se producen en el Estado español, que
arranca en 1993 con 100 %, comisariada por Mar Villa-
espesa.

Titulado de esta guisa para contestar a la cuota del
25 %, el proyecto se presenta como una exposición de
artistas andaluzas —Victoria Gil, Pilar Albarracín y Car-
men Sigler, entre otras más o menos al uso—, cuyo
eje central, entonces en boga, era el cuerpo. La pecu-
liaridad que le confiere un valor extraordinario, sin
embargo, es que en su catálogo, hoy casi desapare-
cido, se traducían algunos de los textos más signifi-
cativos para la historia del feminismo y su relación con
la mirada. En él figuraban autoras como Elaine Sho-
walter, Amelia Jones, Teresa de Lauretis, Kate Linker y
Abigail Solomon-Godeau, algunas de las cuales encon-
trábamos por vez primera en castellano.

Si bien podríamos hablar de una gran cantidad de
exposiciones de mujeres, la mayor parte de ellas no
se definen a sí mismas como feministas. Sin llegar
al extremo de reificación esencialista que presentan
algunas como la comisariada en el año 2000 en
Madrid por José Manuel Álvarez Enjuto, expresiva-
mente titulada Mujeres. Manifiestos de una natu-
raleza muy sutil, o la también insistente (en los
arquetipos, nos referimos) Cómo nos vemos. Imá-
genes y arquetipos femeninos, generada por Victò-

ria Combalia para el Centro Cultural Tecla Sala de
L’Hospitalet en 1998, existe una importante variedad
en la que el eje central de la propuesta es, simple-
mente, reunir trabajos realizados por mujeres, sin
pararse a reflexionar sobre el propio constructo
“mujer” o sobre la enorme diversidad de posiciones
y necesidades que se desprenden de la, en todo caso,
contingente identidad femenina.

Desde Territorios indefinidos, organizada por Isa-
bel Tejeda en el Museo de Arte Contemporáneo de
Elche en 1995, que cuenta con Paloma Navares, Itziar
Okariz, Marina Núñez y Carmen Navarrete, una de las
pocas exposiciones que aportan textos de elabora-
ción propios —en este caso de Estrella de Diego, Mª
del Carmen África Vidal y Helena Cabello/Ana Carce-
ller—, hasta El bello género, proyecto de Margarita
Aizpuru para la Sala de la Comunidad de Madrid en
2002, existe un amplio abanico de posibilidades. Apa-
recen Estación de tránsito, realizada por Nuria Enguita
en Valencia en 1995, Ricas y famosas (Santander, 1996),
y un largo etcétera en el que no vamos a insistir.

De entre todas ellas, y por su especial interés en, al
menos, algunos aspectos, destacaríamos tras 100 %
el proyecto Transgenéric@s, comisariado en 1998 por
la misma Mar Villaespesa y Juan Vicente Aliaga, y la
exposición Zona F, realizada en 2000 para el Espai d’Art
Contemporani de Castellón por Helena Cabello y Ana
Carceller.

Transgenéric@s,79 proyecto en el que participan
Txaro Fontalba, Eulàlia Valldosera, Alex Francés, Joan
Morey, LSD, Estíbaliz Sádaba, Azucena Vieites, Car-
men Navarrete y Jesús Martínez Oliva, entre otros,
parte del bagaje de 100 % y explora lo que algunos
años después ocurriría en el mundo de la represen-
tación en relación a la corporeidad: no solo la tran-
sexualidad y la mutabilidad de los cuerpos a partir de
las nuevas tecnologías y de Internet, sino las aporta-
ciones conceptuales con la performatividad y la teo-
ría y prácticas queer, y como su propio nombre indica,
la transgeneridad e intersexualidad como cuestiona-
miento de la polaridad sexual en un sentido cercano
al propuesto por el construccionismo sexual fou-
caultiano.

Apoyan teóricamente este proyecto algunos artí-
culos del catálogo de In a Different Light. Visual Cul-
ture, Sexual Identity, Queer Practice (1995), en cuya
estela se inscribía Transgenéric@s. Absolutamente
centrada, sin embargo, en el Estado español, la expo-
sición tenía su mayor talón de Aquiles, desde nues-
tro punto de vista, en la selección de artistas, una
“convivencia forzada” que alojaba trabajos de muy
difícil explicación dentro de un ámbito eminentemente
construccionista como el que se proponía. Nos refe-
rimos, por ejemplo, al caso de Eulàlia Valldosera, y a
otros completamente oportunistas, como por ejem-
plo Joan Morey.
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Por su parte, Zona F presenta un cariz diferente.
Argumentada como una exposición que pretende
reflejar las aportaciones del último feminismo en
relación a la representación posmoderna, tiene una
buena introducción de las comisarias (Cabello/Car-
celler) y una valiosa aportación de textos propios, a
pesar de la inoportunidad de dos de ellos. Nos refe-
rimos al recalcitrante argumento de Dan Cameron,
que abunda en su línea “posfeminista” reaccionaria-
posmoderna, y a la visión superficial y distópica de
Ana Martínez-Collado sobre el ciberfeminismo más
insustancial. La selección de artistas podría ser tam-
bién discutible, especialmente los casos de Sarah
Lucas y Alicia Framis.

Un caso completamente atípico dentro del marco
del Estado español y una de las más interesantes refle-
xiones recientes sobre el feminismo y la representa-
ción sería el taller-seminario organizado por el
colectivo Erreakzioa-Reacción Solo para tus ojos. El
factor feminista en relación a las artes visuales, desa-
rrollado en Arteleku en el verano de 1997.80

Existente desde 1994, Erreakzioa-Reacción, for-
mado por Estíbaliz Sádaba y Azucena Vieites, es un
colectivo constituido para visibilizar el arte producido
por mujeres. Llevan a cabo esta labor a través de una
serie de publicaciones y charlas en colaboración con
comisarias y artistas extranjeras: las Guerrilla Girls,
Bildwechsel y Ute Meta Bauer, entre otras. De alguna
forma, sus esfuerzos se consolidan en el proyecto
citado, donde exploran las relaciones concretas entre
las imágenes y el contexto político local. Además de
contar con las intervenciones (y los textos) de Fefa
Vila, Giulia Colaizzi, Claudia Giannetti, Bildwechsel,
Ute Meta Bauer y Guadalupe Echevarría, la publica-
ción posterior se enriqueció con la aportación de las
participantes en el taller, algunas de ellas artistas de
cierto recorrido ya en ese momento, como Virginia
Villaplana, Carmen Nogueira, Silvia García y Lucía
Onzain.

Lo que distingue a este proyecto y lo convierte en
un ejemplo diferente dentro del feminismo español
sería, en primer lugar, el hecho de no ser un proyecto
expositivo, sino reflexivo y procesual, en cuanto no
se exponen resultados, sino que se elaboran traba-
jos. Por consiguiente, abastece a las participantes de
un marco reflexivo ausente en muchos casos, o pre-
sente de manera muy superficial en el dispositivo de
la exposición.

Otro de los elementos fundamentales de este pro-
yecto es la mezcla de teóricas y artistas, y de muje-
res y hombres de diversos contextos estatales, sin
establecer límites en la confluencia de sus discursos.
El resultado es uno de los ensayos más enriquece-
dores dentro del ámbito del feminismo español, aun-
que con escasa continuidad.

No nos atrevemos a hacer un diagnóstico profundo
sobre la influencia y el futuro del feminismo español
o de la más reciente aportación queer en relación a
la representación, y tampoco creemos que sea la
intención de este proyecto sacar conclusiones, sino
más bien establecer algunos elementos de análisis y
potenciar genealogías diversas. 

En este sentido, nos gustaría hacer dos observa-
ciones. La primera de ellas es la preocupantemente
escasa repercusión que en el mundo académico han
tenido y siguen teniendo los feminismos a la hora de
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elaborar un discurso hegemónico. Tras empresas tan
interesantes como las realizadas por Giulia Colaizzi a
través de los seminarios coordinados para la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo y la Univer-
sidad de Valencia a lo largo de gran parte de los
noventa y la labor emprendida por otras profesoras
y profesores, los esfuerzos parecen haber dado esca-
sos frutos en el ámbito académico, y continúan
siendo, casi siempre, individuales, coyunturales y con
un coste personal muy fuerte para sus protagonistas.
Estas palabras, de una u otra forma, están en boca
de Juan Vicente Aliaga, de Ana Navarrete, de Patricia
Mayayo y de la propia Giulia Colaizzi, personas todas
ellas entrevistadas en el desarrollo de esta investi-
gación colectiva.

El feminismo como teoría del discurso o como teo-
ría crítica de los géneros/sexos sigue siendo prácti-
camente ignorado institucionalmente, al tiempo que
manipulado y cosificado en gran parte de los casos
en que se utiliza; aunque, nos parece justo decirlo,
haya sido una fuente imprescindible de herramien-
tas de crítica para una parte de las artistas, escrito-
ras, activistas y teóricas de nuestra generación que,
tal vez, no somos aún capaces de valorar.

Junto con la utilización neutralizadora de la aca-
demia y la cosificación del feminismo como una teo-
ría muerta, aparecen otras utilizaciones no menos
preocupantes tanto en el Estado español como en

otros. Nos referimos al ya mencionado uso/invisibi-
lización por parte de ciertos sectores de la izquierda
—recordemos el análisis de Rosalyn Deutsche en
“Agorafobia” y las palabras de las mujeres de La Eska-
lera Karakola— y, sobre todo, a la asimilación del mer-
cado y la institución del arte (el museo, la galería, la
crítica), responsable de una banalización temática del
feminismo —a la par le siguen recientes expresiones
llamadas queer— que explica la aparición y el éxito
comercial de autoras como Susi Gómez, Ana Laura
Aláez o el reciente proyecto musical de la bilbaina
Begoña, carentes completamente de una posición
política articulada en torno al género, pero conside-
radas “feministas” o queer, en una muy interesada
confusión entre los tópicos de la feminidad, la iden-
tidad sexual y el feminismo o las expresiones políti-
cas queer como teoría crítica e instrumento de análisis
de la realidad. Esperamos que Desacuerdos no
redunde en este sentido.

Fanzine Erreakzioa-Reacción, n.º 4.
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