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Si no se ve la fábrica no es porque haya desapa-
recido, sino porque se ha socializado, y en este
sentido ha devenido inmaterial: de una inmate-
rialidad que continúa produciendo (¡y cómo!) rela-
ciones sociales, valores, beneficio.

MAURIZIO LAZZARATO, Strategie dell’imprenditore 
politico, 1994

Las actividades en las que “el producto es inse-
parable del acto de producción” tienen un esta-
tuto ambiguo que la crítica de la economía política
no siempre, ni completamente, ha comprendido
bien… El pianista o el bailarín están en equilibrio
precario sobre la línea que separa destinos anti-
téticos: por una parte, pueden volverse ejemplos
de “trabajo asalariado que no es, al mismo tiempo,
un trabajo productivo”; por otra, sugieren la acción
política. Su naturaleza es anfibia. Pero, hasta ahora,
cada uno de los desarrollos potenciales inheren-
tes a la figura del artista intérprete (Poiesis o Pra-
xis, Trabajo o Acción) parece excluir la tendencia
opuesta. El estatus del trabajador asalariado se
afirma en detrimento de la vocación política y recí-
procamente. A partir de cierto punto y más allá,
por el contrario, la alternativa se transforma en
complicidad… El virtuoso trabaja (es incluso el tra-
bajador por excelencia) no a pesar de, sino preci-
samente porque su actividad evoca la práctica
política. El desgarramiento metafórico se acaba…

PAOLO VIRNO, Virtuosismo y revolución, 1993

Lo importante no es la mera confrontación con una
nueva materia de expresión, sino la constitución
de complejos de subjetivación: individuo-grupo-
máquina-intercambios múltiples… Una creación
que depende de una suerte de paradigma estético.
Se crean nuevas modalidades de subjetivación,
del mismo modo que un plástico crea nuevas for-
mas sobre la base de la paleta de la que dispone.

FELIX GUATTARI, Caosmosis, 1992

La introducción y el bloque de documentos que ofre-
cíamos en el primer cuaderno Desacuerdos revelaba
las bases teóricas y procedimentales de nuestra inves-
tigación “1969-… Hipótesis de ruptura para una his-
toria política del arte en el Estado español”; mostraba
el mapa general de la investigación y desplegaba par-
cialmente el resultado del primero de los ejes de este
mapa, el correspondiente a la producción artística
colectiva.

Acometemos esta nueva —y por el momento
última— entrega en bloque de nuestros materiales
con el objetivo de cubrir otros dos de nuestros mapas
parciales, que corresponden al eje sobre feminismos
(texto de Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila)
y al área sobre globalización desde abajo (texto sobre
la onda global a cargo de Amador Fernández-Sava-
ter, Marta Malo, Marisa Pérez y Raúl Sánchez, junto
con la entrevista a Brian Holmes y el diagrama sobre
Internet y la comunicación activista de José Pérez de
Lama, Pablo de Soto, Anouk Devillé y Arantxa Sáez);
y también con la intención de visibilizar parte de otras
áreas del mapa general que en estos cuadernos no
podemos sino presentar de forma incompleta, como
es el caso del área dedicada a las innovaciones en la
producción, exhibición y diseminación del arte en la
década de los años noventa, de la que aquí entrega-
mos el texto de Paloma Blanco sobre prácticas artís-
ticas colaborativas.

***

Como afirmábamos en la introducción a “1969-…”
de Desacuerdos 1, una investigación que dé cuenta
de las prácticas desde su interior1 nos obliga a situar
en primer plano, la cuestión de la subjetividad en las
prácticas sociales, y a poner el acento en la com-
prensión política de los procesos de subjetivación y
singularización.2 Hemos postulado incluso que la
cuestión política de la producción de subjetividad es
el frente de batalla principal para todo proyecto que
busque reconstruir algunos puentes y anudamientos
entre lo político y el arte.

El bloque de documentos que ahora presentamos
tiene su epicentro, dicho de una forma muy laxa, en
la década de los años noventa. Si el texto sobre las
artes feministas, bolleristas y queer ancla su punto
de observación en la irrupción de las primeras prác-
ticas estéticas feministas de mujeres —conscientes,
declaradas y articuladas— en el Estado español para
explorar y extender sus raíces hasta los años setenta
y sugerir sus prolongaciones hasta la actualidad, el
relativo a las prácticas artísticas colaborativas con
(nuevos) movimientos sociales abarca prácticamente
el mismo arco temporal que ese epicentro de nues-
tro eje feminista. El mapa general de “1969-…”3 mues-
tra en su centro un suerte de depresión en el territorio,
un subsuelo en el que las experiencias de redes de
producción colectiva, así como las innovaciones en
la producción, exhibición y diseminación del arte, se
ofrecen —también lo decíamos en nuestro anterior
escrito— como una contraimagen compleja, hetero-
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génea y fragmentada de las políticas artísticas domi-
nantes que se gestan e instauran su hegemonía en
los años ochenta, durante el período de gobierno
socialdemócrata.

Los documentos sobre feminismos y prácticas
colaborativas señalan las dos vías que hemos que-
rido resaltar como las más importantes en la rearti-
culación de nuevas comprensiones de la práctica
artística diferentes y antagónicas de las figuras repro-
ducidas por ese modelo dominante, a saber:

(1) Las prácticas estético-políticas que atienden al
orden de la producción biopolítica, fundamentalmente
desde una perspectiva de género: feminismos, bolle-
rismos, queerismos.

(2) La renovación de lazos colaborativos entre el
campo artístico y la reorganización movimentista tras
el período de reflujo que se impone, hablando de
forma amplia, tras el fin del ciclo del 68 y la pérdida
de fundamento de las luchas antifranquistas. Prácti-
cas colaborativas que se enmarcan en la emergencia
de nuevos tipos de conflictos surgidos del desman-
telamiento del estado del bienestar y la crisis de la
representación política democrática, que buscan 
reforzar un nuevo protagonismo social frente a la
hegemonía neoliberal sostenida por las alianzas
Estado-capital.

En resumen: producción biopolítica desde el aná-
lisis del género y la diferencia sexual, por un lado, y
prácticas colaborativas, por otro, constituyen —como
demuestran las investigaciones de Paloma Blanco,
Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila— las dos
corrientes fundamentales de repolitización explícita
de las prácticas estéticas en nuestro territorio, mar-
cadamente desde el ecuador de la década de los años
noventa. Vamos a desarrollar a continuación este argu-
mento y la manera diagramática en que queda refle-
jado en nuestros mapas.

Esta tesis, dicho sea marginalmente, queda sus-
tentada por otras aportaciones de nuestra investiga-
ción que aquí no podemos reproducir. Las
contribuciones de Víctor Nubla (música experimen-
tal), Eugeni Bonet (vídeo independiente) y Joan Case-
llas (arte de acción) sobre lo que hemos llamado redes
de producción colectiva —es decir, territorios de acti-
vidad artística en los que la realización colectiva de
formas de cooperación reticular progresa desde ini-
cios de los años ochenta hasta entrada la década de
los noventa— visualizan territorios de producción
artística colectiva en relación conflictiva, aunque no
siempre marginal, con la institución artística, que no
adoptan, sin embargo, un perfil político explícito,
manteniéndose por lo general desconectadas de los
nuevos fenómenos políticos o movimentistas.4 La
experiencia de cada uno de esos tres ámbitos, no obs-
tante, es fundamental para entender, entrados los
años noventa, la proliferación posterior de innova-

ciones en las formas de producir, exponer y disemi-
nar prácticas artísticas, que en muchos aspectos
comienzan a mostrarse como articulaciones mani-
fiestamente politizadas (de maneras muy diferentes:
en formas de organización, en sus relaciones con las
áreas centrales de la institución artística, en su fuga
explícita de los modelos dominantes o en la articu-
lación de ejercicios críticos en el seno de la misma,
en su búsqueda de vínculos renovados con la recons-
trucción de la nueva política movimentista), como
muestran, además de las que aquí reproducimos
(feminismos y prácticas colaborativas), las investi-
gaciones de Montse Romaní (sobre los nuevos mode-
los de producción y exhibición del arte), Esteban Pujals
(sobre la producción artística colectiva, reproducido
parcialmente en Desacuerdos 1) y Luis Navarro (sobre
las redes poéticas, es decir, el amplio magma de prác-
ticas de resistencia vírica, arte y poesía visual y pos-
tal, edición de fanzines, nombres múltiples, despuntes
de net-activismo… que organizan entramados reti-
culares deudores de la tradición vanguardista y her-
manados con las nuevas formas adyacentes de acción
política).

***

1991-1994 es el período en el que se dirime una infle-
xión histórica. En 1991 comienzan a manifestarse una
serie de experiencias artísticas que atacan a “1992”
como signo, conscientes de la importancia política
que adquiriría ese año, apoteosis de celebraciones
institucionales (sustancialmente el V Centenario del
Descubrimiento de América, la Exposición Universal
de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la
Capitalidad Cultural Europea de Madrid). “1992” se
convierte en una diana material y simbólica para aco-
meter una crítica, aún entonces en muchos aspectos
incipiente e inarticulada, de las políticas culturales
dominantes instauradas durante la década precedente
y, a través de ellas, del modelo de democracia real-
mente existente erigido en la era socialdemócrata,
cuyos pilares se hunden en los procesos de transi-
ción política de los años setenta. El comienzo de los
años noventa es el momento de los ácidos envíos
postales anti-92, seudocomerciales y seudocorpora-
tivos, de José María Giro; de la sui generis versión
castiza de la crítica institucional a cargo de Juan del
Campo y, fundamentalmente, de la actividad organi-
zativa y aglutinadora de Estrujenbank, en su sala de
exposiciones de Madrid y, sobre todo, en el evento
que constituye una de las afirmaciones más neta-
mente anti-noventaydosistas del período, la conflic-
tiva exposición colectiva de grupos que tuvo lugar en
un pueblo rural manchego, Cinco Casas: Cambio de
sentido.

En 1992 Agustín Parejo School acomete un pro-
yecto bajo el amparo de Plus Ultra, una propuesta de
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exposiciones, intervenciones públicas y actividades
dirigida por Mar Villaespesa y producida por BNV en
el marco de la Expo ‘92 de Sevilla, que buscaba des-
centralizar y complejizar, a partir de un modelo de
organización y exhibición sofisticado, una reflexión
crítica desde el centro del imaginario institucional
(Expo ‘92 y V Centenario) para el conjunto del terri-
torio andaluz. La propuesta de intervención en la ciu-
dad de Málaga de Agustín Parejo School iba dirigida
a transformar el Monumento al Marqués de Larios,
rememorando la inversión carnavalesca que los obre-
ros anarquistas ejercieron en 1931: el marqués abajo,
el obrero arriba. (Obvidando, no obstante, atender al
tercero olvidado en este juego de tensión política
entre elementos simbólicos estatuarios: la alegoría
sublimada de la mujer.) La negación de los permisos
por parte del Ayuntamiento de Málaga y la exposi-
ción del proyecto y el despliegue de materiales 
producidos por el grupo en la Sala del Colegio de
Arquitectos dieron lugar a una discusión en los
medios locales y andaluces sobre el valor artístico de
la propuesta y su bloqueo institucional.

En nuestro texto del cuaderno Desacuerdos 1
hablábamos de Agustín Parejo School como el grupo
que de forma más característica adelantó, a comien-
zos de los años ochenta, un tipo de práctica colectiva
que abandonaba el paradigma de intervención polí-
tica del antifranquismo y la primera transición, para
nuclearse en torno a un arquetipo funcional, el grupo
de afinidad, adecuado para actuar en una situación
en la que los frentes de lucha colectivos estaban
disueltos, y en la que se daba, por tanto, la imposi-
bilidad de establecer alianzas efectivas entre las prác-
ticas estéticas y políticas de acuerdo con modelos
globales de intervención y transformación. Agustín
Parejo School representa un anudamiento de poética
y política que se traducía en prácticas de guerrilla
semiótica, comunicativa y cultural, caracterizadas por
su resistencialismo, así como por constituir prototi-
pos de subjetivación colectiva alternativa. (Un para-
digma de producción artística colectiva, adoptando
la definición de Esteban Pujals, que en nuestro mapa
hemos identificado también con colectivos y grupos
como SIEP y Preiswert). La intervención del año 1992
en Málaga, en gran parte fracasada, muestra tanto el
grado máximo de acumulación como el techo de tales
prácticas. Por una parte la propuesta, que contiene
un alto grado de provocación y cierta ironía quimé-
rica, supone un salto cualitativo en el trabajo del
grupo. Ya no se trata de una intervención pública que
busque producir trastorno o incidencia puntual en la
calle o en los canales de comunicación, sino de una
que desencadena polémica en la opinión pública y
en el ámbito institucional. No obstante, a la vista de
los documentos del período, la manera en que dicha
polémica se maneja se nos muestra tímida o poco

capaz de proyectarse hacia debates más estructura-
dos sobre la relación del arte con la condición actual
de la democracia y la esfera pública.5

Seguramente, a la altura del año 1992, la insatis-
facción que sectores internos, marginales y extra-
muros de la institución artística comenzaban a mani-
festar frente a las políticas dominantes y su aislamiento
de los procesos sociales no se sostenía en un equi-
pamiento conceptual, material y político suficiente,
toda vez que las prácticas críticas del período esta-
ban siendo ejercidas mayoritariamente por una gene-
ración desamparada políticamente desde la desacti-
vación de las posiciones críticas que en todos los
órdenes impusieron la transición y la posterior insti-
tucionalización democrática llevada a cabo por la
socialdemocracia y los poderes hegemónicos en cada
uno de los ámbitos autonómicos. El 1992 es un
momento de escenificación tanto de ciertas políticas
dominantes como de su contestación, pero el agota-
miento y la crisis de las primeras no se traduce, auto-
máticamente, en la mayor fuerza y articulación de las
segundas. Las entrevistas que con algunos miembros
de La Fiambrera y LSD reproducimos en Desacuer-
dos 1 intentan reflexionar sobre cómo y cúando se
hace necesario saltar del resistencialismo de las prác-
ticas poético/políticas mencionadas hacia un nuevo
tipo de anudamiento entre la producción simbólica y
la política crítica o antagonista, de acuerdo con nue-
vos paradigmas que permitiesen reconstruir los vín-
culos entre las prácticas estéticas y los movimientos
sociales, que quedaron rotos una década atrás. Los
dos ejes que ya hemos mencionado, las prácticas
artísticas colaborativas y las formas de producción
biopolítica que asociamos a los nuevos feminismos,
nos parecen las vías principales de reconstitución de
tales vínculos.

Resulta necesario someter a comparación los pro-
yectos de intervención en espacios públicos o cana-
les de comunicación de Agustín Parejo School o Preis-
wert revisados en nuestros documentos, y muy
especialmente el punto álgido que constituye la pro-
puesta de intervención sobre el Marqués de Larios
en 1992, con las intervenciones de El Lobby Feroz y
La Fiambrera, en pleno conflicto entre el Ayunta-
miento, el Obispado y los vecinos del Parque de la
Muy Disputada Cornisa de San Francisco el Grande
en Madrid, o de La Fiambrera en el barrio de la Ala-
meda de Sevilla.6 Sin el trabajo germinal y en muchos
aspectos pionero de La Fiambrera, hablaríamos de
algo quizá sustancialmente diferente al referirnos al
“arte colaborativo” las prácticas artísticas colabora-
tivas para tratar de aquel tipo de prácticas, en nume-
rosos casos no puntuales, sino sostenidas en el
tiempo, en las que la incidencia de la práctica artís-
tica en el ámbito social busca siempre alianzas, 
vínculos, hermanamientos de tipo material, político,
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simbólico, con sujetos sociales concretos. Bajo la
influencia del impacto que sobre la refundación del
movimentismo tiene la insurrección zapatista en 1994
(véase, de nuevo, nuestra entrevista con La Fiam-
brera) o de ciertos referentes teóricos que comienzan
a circular con regularidad en nuestro territorio, como
los trabajos de Michel de Certeau sobre las “tácticas”
de subversión cotidiana de los sujetos subalternos
ejercidas en el territorio del poder, irrumpe en la
segunda mitad de los noventa un paisaje que se sus-
tenta sobre ese nuevo paradigma colaborativo que
no ha de entenderse reducido ni simplificado a meto-
dologías predeterminadas ni a la imagen simplificada
del trabajo “de grupos”, como expone el texto de
Paloma Blanco en el presente cuaderno. Muchos de
los ejemplos que en este ámbito hemos reseñado
están estrechamente vinculados a la aparición de nue-
vos movimientos sociales en el ámbito metropoli-
tano, así como al tipo de conflictos característicos del
nuevo ciclo productivo y la hegemonía de las políti-
cas neoliberales (antimilitarismo y okupación, luchas
frente a la especulación urbanística y sobre el con-
trol del territorio, conflictos de visibilidad de sujetos
sociales excluidos, etc.).

***

El mapa sobre artes feministas, bolleristas y queer
muestra una estructura bien diferente del desarrollo
sincrónico que organizaba el mapa sobre producción
artística colectiva. No ofrece un efecto de continui-
dad, sino que se sostiene sobre la imagen de un área
central, de un epicentro que, como ya hemos dicho,
se sitúa en los años noventa: el momento de irrup-
ción de la primera generación de mujeres artistas
consciente y declaradamente informadas por el femi-
nismo en nuestro país, así como también de una inci-
piente teoría crítico-historiográfica articulada y de
cierta sistematicidad. Desde esa posición, la mirada
se extiende fundamentalmente hacia los años setenta,
pero también hacia el presente. Carmen Navarrete,
María Ruido y Fefa Vila han acometido una investi-
gación inédita en nuestro entorno, tanto por lo sofis-
ticado de las herramientas teóricas —heredadas del
feminismo, la teoría de género y queer— puestas en
uso, como también por su ruptura explícita con los
modelos historiográficos que priorizarían el “descu-
brimiento” de nombres de mujeres que deben ser
incorporados a las narrativas canónicas. El diagrama
propuesto (visualizado en un mapa que desglosa la
totalidad de las entrevistas, los grupos de trabajo
organizados, los archivos visitados y las consultas
realizadas, etc.) responde a un modelo genealógico
antes que arqueológico, verificando, en el decurso
de la investigación, que el número y la importancia
de los trabajos realizados por mujeres artistas clara-
mente relacionados con las políticas feministas es

superior al comúnmente reconocido, desde los mis-
mos años setenta.

El mapa se organiza horizontalmente en una línea
temporal, estableciendo tres grandes demarcaciones
correspondientes grosso modo a las décadas de los
setenta (la del feminismo de la doble militancia en el
antifranquismo y de las artistas de los nuevos com-
portamientos artísticos), los ochenta y los noventa
(con la institucionalización del “feminismo”, la plura-
lización de las políticas de género y los primeros trán-
sitos queer; la proliferación de las prácticas de muje-
res artistas, videastas, cineastas, declaradamente
feministas; la aparición de cierta crítica-historiogra-
fía articulada; la circulación fluida de información),
señalando las derivas, hacia la actualidad (el femi-
nismo autónomo frente a la crisis de las “femócra-
tas” la recuperación de las políticas feministas vin-
culadas a los nuevos fenómenos movimentistas…).
También se estratifica verticalmente en tres capas:
las correspondientes a las prácticas políticas, estéti-
cas y crítico-historiográficas.

La combinación de cada una de estas demarca-
ciones epocales con la división estratificada de prác-
ticas ofrece una estructura sencilla para comprender
los diferentes estados de los vínculos feministas entre
el arte, la crítica y la política. Detengámonos así un
instante en los años setenta, comúnmente interpre-
tados como años en los que el arte feminista está casi
totalmente ausente entre nosotros, frente al surgi-
miento de prácticas feministas que se observa en
otras latitudes (en el ámbito angloamericano, funda-
mentalmente). La investigación demuestra que el
número y la variedad de obras y nombres que en el
seno de los nuevos comportamientos artísticos mues-
tran un carácter feminista es superior al habitualmente
aceptado. El texto de Carmen Navarrete, María Ruido
y Fefa Vila, junto con sus entrevistas y grupos de dis-
cusión, revela un panorama fragmentado: la desco-
nexión entre la práctica artística de mujeres y la mili-
tancia política feminista-antifranquista, así como la casi
total inexistencia de discursos de renovación crítico-
historiográfica en nuestro ámbito (Mathilde Ferrer, cuyo
valioso testimonio se recoge, desarrolló su actividad
en Francia). Si la fuerte imbricación de tres variables
—movimiento de mujeres en el 1968 + nuevos com-
portamientos en la práctica del arte + renovación de
los discursos institucionales crítico-historiográficos—
fue lo que permitió en otros contextos la potente irrup-
ción de una práctica artística feminista militante —
conocedora de su presente y su pasado, consciente de
su dimensión transformadora—, en cambio la frag-
mentación, la debilidad o el aislamiento de dichas
variables en nuestro contexto explican la anomalía.
Explican que un amplio número de mujeres artistas
que ejecutaron obras explícitamente basadas en la
crítica de la representación, mediante un uso del
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cuerpo en muchos casos diferente al de de sus com-
pañeros (fundamentalmente, tratando el cuerpo como
receptáculo de indicadores culturales), etc., hayan
negado la filiación “feminista” de su trabajo, es decir:
se hayan negado, y se les haya negado, el vector explí-
citamente político y militante en su trabajo estético,
huérfano, por otra parte, de una historiografía o crí-
tica que ofreciese la seguridad de poder llamar “femi-
nista” a su arte no para catalogarlo o minusvalorarlo,
sino para valorizarlo, anclándolo y enraizándolo en
una perspectiva histórica y crítica asentada.

La investigación del eje feminista muestra, por el
contrario, que la irrupción de la primera generación
del arte declaradamente feminista en nuestro país se
hizo posible desde prácticas estéticas diversas (arte,
cine, vídeo), fuertemente imbricadas en prácticas teó-
ricas e historiográficas (tanto por la producción local
como por la circulación mucho mayor de todo tipo de
informaciones y lecturas que en la época precedente),
y progresivamente vinculadas a la reformulación de
las biopolíticas feministas críticas frente a los mode-
los previos del feminismo militante o institucional.

***

El área de globalización desde abajo mantiene, por
supuesto, un asentamiento propio, pero que recoge
asimismo la afluencia de las corrientes previamente
explicadas, fundamentalmente de los tres ejes que
suturan el mapa general de la investigación: prácti-
cas colectivas, feminismos, información/comunica-
ción. El mapa sobre prácticas artísticas colectivas,7
recordemos, organizaba consecutivamente (aunque
no progresivamente) cuatro paradigmas. Los mate-
riales y los argumentos que exponíamos en nuestra
anterior entrega se detenían en el momento de recom-
posición de prácticas autónomas, contrapoderes y
frentes contrahegemónicos en los años noventa,
momento que, como también hemos descrito más
arriba, albergaba un paradigma colaborativo entre
prácticas artísticas y sujetos sociales y políticos.

En octubre del 2000 se celebraron en Barcelona
unos talleres que respondían al título “De la acción
directa como una de las bellas artes”.7 Insertos inteli-
gentemente entre el impacto de la onda movimen-
tista global que va creciendo entre Seattle y Praga,
por un lado, y por otro la primera incorporación de
nuestros movimientos al ciclo de contracumbres (Bar-
celona, campaña contra el Banco Mundial, 2001), la
presentación en un conjunto denso de experiencias
locales y translocales como ®™ark, Ne Pas Plier, Afrika
Groupe, Indymedia y Reclaim the Streets facilitaron
un alto grado de contagio con ciertas expectativas de
renovación de las prácticas y los lenguajes que por
entonces se sentían en muy diversos contextos, y que
han ido encontrando, a lo largo de estos años, dife-
rentes canales y situaciones de formalización.9 Si

hablamos de un desplazamiento del paradigma cola-
borativo hacia una idea de prácticas cooperativas es
para resumir en una imagen sencilla la manera en
que, como describimos con Brian Holmes, asistimos
en los últimos años a una proliferación de prácticas
que no piensan el trabajo artístico como una suerte
de “alianza” con sujetos sociales y/o políticos, sino
que se detienen a reconsiderar, más explícitamente,
el estatuto de lo político en las prácticas e institucio-
nes artísticas y culturales. Esta reconsideración del
estatuto de lo político ha de referirse necesariamente,
por una parte, a la manera en que la producción cul-
tural y simbólica es central en la producción capita-
lista de valor; y por otra, a la forma en que los propios
procesos de producción y reproducción social adquie-
ren un carácter crecientemente cooperativo en la base.
Como afirman Amador Fernández-Savater, Marta
Malo, Marisa Pérez y Raúl Sánchez, hablar de globa-
lización desde abajo es afirmar que la globalización
de los procesos sociales, políticos y económicos se
sustenta en un trabajo social vivo, vinculado a incli-
naciones colectivas que el capitalismo sabe trans-
formar en “requisitos profesionales, ingredientes de
la producción de plusvalía y fermento de un nuevo
ciclo de desarrollo”.

Hablar de un paradigma cooperativo en las nue-
vas prácticas supone, por tanto, atender a la forma
en que estas apuntan a la reproducción, el reforza-
miento y la valorización de los procesos de coopera-
ción en la base que ayuden a generar formas inéditas
de autonomía social. Si hablamos de paradigma es
para evitar reducir la idea a la designación de un
“estilo” o una “forma” de hacer arte. El análisis simul-
táneo que hemos querido aunar en el área sobre la
globalización desde abajo —que comprende los ingre-
dientes de una onda global expuestos por los cuatro
autores antedichos, la exploración sobre “Internet y
la comunicación activista” en nuestro entorno a cargo
de José Pérez de Lama, Pablo de Soto, Anouk Devi-
llé y Arantxa Sáez,10 y las consideraciones de Brian
Holmes sobre la irrupción en años recientes de lo que
llamaríamos estéticas de la igualdad— quiere visua-
lizar un territorio nuevo donde pensar el estatuto polí-
tico de las nuevas prácticas desbordando las
clasificaciones establecidas sobre arte y política que
responden más adecuadamente a prerrequisitos ins-
titucionales. Un territorio donde, digámoslo de un
modo simplificado, el trabajo del arte piensa su esta-
tuto político, tanto como las nuevas prácticas socia-
les y políticas atienden a su dimensión simbólica y a
la producción de imaginario.

Si sabemos mirar con un nuevo prisma que des-
barate esos encasillamientos entre “arte” y “política”
(establecidos para separar las categorías o sencilla-
mente sumarlas), los casos que en nuestro territorio
responden a un tipo de prácticas cooperativas se mul-
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tiplican. Pensemos, por ejemplo, en la reciente pro-
liferación de ciertos proyectos de investigación y car-
tografiado. Precarias a la Deriva, en Madrid, acome-
ten tránsitos por los “circuitos de la precariedad
femenina” de acuerdo con su propuesta de coinves-
tigación, que se materializa en la producción de rela-
tos escritos y audiovisuales11 que surgen de talleres,
recorridos por ámbitos laborales y otras herramien-
tas de cooperación y producción compartida de expe-
riencia y conocimiento. La propuesta de Otra
Málaga_04 ha sido realizada por un colectivo amplio
de sujetos que participan de las redes sociales anta-
gonistas y críticas de Málaga; estructurado sobre los
ejes de “precariedad, inmigración y especulación en
el territorio que habitamos”, se reclama un proyecto
de investigación-acción-participativa a la hora de pro-
ducir escritos, vídeos y materiales on line.12 Partiendo
del encuentro fronterizo Transacciones/Fada’íat en
Tarifa, en junio de 2004, se ha realizado una nueva
cartografía del Estrecho que atiende a la porosidad
de las nuevas tecnologías de control político y mili-
tar que allí se están instalando, a los penetrantes y
difusos flujos migratorios, y a las redes y nodos de
solidaridad, vivencia y gestión alternativa de la fron-
tera Sur.13 Rizoma, un colectivo de arquitectos y artis-
tas, opera normalmente a través de instituciones 
educativas para producir verdaderos eventos postsi-
tuacionistas que desvelan el impacto de las políticas
sobre el territorio y la configuración urbana.14

Sería erróneo sugerir que lo que postulamos como
paradigma cooperativo establece una tipología con-
creta de prácticas. Deberíamos observar también el
desbordamiento hacia procesos de colaboración y
cooperación que se reconoce en la obra de artistas
diversos como Federico Guzmán, Pedro G. Romero
y Ramón Parramón15 para entender que no se trata-
ría tanto de identificar “un” tipo de prácticas como,
más bien, de establecer un nuevo territorio donde las
nuevas prácticas puedan ser pensadas en su com-
plejidad, diversidad y contradición.

Cabe aclarar, finalmente, que cuando hablamos
de “prácticas” en este orden de cosas, nos referimos
a algo más amplio que a la secuencia artista(s)/gru-
pos/”obras”. El caso de las prácticas artísticas femi-
nistas es, en este sentido, modélico. Las artistas
feministas de los noventa en nuestro entorno enten-
dieron muy rápidamente la necesidad activar un prin-
cipio de trabajo biopolítico en su función de
productoras culturales, generando un abanico de
acontecimientos, situaciones, proyectos, redes, etc.
que abarcaban desde la publicación y difusión de
escritos hasta la organización de exposiciones,
encuentros, talleres, etc. que se sostenían por lo gene-
ral en principios colaborativos, buscando la difusión
de informaciones y contenidos estéticos y políticos
sobre un tipo de conocimiento situado (las prácticas

feministas) no academizado ni universalista. Pense-
mos en ejemplos de diverso carácter como la expo-
sición 100 %, de 1993, con la propuesta teórica de Mar
Villaespesa que encabezada un impagable volumen
de textos y documentación sobre mujeres artistas; o
Solo para tus ojos. El factor feminista en las artes
visuales, seminario/encuentro/taller coordinado por
Erreakzioa-Reacción en Arteleku en 1997. 

***

Un pequeño rodeo, para finalizar. Escribo estas últi-
mas líneas sobre “1969-…” desde Zúric, donde hablo
con un compañero sobre las particularidades de los
movimientos juveniles suizos en la década de los
ochenta. Me explica que, a su entender, las caracte-
rísticas que conforman el movimiento autónomo local
se nutren de tres principales fuentes. En primer lugar,
del influjo de los movimientos autónomos holande-
ses y alemanes posteriores al ciclo del 1968 y sus for-
mas de organización e intervención política (acción
directa, democracia asamblearia, ocupaciones de
viviendas, tomas imaginativas y altamente conflicti-
vas del espacio público). En segundo lugar, del poso
histórico dejado por la vanguardia dadaísta y otras
prácticas estéticas y literarias, en sus formas airada-
mente antiinstitucionales y antiburguesas (la farsa,
la parodia ácida, la subversión carnavalesca). Final-
mente, del manejo de información extensa sobre los
experimentos comunicativos politizados alrededor
de los años veinte y treinta del pasado siglo (funda-
mentalmente la experimentación narrativa y las prác-
ticas colectivas de producción comunicativa en el cine
soviético). Pienso que este punto de vista acierta de
pleno en las tres vetas que componen la cuenca 
de experimentación estética y política radical que ha
venido conformándose en las últimas tres décadas,
y cuya legibilidad estamos ahora en condiciones de
comenzar a madurar y explotar de manera consciente,
poniéndola a producir tanto estética como política-
mente. Si elijo finalizar con un ejemplo alejado de la
materia de estudio que maneja “1969-…”, es para
demostrar que podríamos buscar filiaciones, evoca-
ciones, ecos, reverberaciones semejantes en una parte
importantísima de los movimientos sociales metro-
politanos y en ciertas prácticas estéticas politizadas
de décadas pasadas, lo que nos permite pensar en la
existencia de una suerte de arquetipos translocales
de las nuevas experiencias políticas y estéticas que
se han venido conformando dificultosamente desde
la clausura del ciclo del 68.

Son estos los tres mimbres que, entrelazados de
muy diversas maneras, dotan de armazón a una vas-
tedad de nuevos movimientos metropolitanos, desde
los años noventa hasta la onda global: (1) el aban-
dono irreversible de la comprensión de la práctica
política revolucionaria como programa de asalto al
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poder político, para otorgar una nueva centralidad a
los proyectos de organización autónoma de la vida
social, en los que las formas de socialidad no capita-
lista adquieren un carácter inmediatamente político;
(2) la experimentación de los movimientos en el plano
de sus formas expresivas, de sus modos de inter-
vención política, en la producción simbólica, en la
construcción de un nuevo imaginario; experimenta-
ciones que no significan meras formas de “decir” con-
tenidos políticos, sino que constituyen las expresiones
y los síntomas de nuevas subjetividades políticas, la
experimentación con modos de subjetivación y sin-
gularización alternativos; (3) una ruptura completa
con los viejos paradigmas y herramientas de comu-
nicación en la política clásica, para pasar a compren-
der la comunicación propiamente como materia prima
de la producción política, la herramienta clave a la
hora de ensamblar procesos de cooperación social.

Producción de autonomía social, experimentación
formal y expresiva, dimensión comunicativa que sus-
tenta procesos cooperativos. Solo comprendiendo
cuáles han sido y pueden ser las combinaciones ima-
ginativas y diversas de estas tres variables podremos
atravesar los nuevos territorios en los que las rela-
ciones entre política y estética pueden ser repensa-
das, refundadas, permanentemente reinventadas y
puestas en práctica.

***

Gracias al interés y la confianza de Desacuerdos y las
instituciones que lo fundan, “1969-…” ha podido
materializarse como investigación en una primera
fase que consideramos inacabada, imperfecta y
abierta. La investigación ha sido llevada a cabo por

el trabajo ingente e intensivo de una veintena de
investigadores e investigadoras, que han implicado
finalmente con su contribución a prácticamente un
centenar de personas en otras tantas entrevistas y
grupos de discusión, con el resultado de cerca de dos
mil páginas de escritura y transcripción. Nunca agra-
deceré lo suficiente la generosidad de estas muchas
decenas de amigos y amigas, especialmente la dedi-
cación inagotable del coordinador de nuestro pro-
yecto, Vanni Brusadin, va quien debemos que el
armazón de esta arquitectura no se desmoronase.

Unos meses de trabajo y unos recursos y fuerzas
obligadamente limitados hacían imposible incorpo-
rar el caudal infinito de voces y testimonios que nos
hubiera gustado volcar en cascada. De entre las
voces no incluidas, hay una cuya ausencia es espe-
cialmente dolorosa. En el tramo final de nuestro tra-
yecto intentamos contar en varias ocasiones con la
aportación de Antonio Artero, cuya entrevista hubiera
supuesto su último registro de voz e imagen en vida.
Se nos fue antes, como muchos otros que pertene-
cen a ese “nosotras y nosotros” difuso, simbólico,
que constituye el sujeto al tiempo material y fan-
tasmático que habla a través de “1969-…”. A todos
y todas aquellas de entre “nosotros” que ya no
están, a quienes han tenido que abandonar, a los
exiliados exteriores e interiores, y a quienes, como
Antonio, no han buscado ser, como a veces se tacha,
marginales o perdedores, sino celosamente anta-
gonistas y diferentes, dedico con orgullo este tra-
bajo: dedicado a la belleza de la rebeldía, la pasión
alegre y la inteligencia de los nuestros.
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1. Véase Marta Malo (ed.). Nociones comunes. Experiencias y
ensayos entre investigación y militancia. Madrid: Traficantes de Sue-
ños, 2004, cuya brevedad no impide que sea el texto crucial en cas-
tellano para acceder a la riqueza de las formas de producción de cono-
cimiento mediante la investigación-acción-participante en los
movimientos de oposición clásicos (la “encuesta” en el movimiento
obrero histórico y su reformulación por el operaismo italiano desde
los años sesenta, grupos de autoconsciencia feminista desde los
setenta…) y en los nuevos movimientos metropolitanos. Véase tam-
bién Colectivo Situaciones. 19 y 20. Apuntes para el nuevo protago-
nismo social. Buenos Aires y Barcelona: Ediciones de Mano en Mano
y Virus Editorial, 2003; así como también Colectivo Situaciones (ed.).
Contrapoder. Una introducción, Buenos Aires: Ediciones de Mano en
Mano, 2001. http:www.situaciones.org. De acuerdo con estos últimos,
la lectura interna de los movimientos y fenómenos sociales está orien-
tada por referentes del pensamiento político como Jacques Rancière
y su comprensión del desacuerdo como base de una ruptura demo-
crática del consenso que produce una homogénea imagen global de
lo social a costa de las singularidades; Gramsci y su análisis clásico del
juego de hegemonías, que complejiza la comprensión izquierdista de
la función del dominio en el ámbito social; Marx y su entendimiento
de los procesos históricos no como resultado de las representaciones
que cada época se hace de sí misma, sino de las prácticas sociales que
sustentan tales representaciones (es esta una idea imprescindible para
romper con cierto posmodernismo que ejerce un desplazamiento de
la crítica social a la crítica cultural ensimismada en el campo de las
representaciones abstraídas de las prácticas sociales y de las formas
de dominio materiales y concretas; superar ese cierto enclaustramiento
de la crítica cultural y de la crítica de la representación es necesario,
sin dejar de pensar en el campo de las representaciones como una de
las dimensiones fundamentales del conflicto político).

2.  Tales procesos de subjetivación y singularización son el gran
aspecto de la reproducción capitalista olvidado por el marxismo eco-
nomicista y desplazado por la crítica de la economía política clásica;
los movimientos del 68 llamaron la atención sobre su importancia, y
desde entonces muchas rebeldías se enfrentan explícitamente a la cen-
tralidad que las formas de subjetivación capitalistas y patriarcales han
ido adquiriendo en la producción de valor. Así lo muestra sistemática-
mente Felix Guattari, y reseñablemente junto con Toni Negri en plena
mitad de los difíciles años ochenta, en Las verdades nómadas (versión
española: Madrid: Akal, Cuestiones de antagonismo, 1999).

3.  Véase el cuaderno Desacuerdos 1, p. 112.
4.  Excepto casos muy puntuales, y por tanto meritorios. Aunque

mantengo discrepancias con Nelo Vilar, es obligado prestar atención a
su tesis doctoral sobre el arte paralelo en los años noventa, que atiende
fundamentalmente al campo de la performance, y que busca, por otra
parte, encuadrar las tendencias del “arte paralelo” en la emergencia de
nuevos movimientos sociales, lo que constituye un proyecto teórico casi
único entre nosotros: http://usuarios.lycos.es/fpperformaticas/teoria/nelo-
vilar.htm, http://usuarios.lycos.es/fpperformaticas/teoria/criptoarte.htm.

5. Alto grado de acumulación de tales prácticas, decíamos; pero
también: su techo. En 1991, Juan Manuel Bonet publicaba en la revista
Cyam un artículo que, con el título de “El nuevo realismo social”, arre-
metía contra la indiscutible presencia de proyectos aún dispersos, en
un panorama solo relativamente articulado, de propuestas artísticas
que retomaban, tentativamente, el proyecto abandonado de enlaza-
miento arte-política que fue abandonado a la vuelta de la muerte del
dictador en 1975. Algunos comentarios nos interesa realizar a propó-
sito de este escrito. En primer lugar, el hecho de que constituye uno
de los ejemplos más manifiestos del trabajo de falsificación histórica
al que ciertos discursos dominantes en nuestro territorio han some-
tido a la discontinua trayectoria de las prácticas estético-políticas. Por-
que Juan Manuel Bonet sabía perfectamente, a la altura de 1991, que
lo que las nueva prácticas de “arte político” manifestaban no era un
retorno del “realismo social”. Bien al contrario, se trataba precisamente
de un intento de reeditar, de manera sui generis y altamente intuitiva,
el proyecto casi heroico que tiene lugar en la primera mitad de los
setenta, y que concretábamos, en Desacuerdos 1, fundamentalmente
a través de la entrevista a Simón Marchán Fiz a propósito del grupo
Comunicación y de las derivas politizadas de los nuevos comporta-
mientos artísticos (proyecto que Bonet conoce perfectamente en el

período, por cercanía personal, y cuyo intento de aniquilación enca-
beza a comienzos de la transición). A saber: la tendencia al desborda-
miento hacia proyectos de ruptura social más amplios de ciertas
prácticas de incidencia crítica en la institución artística, que aunaban
la actualización de la tradición de las vanguardias politizadas (dadá
político, productivismo…) con la reapropiación de las herramientas de
pensamiento crítico contemporáneo (a la sazón: marxismo heterodoxo,
estructuralismo, semiología…). Este proyecto, en los años setenta, se
manifestaba explícitamente enfrentado a las prácticas del realismo
social, y mostraba la voluntad de incidir tanto en el plano de los len-
guajes artísticos como en el proceso de producción y en el marco ins-
titucional, frente a las tipologías de arte político “contenidista” y ancladas
en un enfoque ortodoxo de la cuestión del realismo.

Finalmente, es necesario llamar la atención sobre el hecho de que
la calificación de “moda” de temporada (ocasionalmente apellidada:
“moda institucional”) adjudicada a la acumulación de incipientes y muy
diversas propuestas de recuperación del vínculo arte-política a comien-
zos de los noventa se reproduce hoy día, cuando escribimos estas líneas,
a propósito del nuevo “arte político” en el comienzo del nuevo siglo.
Desde el punto de vista de la falsificación histórica, o de la miopía o el
interés político, se puede seguir hablando, época tras época, del “retorno”
de la “moda” del “arte político”, desacreditándolo con argumentos trans-
históricos mediante una operación conceptual chapucera que identifica
el (falso) retorno al “realismo social” con posiciones de autoritarismo
político antiliberal o antidemocrático, más la descalificación final de
“moda” o mero sarampión ”institucional”. Lo que nuestra investigación
demuestra es que en las últimas dos décadas, tras la crisis general de
las prácticas antagonistas que tiene lugar a la vuelta de 1975, hemos
asistido a la recomposición difusa, discontinua, irregular, de una diver-
sidad de prácticas politizadas que atienden a una reflexión sobre la mate-
rialidad y la especificidad de los lenguajes y las condiciones de la
institución artística, buscando al mismo tiempo reestablecer vínculos
con los nuevos frentes de antagonismo social, planteando que ese pro-
yecto ha de realizarse inexcusablemente a través de la revitalización de
la herencia de las vanguardias históricas politizadas. Lo que la lengua
de palo del lenguaje dominante denomina “moda” de lo político en diver-
sos períodos correspondería, desde un enfoque interior a tales fenó-
menos, a los diversos grados de visibilidad (que oscilarían entre el
oportunismo institucional, en un extremo, y la irrupción insoslayable de
la diferencia y el antagonismo, en otro) de un maridaje arte-política cuyo
desarrollo irregular es imprescindible entender y explicar genealógica-
mente para atajar el proyecto de falsificación histórica liberal (con dis-
tintos grados de conservadurismo o reaccionarismo).

6. http://www.sindominio.net/fiambrera
7. Véase el cuaderno Desacuerdos 1, p. 129.
8. http://www.sindominio.net/fiambrera/macba.htm
9. Una de las más recientes, Ora et colabora. Mesa poliédrica en

torno al arte colaborativo: http://www.unia.es/arteypensamiento03/este-
tica/estetica02/ora.html

10. Alojada, con su diagrama de casos de estudio, en http://mcs.hac-
kitectura.net/tiki-index.php?page=Desacuerdos.

11. http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm; su libro y
vídeo, publicados por Traficantes de Sueños.

12. Alojados en http://mcs.hackitectura.net/tiki-index.php?page=otra-
malaga04; producido en colaboración con el Foro Social de Málaga.

13. Transacciones/Fada’íat:http://mcs.hackitectura.net/tiki-index.php?
page=FADA%27%C3%8DAT; nueva cartografía del Estrecho: http://mcs.hac-
kitectura.net/tiki-index.php?page=MAPA%3A+cartografiando+el+territo-
rio+madiaq.

14. Rizoma era originalmente una revista aperiódica de arquitec-
tura que se publicó, en fotocopias, entre 1994 y 1999, y recientemente
firma la autoedición del libro colectivo 020404. Deriva en ZoMeCS
(rizoma@rizoma.org).

15. Tómese en consideración, de Federico Guzmán, su implicación
en proyectos colectivos como La isla del copyright o los basados en el
cambalache o en el trueque, en varios países; de Pedro G. Romero, su
hibridación de proyectos como artista, escritor, coordinador, notable-
mente en el despliegue del Archivo FX: http://www.fxysudoble.org/
default.htm; de Ramón Parramón, la dialéctica entre sus proyectos cola-
borativos con barrios de la periferia urbana de Barcelona y su organi-
zación de actividades sobre arte público.
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Estamos pasando una página del calendario (no
de la historia: la historia no se cuenta por páginas,
ni se rige por calendarios), el año 1980 marca el
final de una década, y comienza la cuenta atrás 
—a la una, a las dos, y a las tres…— para el año
2000, frontera del siglo y del milenio.

¡Qué gozada para todos los tontos del mundo!1

Contra una historia imposible: de realidades
perdidas y huellas recuperadas

No podemos olvidar “al otro” para hablar solo de
nosotras mismas, porque “el otro” sigue decre-
tando lo que somos, lo que debemos ser, lo que
hemos de hacer, y lo que no, con nuestros cuer-
pos y nuestras vidas. Por ello, aunque es una cruz
y una verdadera pesadez, constatamos una vez
más que el oprimido no puede ignorar —estoica-
mente, en su presunta cosmópolis ideal— al opre-
sor, ni siquiera para acuñar su propio lenguaje.2

Muchos factores hacen que este trabajo sea par-
cial e inacabado, factores determinados por el mismo
proceso de trabajo y por el contexto en que se enmarca
el análisis: escasez de recursos, por una parte, y de
tiempo, por la otra. Hay que tener en cuenta, además,
que estamos hablando de una investigación que pre-
tende cubrir casi cuatro décadas, y de un sujeto de
análisis —los feminismos— muy complejo, cuando
no contradictorio, en sus expresiones, relaciones e
influencias. A eso hay que añadir que nuestra pre-
tensión es interpelar críticamente a la historia, a la
“historia oficial”, y a sus protagonistas, los “protago-
nistas oficiales”. Súmese el hecho de que en el desa
rrollo de la investigación hemos observado que estas
tensiones —más o menos estructurales y que pue-
den oscilar entre cuestiones teóricas, ideológicas y
metodológicas— exceden el marco y el objeto de aná-
lisis en sí mismas, y nos alcanzan a nosotras, las inves-
tigadoras, al ser parte activa de lo que estamos
diciendo, y a las personas e instituciones que ampa-
ran el proyecto Desacuerdos, al ser ellos los gesto-
res y promotores culturales, y también los primeros
interlocutores y lectores de estas otras historias que
queremos contar ahora, al inicio de este nuevo siglo.

Nos encontramos, pues, con una doble misión:
por un lado, documentar, hacer visibles y reflexionar
sobre las políticas y las prácticas artístico-culturales
feministas, bolleras y queer en el Estado español. Por

el otro, dado que no es suficiente la recuperación del
nombre y las obras de mujeres para hacer una his-
toria crítica del arte y la cultura feminista, se trataría
de emprender una deconstrucción radical de las bases
teóricas y metodológicas sobre las que se asienta la
disciplina; es decir, un cambio absoluto de paradigma,
una desarticulación de los discursos y las prácticas
de la propia historia del arte. En este sentido, por con-
siguiente, entendemos que el feminismo, en su ver-
tiente tanto política como teórica, establece nuevos
códigos y, en este proceso de construcción, va
limando los ya establecidos, hasta ahora incuestio-
nados por las lógicas y las voces dominantes. 

En definitiva, estamos hablando de un lenguaje
radicalmente diferente, que está problematizando esfe-
ras diversas y que se erige para hablar con autoridad
a sus interlocutores, para producir un debate que des-
place el monólogo habitual, por otra parte ni inocente
ni casual. Para comprender este nuevo lenguaje son
necesarias varias premisas, y una de las principales
consiste en desaprender lo aprendido, en ir borrando
los propios límites que tradicionalmente nos susten-
tan y constituyen. Debemos entender de una vez por
todas que desde este paradigma revolucionario se nos
está pidiendo, no tanto cambiar de chip, como for-
matear completamente el disco duro.

Tarea nada fácil, pero imprescindible para poder
seguir leyendo este texto o cualquier otro producido
en las claves de “feminista crítica” e “insistente
bollera”. Digamos que el aspecto que homogeneiza a
las tres autoras de este trabajo como creadoras de
significados, nuestros significados, es una simple
cuestión de dislexia. 

Solo haciendo este esfuerzo se podrá vislumbrar y
situar algo de estas intrahistorias de mujeres con las
teorías, las políticas y las representaciones. Solo así
podremos comprender y, por lo tanto, desentrañar en
toda su extensión, y por qué no, contradicción, los trán-
sitos políticos, culturales y artísticos que se suceden
en España desde los años setenta, e incluso antes.

Los avatares políticos: entre los setenta 
y los ochenta
Desde aproximadamente el comienzo de la década
de los setenta, con el nacimiento y la consolida-
ción de los women’s studies, el feminismo ha alcan-
zado en algunos países occidentales un espacio
importante en el mundo universitario. Habitualmente
esta consolidación intelectual, respaldada por una
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creciente e influyente producción teórica de carácter
crítico, ha ido precedida o acompañada de manifes-
taciones políticas de profundo carácter revoluciona-
rio. Y se ha infiltrado en las prácticas laborales,
legislativas, familiares, etc. Por supuesto, esta influen-
cia ha alcanzado también a todo tipo de manifesta-
ciones culturales y artísticas, abundantemente
documentadas para el mundo anglosajón y, en con-
creto, para el contexto norteamericano. 

Con una perspectiva histórica de tres décadas,
podemos afirmar que esta tradición, profundamente
revolucionaria en sus orígenes, se manifiesta de forma
diferente en distintos contextos nacionales. Su idea-
rio político, su corpus epistemológico y sus manifes-
taciones se van diversificando con el paso del tiempo.
Este conjunto de tránsitos y señas nos permite con-
firmar la pertinencia del término en plural feminismos,
así como la del más recientemente puesto sobre el
escenario, y no menos polémico, posfeminismo.

Frente a la tradición que podríamos llamar anglo-
sajona, se puede observar en otros países mayorita-
riamente europeos, especialmente en los escandina-
vos o en los Países Bajos, que el feminismo se abre
un camino nítido dentro de las instituciones, el deno-
minado feminismo de Estado. En el caso español, las
feministas que apoyaron “la larga marcha hacia las
instituciones”, iniciada en España casi al unísono que
el proceso de la transición, apenas contaron con el
amplio movimiento feminista que se fraguaba en torno
a la izquierda, especialmente en el conjunto de parti-
dos minoritarios que nutría la izquierda radical y extra-
parlamentaria (troskistas, maoístas, anarquistas, comu-
nistas…). Pero además, y paradójicamente, cuando
surgió, este feminismo “oficialista” o “instituciona-
lista” —las femócratas— no se presentó como verte-
brado y sólido, sino más bien todo lo contrario; mani-
festaba continuamente su debilidad: de programación,
de estrategia y capacidad de negociación, y de influen-
cia sustantiva dentro de las propias instituciones en
las que operaba. Muestra de ello es que el Instituto
de la Mujer fue creado en 1983 por tan solo un puñado
de mujeres militantes del PSOE, y respondía más a
un ideario político dominante en los países occiden-
tales europeos y a una tradición socialdemócrata que
a una teoría o tensión política feminista dentro de las
instituciones que estaban surgiendo en la joven demo-
cracia española. Por lo tanto, la peculiaridad del caso
español reside en la escasa presencia del movimiento
asociativo de mujeres en la fundación y posterior con-
solidación del Instituto de la Mujer, o de lo que podría
mos identificar como feminismo oficialista, que pasa
a impregnar horizontalmente las instituciones surgi-
das con la democracia. 

La presente investigación pretende documentar
que en países como el Estado español, sometido a
una dictadura que se prolonga hasta bien entrada la

década de los setenta, el feminismo oficial apareció
más tarde que en otros contextos nacionales, y que
la situación del país tampoco favoreció la revuelta
feminista radical y autónoma que se estaba fraguando
a finales de los sesenta y durante la década de los
setenta, con su consiguiente explosión de manifes-
taciones sociales y culturales: artísticas, teóricas, acti-
vistas, etc. Pero también queremos mostrar que, a
través de manifestaciones esporádicas, clandestinas,
mediante continuas fugas y escisiones, el lesbianismo
y feminismo español más crítico y radical es cono-
cedor y coetáneo del que surge en otros contextos.
Sin embargo, su espacio de expresión y de influen-
cia está doblemente colapsado, por la existencia de
un “sistema patriarcal” y por la experiencia atroz de
cuarenta años de dictadura, que van a aplazar, ocul-
tar o paralizar brutalmente las expresiones feminis-
tas. Este último aspecto no ha sido estudiado ni
documentado de forma generalizada, siendo una tarea
tan necesaria como difícil que, muy tímidamente, se
está intentando abordar hoy día. Tarea difícil por la
dispersión o la ausencia de registros, de ahí que las
autoras de esta investigación hayamos utilizado las
fuentes orales como proceso consustancial de la
reconstrucción de la propia memoria e historia que
vivieron y crearon sus protagonistas. 

Por otra parte, las influencias de la teorías y de las
políticas feministas en las prácticas de representa-
ción fueron fragmentadas o difusas, o bien interpre-
tadas en una única dirección, es decir, ignorando
aquellos aspectos que interpelan la identidad sexual
y genérica preestablecidas, como ocurre para buena
parte de las acciones o performances que realiza Est-
her Ferrer en los sesenta y setenta con Zaj, pero no
por ello son expresiones carentes de significación,
de situación y de circuito. 

Naturalmente, yo soy feminista y he hecho todas
esas cosas dentro del feminismo; pero cuando hay
una urgencia, y durante la dictadura franquista la
había, se actúa sin reflexionar sobre los conteni-
dos, porque existe esta urgencia de hacer, así que
nosotros hacíamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo
hiciera ciertas cosas como Zaj, en España y en un
medio machista, ya era un acto de lucha feminista,
teniendo en cuenta que a mí me llamaban puta en
los periódicos. […] En aquel ambiente yo hacía mi
trabajo y estudiaba mucho, pero lucha feminista
de grupo no había, y yo me pasaba el día con hom-
bres, con artistas que eran mis amigos. […] En
Francia, a diferencia de lo que pasaba en España,
el movimiento feminista empezó a tomar fuerza
sobre todo después de mayo del 68, y se inició una
lucha feminista real que se manifestó en la calle,
en escritos, en revistas e incluso dentro de los par-
tidos.3
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Estos aspectos se activaban y operaban en un con-
texto de protesta pública, manifiestamente callejera
y urbana (protestas, saltos, pintadas, boletines, revis-
tas, carteles…) o bien clandestina, a través de la dis-
cusión y celebración de encuentros furtivos, bolleros,
de escritoras, de pensadoras… alejados del circuito
establecido para y por el arte oficial (dentro del régi-
men), al igual que también quedaban fuera, por “ina-
decuados”, del circuito que iban articulando sus
colegas masculinos.

Por lo tanto no es de extrañar que, por ejemplo, si
revisitamos o reconstruimos una cartelera de temá-
tica marica y lesbiana en torno a los años de la tran-
sición, nos encontremos con filmes realizados por
hombres: Mi querida señorita, Jaime de Armiñán
(1971); Los placeres ocultos, Eloy de la Iglesia (1976);
Me siento extraña, Enrique Martí Maqueda (1977); El
diputado, Eloy de la Iglesia (1978); Ocaña, retrato inter-
mitente, Ventura Pons (1978); Un hombre llamado Flor
de Otoño, Pedro Olea (1978). Estos podrían ser sus
compañeros de habitación en algún caso, de partido,
de universidad o de bar, en otros; pero nunca de
mirada, y mucho menos compañeros que iban a com-
partir y a tener las mismas posibilidades y recursos
para crear. Las alianzas, una vez más, quedaban rotas
por la escisión insalvable, al menos en ese momento,
entre lo público y lo privado, entre lo masculino y lo
femenino, entre naturaleza y cultura, entre lo invisi-
ble y lo visible. Las alianzas quedaban rotas, y las
pocas posibilidades de negociación, dentro y fuera
del circuito oficial, son muestras claras de las difi-

cultades que tenía un movimiento feminista que coha-
bitaba con una izquierda española compleja, y a
menudo sectaria. Un movimiento feminista que nunca
logró alcanzar el grado de autonomía y radicalidad
con el que se articuló en otros lugares.

Por otra parte, bolleras, maricones y transexuales
se unirán durante la década de los setenta en frentes
radicales oponiéndose activamente al régimen; sin
embargo, los sujetos visibles serán ellos, a través de
sus creaciones y acciones, y a través de las reaccio-
nes ante las represiones y vejaciones que ostensible-
mente sufren —aunque la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitación Social (LPRS) actúa como aparato repre-
sor hacia toda manifestación sexual disidente, el
blanco principal van a ser los maricones—. El docu-
mental histórico Sentenciados sin juicio, de Eliseo Blay
(2002), se detiene en el período comprendido entre
1970 y 1979, cuando en España se abrieron 3.600 expe-
dientes policiales por homosexualidad, predominan-
temente masculina. En este sentido, una de las
reflexiones que recorre esta época hasta los años
noventa y que va a documentar el movimiento de gays
y lesbianas va a ser el artículo de Ricardo Llamas y
Fefa Vila “Spain: Passion for Life”, publicado en 1997.4

Franco murió en 1975, pero hemos tenido que
esperar a la década de los noventa para documentar
y adentrarnos tímidamente en esa intrahistoria y
representación feminista y lesbiana que habitaba,
creaba y contestaba activamente en la décadas de los
sesenta, setenta e incluso ochenta, ocupando espa-
cios extremadamente periféricos o fronterizos desde
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los que se iban abriendo fisuras y caminos, y emi-
tiendo señales de contagio a través de un proceso
personal y colectivo que ya no tendría vuelta atrás.5
¿Victoria? Más ínfima que pírrica, señalamos algunas
cuando observamos que todavía hoy las políticas de
género y la tan para-todo-usada “perspectiva de
género” alimentan discursos vacíos, instrumentali-
zados desde las instituciones, que insisten en ahon-
dar en el carácter legislativo, que, aunque pudiese
abrir o impulsar un debate social, a menudo mina
caminos que ya se transitaban con cierta libertad,
devolviéndonos a la arena una vez más como vícti-
mas asistidas y subvencionadas. Lo que parece
demostrar esta vía es la falta de imaginación y de
recursos sociales efectivos que posibiliten la creación
de comunidades activas y ciudadanías plurales con
capacidad de propuesta y, sobre todo, de llevar ade-
lante cambios colectivos profundos que afecten a los
principales órdenes de nuestras vidas. Para las más
optimistas, será una victoria pírrica… En definitiva,
es una victoria:

No estoy muy de acuerdo con eso que has dicho
de que los pactos de la Moncloa determinaran que
el feminismo no pudiera crecer o evolucionar libre-
mente. Al revés, creo que pasamos a tratar otros
temas. Si miras los documentos de antes de morir
Franco, eran muy troskistas. […] Muchas de las
propuestas que venían de las asociaciones de
mujeres, respecto al aborto, respecto al divorcio,
y que no eran las suyas, les olían a cuerno que-
mado. Todo el debate de la sexualidad, que es muy
fuerte en los ochenta, los partidos ni lo controlan,
ni lo profesan, ni nada. Lo que pienso es que ha
habido una descalificación del movimiento femi-
nista, que no atribuyo exclusivamente al gobierno
de la etapa de los ochenta, al gobierno del PSOE,
aunque sí ha tenido mucho que ver. […] La polí-
tica de las subvenciones, que no hemos analizado
exhaustivamente, ha tenido mucho que ver con la
atomización del movimiento feminista. La política
oficial durante muchos años ha sido fundamen-
talmente en términos económicos.6

Diferentes estudios sitúan el arranque del movi-
miento feminista en España en la década que va de
1965 a 1975. En esta etapa, denominada por los his-
toriadores tardofranquismo, las mujeres —aún en
mayor medida— sufren la dictadura autoritaria,
patriarcal y conservadora que conocemos, pero
comienzan a experimentar los cambios que se pro-
ducen como efecto de un desarrollismo acelerado.
Esto les permitió mejorar algo su papel en la esfera
de la producción, venciendo resistencias familiares y
sociales. Para el régimen significó una solución barata
y relativamente fácil de gestionar socialmente. Se tra-
taba de cubrir los puestos de trabajo que esta oleada

desarrollista demandaba. Así se promulgó en el año
1961 la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y
deTrabajo. Podríamos trazar así los orígenes del movi-
miento llamado de liberación, el acceso para las muje-
res al trabajo remunerado y la lucha por sus reivin-
dicaciones (paros y huelgas en las fábricas). 

Sin embargo esta genealogía está cruzada por múl-
tiples historias, como el acceso aún muy limitado a
la educación, o las vinculaciones del Movimiento
Democrático de Mujeres (MDM) con el PCE y el PSUC,
y los diversos problemas que estos partidos tenían
respecto a la organización de las mujeres. El hecho
es que en Cataluña el MDM desaparece en 1969, ini-
ciándose un largo camino, y con ello una atomiza-
ción de grupos, que serán la seña de identidad del
movimiento en años posteriores: militantes o no de
partidos y organizaciones políticas autónomas de
autoconciencia, debatiendo y luchando por los pro-
blemas de base que les afectaban como mujeres 
—como el aborto, el divorcio, la violencia, los anticon-
ceptivos, las discriminaciones laborales, profesiona-
les, legales y sexuales, etc.—, y algunas, además, con
doble militancia, luchando junto a sus compañeros
contra la dictadura, por la amnistía de los presos y
presas políticas, por los derechos políticos, contra la
censura, etc. Más tarde, a finales de los sesenta o
principios de los setenta, este movimiento tuvo una
presencia muy fuerte en las revueltas de estudiantes,
interinos y PNN, como comenta Montse Galcerán,
militante del PCE durante esa época:

Me licencié en el 1968 en Barcelona, desde el 1966
participé en el Sindicato de Estudiantes de Bar-
celona con la famosa Capuchinada […], después
me marché a Alemania […], me tropecé con los
restos del 68, con todas las movidas que había
habido, no solo en París, sino también en Alema-
nia. Era un movimiento completamente distinto
del nuestro. Aquí se trataba de un movimiento
que inmediatamente se politizaba, porque en
cuanto hacías una asamblea, salías a la calle en
manifestación… y la represión era muy grande;
en cambio allí, el movimiento entraba más en la
cotidianidad de las gentes, de ocupar espacios,
de hacer debates, de ocupar la universidad. […]
Me mandaron a enseñanza y allí formamos un
grupo de profesores interinos que organizó las
primeras huelgas de institutos de Madrid. […] Hici-
mos una huelga en 1970 o 1971, fue una de las
primeras, a raíz de la cual hubo cuatro mujeres
despedidas; eso tuvo como consecuencia un auge
del movimiento de interinos. […] Seguí en el ins-
tituto hasta 1975, y pasé a la universidad. Allí me
integré en el movimiento de penenes, que era tam-
bién muy potente. A diferencia del movimiento
de enseñanza media, el de penenes era mucho
más caciquil: así como el primero era más asam-
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bleario, con gran concurrencia de gente para dis-
cutir temas, el de penenes era más personalizado,
básicamente liderado por varones; era un movi-
miento menos de base.7

Desde principios de 1975, después de las I Jorna-
das por la Liberación de la Mujer celebradas en
Madrid como réplica a las posturas oficiales repre-
sentadas por la Sección Femenina en el Año Interna-
cional de la Mujer, y de la celebración en el 1976 de
las I Jornades Catalanes de la Dona, a las que asis-
tieron unas cinco mil personas —en su mayoría muje-
res—, los grupos y asociaciones de mujeres se mul-
tiplicaron y se entró en los años más creativos y
activos del movimiento feminista. Destacables, tam-
bién, las II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas
en Granada en 1979, y las primeras Jornadas Les-
bianas, este mismo año. Si las anteriores fueron cla-
ves para conferir visibilidad y se convirtieron en impor-
tantes foros de debate y reflexión, además de otorgar
solidez al movimiento feminista, las de Granada, tam-
bién multitudinarias, ofrecieron nuevos enfoques —
feminismo de la diferencia y de la igualdad, debate
en torno a la pornografía— y marcaron una nueva
etapa para el movimiento. Para algunas participan-
tes y analistas, sin embargo, iniciaron el declive del
feminismo organizado. Sin lugar a dudas, pasando
ya a la década de los ochenta, el amplio frente femi-
nista, sin la necesidad de la cohesión —aparente—
que exigía la lucha por las libertades básicas y con-
tra la dictadura, se va fragmentando lentamente. Más
que el declive, supuso la reformulación de la política
feminista sobre bases más plurales y diversas: dife-
rentes ideologías, diferentes intereses de clase, 
diferentes identidades sexuales empezaban a coli-
sionar en un espacio cada vez más fragmentado por
experiencias y deseos diversos. Era el anuncio de lo
que años más tarde sería la existencia de un amplio
frente de intereses políticos y de realidades a menudo
encontradas que reclamaban un protagonismo y una
autoridad propias.

Nuevos enfoques, sin lugar a dudas muy creativos
para el momento, ya que las estrategias de lucha y visi-
bilización del movimiento feminista fueron realmente
novedosas para una izquierda bastante anclada en
métodos más tradicionales y en discursos dirigistas.
Fue importante, fundamentalmente por lo que supone
en las luchas políticas y en el ideario de la izquierda,
la formación de nuevos sujetos políticos que ya esta-
ban siendo teorizados desde el posmodernismo y el
posestructuralismo, aún lo suficientemente margina-
les para formar parte tan solo de los debates en círcu-
los reducidos. Esta peculiaridad permitió explorar
diferentes formas de acción que dieron como resul-
tado el desarrollo de tácticas y estrategias diversas. En
todas se pretendía adecuar el principio de que lo per-

sonal es político, intentando llamar la atención y con-
siguiendo el apoyo de amplios sectores sociales. 

En su apelación a los métodos tradicionales, las
feministas recurrieron a la difusión de sus ideas por
medio de publicaciones: el temprano Los derechos
laborales de la mujer, de Lidia Falcón en 1962, el libro
colectivo publicado en 1967 La mujer en España;8 la
creación de la primera editorial feminista, LaSal, que
comienza su andadura con La bolchevique enamo-
rada de Alexandra Kollontai en 1978; las revistas Vin-
dicación feminista (desde 1976), Poder y libertad
(desde 1979), Dones en lluita (desde 1981) así como
de numerosos panfletos, documentos y carteles. Tam-
bién convocaron marchas y manifestaciones en res-
puesta a hechos puntuales o en el marco de grandes
campañas como la del aborto, y emprendieron accio-
nes de choque, útiles para proyectar esa nueva ima-
gen que el movimiento pretendía. En relación con
estos actos, nos gustaría apuntar su creatividad al
introducir como formas de lucha callejera el happe-
ning, la performance y otros modelos de acción que
posiblemente en su momento no se podían concebir
desde esta perspectiva más artística. Lo que sí pode-
mos constatar es la novedad que planteaban por su
radicalidad y/o por su carácter lúdico, festivo y desin-
hibido. Sería interesante, asimismo, realizar un estu-
dio de los eslóganes o pintadas en la calle, que
confirieron una gran visibilidad al movimiento, aun-
que su relación con los medios siempre fue difícil. 

Este modelo relacional se tradujo en estructuras
alternativas como comunas de mujeres, cooperati-
vas, bares, clínicas, librerías, etc., creando una ver-
dadera red con la que se pretendía no solo cubrir
ciertos servicios para mujeres, sino una transforma-
ción radical de la sociedad.

El feminismo creaba un sujeto mujer a través de
prácticas discursivas libertarias y utópicas definidas
como antiautoritarias, antipatriarcales, interclasistas,
anticapitalistas e internacionalistas.9 La renovación
actual de la historia, especialmente en sus aspectos
políticos, está poniendo de manifiesto que no se han
reflejado las experiencias específicas de las mujeres
en relación con el poder, y desde luego faltan con-
ceptualizaciones que las expliquen. La evolución de
la historiografía hacia enfoques y objetos de estudio
múltiples y la recuperación de lo político en la histo-
ria económica y social desde nuevas concepciones
sobre el poder, cercanas a Foucault, vienen ahora a
coincidir con los interrogantes planteados por el pen-
samiento feminista desde sus inicios sobre lo polí-
tico del género. No es el momento de hacer un aná-
lisis en rigor del tema, pero consideramos importante
esta cuestión porque explica muchos de los debates
y reflexiones feministas, tanto desde la producción
teórica —igualdad/diferencia, modernidad/posmo-
dernidad, construcción social del género/sexo, dife-
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rencia sexual—, como desde las prácticas políticas y
sociales del movimiento feminista: desde el debate
sobre la doble militancia y, por tanto, las difíciles rela-
ciones con los partidos políticos y los grupos autó-
nomos, a la no menos difícil relación con las dife-
rentes instituciones del feminismo, tanto en la
universidad como en organismos gubernamentales.

Este sujeto, el sujeto “mujer” del feminismo libe-
ral, para el caso español influenciado en parte por el
feminismo socialista, inspiró las primeras leyes anti-
discriminatorias de la democracia. Pero con esto no
estamos afirmando que haya participado activamente
en este proceso, y tampoco que se pronunciase en
una única dirección; más bien ocurría todo lo con-
trario. Cabe destacar a un amplio sector de feminis-
tas que, desde Madrid, impulsó un movimiento que
pedía activamente el voto contra la Constitución en
el referéndum de diciembre de 1976 por considerarla
machista y patriarcal:

Lo que se peleó en la Coordinadora Estatal de
Organizaciones Feministas del Estado español era
el hacer un análisis desde el punto de vista femi-
nista del proyecto de Constitución, señalando las
críticas, las insuficiencias y lo que representaba.
Es más, tengo todavía guardado un recorte del
periódico Mundo Diario de Barcelona en el que,
ante la presión del movimiento feminista por haber
dejado en el cajón del olvido el tema del aborto en
la elaboración de la Constitución, Jordi Solé Tura,
entonces padre de la Constitución por el PSUC,
tuvo que justificarse. Fue una crítica muy severa
al texto constitucional, pero la Coordinadora no
tomó ninguna opción de voto. No podía tomarla

porque había una diversidad tremenda. Sin
embargo, en Madrid, se hizo un acto contra la
Constitución.10

En 1978 se produce la derogación del artículo 416
del Código Civil, que condenaba el adulterio feme-
nino, y se regula el uso de los anticonceptivos; la ley
del divorcio fue aprobada en 1981. La ley del aborto
sigue siendo una asignatura pendiente, así como
todos aquellos aspectos que posibiliten conformar e
informar en libertad los cuerpos y las vidas de les-
bianas, maricas, transexuales, prostitutas, transgé-
neros, intersexuales, etc.

En cuanto a la institucionalización, y siguiendo a
Foucault, no tiene otra función que encubrir y legiti-
mar como público lo que en realidad responde a otros
intereses, partidistas y/o individuales. Y lo que es más
importante, opera como mecanismo de sustitución:
se transforman estos intereses de grupo en intereses
o necesidades de las instituciones. También se refuer-
zan los procesos sociales encaminados hacia la indi-
vidualización, el confinamiento, el desarraigo y la
expropiación absoluta de la experiencia, como expe-
riencia colectiva. Estas, entre otras causas —como la
desconexión entre prácticas y teorías, entre el femi-
nismo académico y el de la calle, entre los diferentes
grupos y su nula participación en el proceso— van a
marcar una etapa de crisis en el movimiento femi-
nista hacia mediados de los ochenta. 

Institucionalizar, algo se tenía que institucionali-
zar; lo que pasa es que la parte que se asumió, se
asumió muy mal. Y ahí la culpa la tienen los parti-
dos de la izquierda parlamentaria. […] Los servi-

1969–... - 163

Revista Vindicación Feminista, n.º 29, 
diciembre de 1979. 

Asamblea de Mujeres de Euskadi, Bilbao, finales de los años setenta.



cios de planning se montaron desde el movimiento
feminista; eran centros de información sobre el
aborto, la planificación familiar… se montó como
un servicio. Ahora que cualquier grupo tiene una
ayuda pequeñita es difícil pensar que hubo una
época en que estas cosas las hacíamos con nues-
tro dinero. Era un esfuerzo muy grande. Eviden-
temente se quería trabajar de otro modo, que los
recursos públicos revirtieran en esto. Era una rei-
vindicación. Pero cuando fue asumido por recur-
sos públicos, durante un tiempo se pensó que la
experiencia, el saber de las mujeres, había sido
eliminado. […] Cuando se institucionaliza deja de
asumirse de forma colectiva. […] Aunque a mí el
tema de la profesionalización de la teoría absoluta
asumida por las universidades me preocupa más-
que las instituciones. Lo de las instituciones está
más claro, se ve, se sabe cuál es el espacio insti-
tucional y cómo competir contra él en desigual-
dad de condiciones; [sin embargo, el espacio
universitario] llega un momento que se cierra en
sí mismo. Por la misma necesidad de producir, los
propios estudios no están ligados a una práctica
de transformación.11

Por lo que respecta a las relaciones entre femó-
cratas y feministas, durante los años ochenta, noventa,
e incluso ahora, han sido distantes y problemáticas,
y raramente de estrecha cooperación y entendimiento.
Como consecuencia, han perdido la iniciativa en mate-
rias que constituían reivindicaciones básicas para el
ideario feminista. También dentro del propio movi-
miento feminista van surgiendo escisiones, a la vez
teóricas y políticas. Frente a la unidad inicial, unidad
que se fraguó apasionadamente como resistencia y
lucha antifranquista y bajo la influencia dominante del
feminismo socialista, una vez pasado el período de
transición, el movimiento feminista, aunque unido en
las principales reivindicaciones —divorcio, anticon-
cepción, aborto, violencia—, se va atomizando en dife-
rentes posiciones, que describen y representan la
realidad de la diferencia sexual en nuevos lenguajes.
En este sentido, ha facilitado la pervivencia y el legado
de un pensamiento vivo y de unas prácticas políticas
críticas que emergen, cambiando de forma y en con-
textos diferentes, generación tras generación. 

No creo que la gente piense que está todo conse-
guido, pero sí creo que las personas han olvidado
que hay cosas que se han conseguido porque se
ha luchado. […] Como el tema de la violencia con-
tra las mujeres: no lo han sacado a la arena los
medios de comunicación, sino que fue una lucha
histórica de los movimientos feministas de los
setenta. […] Por un lado se ha perdido la historia,
y es importante recuperarla, pero por otro ha que-
dado un germen; la actitud de las mujeres espa-

ñolas en torno a la violencia no sería igual si no
hubiera habido un movimiento feminista.12

Para el feminismo español, la transición marcará
la polémica de la doble militancia y el análisis de hasta
qué punto los partidos tradicionales asumían las 
reivindicaciones de las mujeres, y por tanto de la auto-
nomía. Se recogía, igual que en otras esferas occi-
dentales, el debate entre capitalismo y patriarcado, y
se iban demarcando dos posturas: la de un feminismo
socialista y la de un feminismo radical, que en el
ámbito anglosajón tenían referentes en autoras como
Sheila Rowbotham y Shulamit Firestone,13 respecti-
vamente, y que en España ya surge en las I Jornadas
por la Liberación de la Mujer celebradas en Madrid
en noviembre de 1975, como ya hemos apuntado en
párrafos anteriores. Pero las diferencias entre un femi-
nismo socialista y otro radical o autónomo van a acen-
tuarse originando un importante debate teórico 
—feminismo de la igualdad versus feminismo de la
diferencia— que surgió en las Jornadas Feministas
de Granada en 1979 y se retomó en Barcelona en 1980
en las Jornades del Patriarcat y en los Encuentros
Feministas Independientes. Esta polémica igual-
dad/diferencia se expone ya en las ponencias pre-
sentadas en estas jornadas y en diversas publicacio-
nes de la época, revistas independientes del propio
movimiento feminista, pero también en la revista El
Viejo Topo,14 con artículos de Genoveva Rojo, Empar
Pineda, Vicent Marqués y de dos de las principales
representantes en España del feminismo ilustrado y
de la igualdad, las filósofas Amelia Valcárcel y Celia
Amorós,15 entre otras. 

Otro de los grandes debates de la época surgió en
torno al origen de la familia y la configuración de la
“naturaleza femenina”, en revisión de los postulados
economicistas, antropológicos y biologicistas; la edi-
torial Anthropos publica cuestiones sobre este tema
a inicios de los ochenta. En el terreno de las lecturas
noandrocéntricas del saber, cabe destacar La “otra”
política de Aristóteles16, de Amparo Moreno (1988),
donde se analiza el arquetipo viril y machista que sub-
yace en la obra de este clásico y su tradición en el
pensamiento occidental. Esta autora analiza también
el nacimiento del movimiento feminista en Mujeres
en lucha: el movimiento feminista en España (1977),17

libro que se presenta intencionadamente como uno
de los primeros apuntes para empezar a rehacer una
historia feminista, que en palabras de la propia escri-
tora en el momento de publicar el libro, es una his-
toria “hasta ahora silenciada e ignorada”.

En torno al feminismo de la igualdad, y formando
parte del seminario Feminismo e ilustración promo-
vido por Celia Amorós, se van aglutinado toda una
serie de investigadoras, principalmente filósofas: Ame-
lia Valcárcel, Alicia Puleo, Rosa Cobo, Cristina Molina,
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Luisa Posada, Neus Campillo, Ana de Miguel. Celia
Amorós será la primera directora del Instituto de
Investigaciones Feministas de la Universidad Com-
plutense de Madrid.18

Dentro de los feminismos de la diferencia, un texto
básico e inicial en España es Sobre diosas, amazonas
y vestales, de Victoria Sendón (1981), línea que con-
tinúa con su posterior libro Más allá de Itaca19 (1988).
Siguiendo esta tradición encontramos a la historia-
dora Milagros Rivera Garretas y a Fina Birulés, que
agrupa a diferentes investigadoras —Rosa Rius, Mercè
Otero, Carmen Revilla…— en el seminario Filosofía
y género de la Universidad de Barcelona.20 Carmen
Elejabeitia,21 representa un esfuerzo de síntesis entre
las tendencias de la igualdad y la diferencia.

Si en los años setenta el debate se inició con la
relectura crítica del marxismo y el psicoanálisis, para
posteriormente repensar y reciclar, principalmente
desde el feminismo de la diferencia, las aportaciones
nietzscheanas y posestructuralistas, a finales de los
ochenta el debate empezó a girar en torno a moder-

nidad/posmodernidad. Victoria Sendón, Estrella de
Diego y Rosa María Magda22 serán algunas de las
autoras que aborden estos temas.

Tránsitos queer
La sexualidad comporta varias incoherencias en cada
persona, y esta característica es uno de sus rasgos
más positivos. Queer23 es una manera de apartarse
de ideas fijas acerca de la identidad sexual, como la
“heterosexualidad”, la “homosexualidad” o la “bise-
xualidad”. Queer subvierte, retuerce el pensamiento
categórico simple sobre la sexualidad y la identidad.
De esta manera, queer se convierte en un proceso a
través del cual lo habitual se vuelve extraño, raro.

La identidad ha jugado un papel fundamental en
la formación de los movimientos sociales contem-
poráneos, sobre todo en los movimientos feministas
y en los de lucha contra el racismo. Para poder ser,
estos movimientos, al igual que otros “nuevos movi-
mientos sociales” como, por ejemplo, el de la comu-
nidad LGTTB (lesbiana, gay, transexual, transgenérica
y bisexual), tuvieron que partir de una recuperación
positiva de la diferencia que a nivel social se les ha
atribuido y por la cual han sido objeto de exclusión,
con el fin de reconstruir las imágenes negativas con
que se había cargado su diferencia. Esta también fue
la manera de encontrarse con otros y establecer redes,
construir el “nosotras/os”, identificarse como perte-
neciente a un grupo con el que se comparte la opre-
sión y la exclusión. Estas cuestiones permitieron la
constitución y el desarrollo de estos movimientos:
había cosas comunes que les unían. En el contexto
español, además, les unía la lucha en y desde la
izquierda contra el régimen franquista, de ahí que en
la década de los setenta lesbianas, gays y transexuales
aparecen juntos en frentes y en sintonía con la década,
se autodefinían como revolucionarios y de liberación
sexual: de esta manera el Movimiento Español de
Liberación Homosexual (MEHL) que se había orga-
nizado a principios de los setenta en Barcelona, a fina-
les de 1975 y en línea con la evolución ideológica de
los movimientos sociales en esta década pasa a lla-
marse Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC),24

en Bilbao se forma Euskal Herriko Gay Askapen Mugi-
mendua (EHGAM) que forma parte de la Coordina-
dora de Marginados.25 En 1977 se forma en Madrid
el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria
(FHAR), surge del ámbito libertario y pronto se le unen
más grupos de tendencia radical y su actividad polí-
tica comienza desarrollando diversas acciones con-
tra la LPRS.

Ahora bien, el tema de la identidad es mucho más
complejo. Por ello, la discusión acerca de la identi-
dad y de lo que esta representa ha ido adquiriendo
peso dentro de la teoría social y de la teoría feminista,
y, más recientemente, juega un papel protagonista
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en la teoría queer y en los discursos sobre la repre-
sentación.

Hoy día, cuando nos topamos con posiciones que
cuestionan las ideologías conocidas y sus lógicas tra-
dicionales, nos encontramos también con una recon-
ceptualización del sujeto. Para Foucault, la identidad
no es más que el sistema de regulación y control de
las subjetividades, de manera que los individuos res-
pondan a los patrones de poder preestablecidos.
Cuando yo digo: soy mujer, soy bollo, soy valenciana,
soy artista… ¿a qué sistemas de representación de
mí misma estoy apelando? ¿Qué mecanismos de inte-
ligibilidad estoy poniendo en marcha?

El sistema de construcción binario hombre/mujer,
homo/hetero, blanca/negra, etc. ha operado en detri-
mento de la posibilidad de opción de las personas,
en detrimento de la necesidad de búsqueda y cons-
trucción de subjetividades distintas, múltiples. Ha
sido una camisa de fuerza para la expresión mayús-
cula y el respeto a las múltiples existencias, en tanto
que solo acepta y permite determinadas identidades,
prefijadas por el sistema. Digámoslo así: las diferen-
cias pugnan por salir en un sistema que no las acepta,
ni siquiera reconoce su existencia. La socialización y
el proceso idílico de constitución de las identidades
de género, raza, etnia, etc. se convertirán en un ver-
dadero ejercicio de represión, regulación y sujeción
de los sujetos. Como señala Teresa de Lauretis “es
sujeto en los dos sentidos del término: sujeto a las
restricciones sociales y, no obstante, sujeto en el sen-
tido activo de hacedor y usuario de la cultura, empe-
ñado en la autodefinición y la autodeterminación. […]
La conciencia no es el resultado, sino la condición de
un proceso. La conciencia de sí, tanto como la con-
ciencia de clase, de raza (por ejemplo, mi conciencia
de ser blanca), es una configuración particular de la
subjetividad, o de los límites de la subjetividad, que
se produce en el punto de intersección entre signifi-
cado y experiencia”.26 Habría entonces que llegar a la
conclusión de que la identidad nunca será el fin, sino
el principio de la autoconciencia. Apelar a identida-
des prefiguradas, señalizadas, polarizadas, no haría
nada más que contribuir a perpetuar la lógica de opre-
sión y dominación imperante.

Ejercitando la memoria, y más aún si interpela-
mos la conciencia de experiencias propias, segura-
mente descubriríamos que la identidad de los grupos
subordinados y excluidos nunca ha sido autodefinida,
y mucho menos se asemeja a la idea que tiene “el
poder” acerca de lo que son o dejan de ser tales gru-
pos. En este sentido, una “mujer” no sería tanto lo
que es en sí misma sino un arquetipo fijado por los
hombres, al igual que los “LGTTB” no son tanto
LGTTB como lo que los discursos normativos hete-
rocentrados y homófobos dicen sobre ellos, o los
“negros” no son negros, sino sobre todo lo que los

blancos han dicho que son o deben ser las personas
negras. Así, Françoise Collin nos recuerda:

El sujeto es presa de otro, está alterado y por eso
mismo es por siempre inadecuado respecto de sí
mismo. El procedimiento de dominación consiste
en sustraerse a esta alteración, instituyendo al otro
en lugar del objeto y sustituyendo al diálogo con
el otro por un discurso sobre el otro. […] Los hom-
bres, en lugar de ponerse a la escucha de lo que
dice y hace una mujer, han querido decir secular-
mente lo que es una mujer, lo que son las muje-
res, asignándoles, a la vez una definición y un lugar,
como si eternos destinadores de la palabra no
pudieran volverse sus destinatarios. […] Paradóji-
camente, esta incapacidad y este rechazo a oír lo
que no está ya preoído puede afectar también a
aquellas o aquellos que se erigen en portavoces de
un grupo minorizado, ya que todo “representante”
se hace una idea limitativa de lo que representa.27

Con esto, sin embargo, no estamos descartando
la posibilidad de construir identidades más allá de
estos sistemas de opresión identitarios y binarios.
Más bien queremos subrayar, coincidiendo con la teo-
ría queer, que no sería posible la existencia de un
sujeto que no sabe, al menos temporalmente, lo que
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es o lo que no es (o quizá, mejor, en lo que está o en
lo que anda). Lo que estamos tratando de afirmar
desde una posición queer es la necesidad de evaluar
la política de la identidad como restrictiva.

Hay un declive fruto de la crisis de un sujeto polí-
tico monolítico: el sujeto mujer, que es el sujeto
político del feminismo clásico. Y en estos tránsi-
tos, ya a finales de los ochenta, surgen multiiden-
tidades que ya no solo afectan a grupos; o sea,
que una misma persona, de repente, se ve atra-
vesada por muchos discursos… Eso es producto,
por una parte, de nuevas lecturas, de nuevas teo-
rías… pero también de nuestras propias realida-
des y nuestras propias vivencias.29

En 1970 la poeta, militante y ensayista Monique
Wittig participa en la creación del primer grupo de
lesbianas en Francia, Les Gouines Rouges (Las bolle-
ras rojas). En su ensayo más radical, La pensée
straight (1980),28 Wittig subvierte la tradición del femi-
nismo heterosexista y acuña la expresión que pasará
a la historia de la militancia bollera en el mundo
entero: “las lesbianas no son mujeres”. Muestra que
“la mujer” es una construcción o categoría política
que surge en el marco de un discurso heterocentrado.
El pensamiento de Wittig pasará años más tarde a ser
uno de los pilares fundamentales de la teoría queer.

En Estados Unidos, país donde vivió y produjo sus
principales trabajos, Wittig tuvo un enorme peso en
la formación del lesbianismo radical. Sin embargo 
en Francia y en el Estado español su influencia fue
más bien irrelevante, aunque sí dejó una huella impor-
tante en los primeros debates de los años ochenta,
especialmente desde el Grupo de Amazonas de Bar-
celona, liderado por la activista Gretel, recientemente
fallecida, al igual que Wittig. Su pensamiento tam-
bién se dio a conocer a través de grupos de lesbia-
nas más autónomos, como el Grupo de Lesbianas
Feministas de Bizkaia, formado en 1982, que publicó
traducciones parciales de su obra en Sorginak, la
revista que editaron hasta bien entrada la década de
los noventa. En cambio en Nosotras que nos quere-
mos tanto, la revista del Colectivo de Feministas Les-
bianas de Madrid, una plataforma desde donde se
difundirán los principales debates en torno a las polí-
ticas sexuales lesbianas, apenas si hay una referencia
a esta autora.

Tendremos que esperar hasta la década de los
noventa, con la proliferación de grupos activistas
queer, para que el pensamiento de esta autora pase
a formar parte de los debates y los idearios políticos.
En el Estado español serán el grupo LSD y La Radi-
cal Gai los que introduzcan por primera vez, en 1992-
1993, un debate activista y teórico queer, no solo res-
catando la máxima de Wittig “las lesbianas no son

mujeres”, sino acercando al contexto del activismo y
el pensamiento español a autoras por entonces prác-
ticamente desconocidas, como Judith Butler, Donna
Haraway y Teresa de Lauretis, e iconografías como
las de Barbara Kruger, Barbara Hammer, Grace Vol-
cano, Nicole Eisenman y Sara Shulman. Es un nuevo
activismo nutrido por una nueva generación que enta-
bla redes más allá de las fronteras nacionales, desa-
rrollando estrategias políticas, teóricas y de repre-
sentación en conexión con Act Up, Queer Nation,
Lesbian Avengers, Outrage, Guerrilla Girls, WAC
(Women’s Art Coalition), etc. Esta nueva generación
impulsará en el Estado español la primera produc-
ción propia de textos, que desde inicios de los noventa
está contribuyendo a alimentar la comunicación y
agitar el activismo con las prácticas teóricas femi-
nistas y queer. Algunos ejemplos, entre otros muchos:
las tesis de Ricardo Llamas, Xosé M. Buxán y Elena
Casado; los ensayos de Juan Vicente Aliaga, Javier
Sáez, Ricardo Llamas, Paco Vidarte, Beatriz Preciado
y Beatriz Suárez Briones; los artículos de Carmen
Romero, Fefa Vila y David Córdoba.30

Las artes de los feminismos. Los años setenta 
y las artistas conceptuales
Desde los años setenta hasta nuestros días, uno de
los principales problemas del movimiento feminista
(en el que queda diluida —lesbofóbicamente— la les-
biana) es no ser tomado en serio. Aunque si se com-
para con la reacción conservadora que sufren en
Estados Unidos en la década de los ochenta, cuyo
objetivo era devolver a las mujeres a sus roles tradi-
cionales de madres, esposas y amas de casa, así como
desmantelar las políticas de igualdad y eliminar 
—aprovechando que la pandemia del sida pasaba por
allí— al conjunto de minorías sexuales, podríamos
decir que en nuestro caso, tras la transición —y con
ella el pactismo y la desmovilización de la izquierda—
el movimiento “homosexual” y, especialmente, el
movimiento feminista, nutrido en buena parte de una
importante militancia lesbiana, toma el relevo en la
producción de discursos críticos y en el desarrollo de
estrategias políticas opositoras, así como de ciertas
expresiones culturales desde el compromiso político,
como el arte conceptual, pasando por el Colectivo
Cine de Clase (CCC) y, ya a comienzos de los ochenta,
por las prácticas culturales despolitizadas, aunque
revulsivas para otros, integradas en lo que se vino a
llamar “la movida”. 

En “Las lesbianas en el arte. Sobre la especifici-
dad de las lesbianas en la historia del arte y de la cul-
tura (algunas consideraciones metodológicas)”,31

Laura Cottingham expresa sus intenciones iniciales
y constata una serie de resultados especialmente úti-
les y pertinentes para nuestro caso:
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En este artículo me gustaría esbozar algunos de
los supuestos teóricos que se deducen de las inves-
tigaciones que estoy llevando a cabo para un tra-
bajo colectivo sobre la cultura lesbiana, Lesbian
Art: A Sourcebook. Definidos por tres imperativos
categóricos: lesbiano, siglo XX e internacional, los
parámetros de este libro lo sitúan en un equilibrio
precario entre la tendencia enciclopédica y el mues-
trario sin profundidad. Pero si el alcance a la vez
amplio y vago de estos términos puede hacer creer
(como incluso yo misma he creído) que el proyecto
carece totalmente de metodología, trabajar en esta
obra me ha hecho comprender que es indispen-
sable proveerse de una rigurosa metodología en
la medida en que la historia cultural lesbiana está
falta de teorización, y que no existe ningún método
preestablecido. 

Cuando digo que no existe ningún método para
estudiar “el hecho lesbiano” (y, por lo mismo, nues-
tra historia cultural), me refiero, en primer lugar,
a que nadie sabría definir a una lesbiana: y, a con-
tinuación, a que los obstáculos que plantean las
investigaciones convencionales y las escuelas
dominantes hacen que sea prácticamente impo-
sible localizar “el hecho lesbiano” en la historia del
arte, incluso aunque sepamos reconocer a una les-
biana cuando la vemos. 

Entre las numerosas epifanías intelectuales que
he conocido a lo largo de mis investigaciones, me
acuerdo de un breve encuentro con la historiadora
Ilse Kokula. La historiadora de arte Gabriele Werne
me había hablado de ella respondiendo a mi pre-
gunta: “¿Conoces a alguien que pueda hablarme
de las artistas lesbianas en Alemania antes de
1970?” Famosa por haber dado a conocer al mundo
universitario el safismo de Jeanne Mammen, una
artista que desarrolló su trabajo en el movimiento
dadaísta en Berlín, Kokula era asimismo la traduc-
tora al alemán de los escritos de las lesbianas sepa-
ratistas americanas de principios de los años
setenta. Cuando la conocí en Berlín me sentía incó-
moda por el carácter superficial de mis investiga-
ciones para Lesbian Art: se había demostrado
imposible llevarlas a cabo en las bibliotecas con-
vencionales, y tenía que contentarme con peque-
ños archivos incompletos, llamadas telefónicas,
cartas y correo electrónico. 

Dado su estatus de historiadora reconocida,
quise llevar hasta el límite mi situación. Kokula me
miró con un aire de superioridad y me dijo: “Todas
las investigaciones sobre nuestra historia carecen
de financiación y, como consecuencia, su alcance
resulta limitado.”
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Después del estudio realizado, y haciendo un reco-
rrido a través del período mencionado, podemos decir
—no sin ciertas dudas— que no ha existido un trabajo
sistemático, continuo y progresivo de mujeres artis-
tas que se autodenominen feministas; es decir, un tra-
bajo conscientemente político en este sentido desde
los años sesenta hasta la actualidad. Sin embargo exis-
ten trabajos, personas y modos de hacer y negociar
con la institución artística —pública o privada— que
nos parece muy pertinente incluir en una historiografía
del arte de mujeres en el Estado español. Algunos no
se han podido rastrear por los propios límites de la
investigación (en principio un abanico mayor de la
industria cultural, música, literatura, cómics…); otros,
como las artistas conceptuales de los setenta, sí los
hemos considerado casos de estudio. 

Pensamos que en los años setenta nos encontra-
mos por primera vez en el contexto español con una
generación de mujeres que no solo realizan un tra-
bajo político en la esfera del arte, sino que también
introducen modos de ver y hacer significativos, tanto
en las formas como en los modos, incluso mucho más
radicales que en los de sus compañeros de viaje. Por
otra parte, la cantidad tanto de mujeres artistas como
de trabajos confirma que se encontraban en activo al
menos durante todo el decenio. Actualmente, muchas
de ellas siguen trabajando, aunque con menor inten-
sidad y, en ocasiones, con un cambio de registro.

La investigación ha sido compleja, hasta el punto
de replantearnos el objeto y el sujeto de estudio por
diversas razones. En primer lugar, por la dificultad de

documentarse ante la falta de publicaciones, sean
libros, catálogos, revistas o periódicos, y lo inaccesi-
ble de lo poco que se publicó en su día. Esta casi ine-
xistencia de artículos y publicaciones críticas nos lleva
hacia un análisis sobre el sexismo del medio artís-
tico, pero genera otras dificultades a la hora de valo-
rar cuestiones centrales en nuestro estudio, como las
contaminaciones y contribuciones del feminismo y
la producción artística. Por ello optamos por el con-
tacto directo con las artistas, pero también esta es
una tarea compleja y que necesita de un tiempo y
unos recursos que exceden el marco de esta investi-
gación, que solo puede ser entendida como una pri-
mera aproximación al tema propuesto.

Sería necesario seguir adelante de una forma más
rigurosa de la que hemos podido realizar para este
trabajo. Estamos hablando no solo de recursos, sino
también de la necesidad de producir discursos sobre
el sujeto “arte y feminismo” que se ha dado muy tími-
damente en nuestro país, sobre todo en lo que se
refiere a los años setenta y ochenta, puesto que en la
década de los noventa sí ha habido una conciencia,
aunque tibia, que ha posibilitado replantear temas
feministas. Después de treinta años o más, pensamos
que ya es tiempo de interrogarse sobre cuáles han
sido las aportaciones de las mujeres en el medio artís-
tico y el porqué de su invisibilización y falta de reco-
nocimiento. Por esto agradecemos a Assumpta Bassas
que nos dejara consultar la documentación obtenida
para su tesis doctoral; por el momento, uno de los
pocos trabajos que se están realizando con profundi-
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dad sobre este período, con la excepción de algunos
escritos como los de Pilar Muñoz32 o Juan Vicente
Aliaga,33 publicados recientemente, en los que se apre-
cia un interés por estas cuestiones. Pensamos que es
ciertamente urgente impulsar desde diferentes cen-
tros de producción del saber, pero especialmente
desde el medio universitario, investigaciones críticas
y rigurosas como las que se abordan para otras dis-
ciplinas:

Las mujeres artistas tenían miedo de que el hecho
de meterse en grupos feministas las marginara
todavía más y que el mundo de las instituciones
las dejara de lado. […] Nos faltaba cultura histó-
rica, nos faltaba conciencia y seguridad en noso-
tras mismas para poder trabajar las cuestiones
feministas de una manera radical. […] El verda-
dero problema para las mujeres artistas fue la falta
de soporte teórico; el trabajo en profundidad que
podría haberse hecho de un modo colectivo no
se dio.34

Aún así podemos constatar, a riesgo de contra-
decir la opinión de sus propias autoras, que existen
trabajos con un fuerte contenido de género o femi-
nista, como los de Paz Muro: La mujer en la cultura
actual, Mujeres Michelín; Eulàlia Grau: Discrimina-
ción contra la mujer, El coste de la vida, ¿por qué?;
Eugènia Balcells: Boy Meets Girls, Ophelia; algunas
performances de Esther Ferrer, también la serie de
los juguetes educativos y 45 preguntas sobre el arte
de mujeres titulada Etes-vous d’accord?; Fina Mira-
lles: Standard, Emmascarasts; los trabajos corpora-
les de Olga Pijoan y Ángels Ribé, y las performances
de Dorethée Selz junto a Miralda.35

Como nos comentaba Mathilde Ferrer, “existe una
aversión a declararse feminista [¡cuánto más, les-
biana!]. Se debe tener en cuenta que el feminismo
supone un compromiso, un acto político, no es sim-
plemente hacer arte en el sentido de una profesión”.
¿Por qué ocurre esto? No se trata solo de una cues-
tión personal —que lo es—, sino de una compleja red
de situaciones en la que intervienen historiadores,
críticos, teóricos, profesores, coleccionistas, artistas
y público que favorecen o estrangulan, de una manera
nada interesada, ciertos planteamientos críticos, per-
sonales y colectivos.

En otros contextos la diferencia sexual, sus diver-
sos contenidos —como la política de las identidades,
la conciencia de la subjetividad y “el cuerpo como
campo de batalla”— han producido planteamientos
muy ricos que han interceptado e incluso provocado
cambios importantes en las corrientes dominantes de
la praxis y la teoría del arte. En el caso español esto
no se ha dado, debido, fundamentalmente, a un medio
poco permeable a los planteamientos políticos en
general, y no digamos ya a los feministas. Esto debe-

ría hacernos reflexionar acerca de por qué ocurre así
en este país, al menos en los últimos treinta años. 

Es una cuestión compleja. Quizá un camino fruc-
tífero sería analizar si ha habido un período de tran-
sición en las instituciones y en determinadas expre-
siones culturales o si, por el contrario, ha habido una
“in-transición”, utilizando el término de Eduardo Subi-
rats.36 Esto podría explicar por qué, después de un
década —los setenta— de fuertes contenidos políti-
cos, aunque marcados, también en la esfera artística,
por “las urgencias”, los desinhibidos años ochenta,
con la movida como movimiento enseña, renuncia-
ron al look y al ideario de la política activista. Este
hecho, visto por algunos como de fuerte carácter con-
servador, desafía, para otros, los códigos más nor-
mativos, tanto en lo personal como en ciertas prác-
ticas artísticas.

Para algunos, los ochenta supusieron años de entu-
siasmo y modernidad en una escena como la del arte
en que ocurrían pocas cosas en el ámbito oficial, pero
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significaron también un desencanto y una ruptura
con otras formas más críticas.

La irrupción de los noventa: permanentes
fugitivas 

Somos tu mejor sueño y su peor pesadilla.
ESLOGAN DE LSD, 1995

Las mujeres nacidas entre mediados de los sesenta
y principios de los setenta podríamos conformar el
primer grupo de artistas y teóricas feministas dentro
del Estado español, debido a una serie de factores
(económicos, sociales, políticos, educacionales…)
que confluyen en esta “generación de los noventa”.

Ajenas (o casi) a la doble militancia de nuestras
madres y hermanas mayores, llegadas tarde a las uto-
pías del 1968 y desmotivadas por unas formas polí-
ticas que nos resultaban extrañas, pocas de nosotras,
recién llegadas a la universidad y a las grandes ciu-
dades, nos movíamos entre los últimos coletazos de
la movida y la atomización y el declive del movimiento
feminista heredado de los años setenta. Nuestra gene-
ración es la generación de una década contradicto-
ria, la década de los ochenta, que había pasado
rápidamente una frontera —atravesados por la dis-
continuidad— y que en último término redescubriría
lo político a través de prácticas más cotidianas y dis-
persas que ignoraban esa transición sin ruptura. 

Teníamos noticias de los primeros encuentros y
asambleas de mujeres del Estado español, desde las
revueltas universitarias hasta las Jornadas de Gra-
nada, pasando por la institucionalización del movi-
miento de mujeres y las primeras expresiones
contraculturales promovidas por mujeres que reivin-
dicaban ser putas o bolleras en escenarios urbanos. 

Nosotras habíamos crecido ya conviviendo con
organismos como el Instituto de la Mujer (creado en
1983), a los que considerábamos, sin embargo, extra-
ños a nuestros intereses. Esta institucionalización, junto
con el desencanto por las posibilidades de actuación
dentro del precario marco de la democracia española,
hicieron que nuestros análisis y actuaciones girasen
en direcciones distintas a las prácticas artísticas y a las
formas de reivindicación de la izquierda tradicional, de
la que poco a poco nos iríamos alejando. 

Un hecho fundamental para que esta primera gene-
ración feminista se conformase y agrupase en colec-
tivos minúsculos de lesbianas, mujeres autónomas
—como las del Kolectivo Ligadura—, asambleas femi-
nistas en la universidad, mujeres internacionalistas…
o surgieran los primeros grupos musicales liderados
o formados estrictamente por mujeres (sin dejar de
sonar las Vainica Doble, sobre los escenarios actua-
ban  las Vulpes), fue la posibilidad de movilidad espa-
cial y el encuentro y creación en espacios eminente-

mente urbanos, sobre todo en las grandes ciudades
como Madrid, Barcelona, Vigo, Bilbao o Valencia. Tam-
bién influyó el acceso masivo a la educación univer-
sitaria por parte de mujeres de la clase media y de la
clase trabajadora, y la radical transformación en los
hábitos, tiempos y expectativas de las mujeres que,
en buena medida, tenemos que agradecer a nuestras
antecesoras. El hecho de que estudiar, dedicar tiempo
a la profesión o a los proyectos personales, o tener
capacidad de escoger ser madre o no, o vivir el les-
bianismo abiertamente, o experimentar con prácticas
sexuales diversas se hayan convertido en opciones
posibles para las mujeres españolas es algo muy
reciente (aunque no necesariamente asentado) y
demuestra la profundidad de unos cambios sociales
en cierta medida heredados de las vindicaciones ante-
riores, sin las cuales casi ninguna de estas opciones
habría tenido posibilidades de desarrollo, ni siquiera
en las condiciones actuales.

La información sobre las luchas, resistencias, ava-
tares y logros de las mujeres que nos precedieron
ha sido muy desarticulada y confusa. Nuestra expe-
riencia está, además, marcada, por un educación
extremadamente parcial que naturalizaba, y sigue
naturalizando, los metarrelatos, y que ignoraba, e
ignora, las variables de género, clase, nacionalidad,
identidad sexual, etc. Apenas se ha hablado de Lucía
Sánchez Saornil, de Maruja Mallo o María Blanchard;
salvo en círculos muy restringidos, tampoco de las
hermanas Ferrer, de las conceptuales catalanas o de
las protagonistas que abanderaron los movimientos
sindicales y las principales luchas feministas, o de
las que impulsaron las primeras traducciones y difu-
siones de textos clave e iniciaron en la universidad,
o fuera de ella, una puesta en común y una revisión
crítica del pensamiento dominante. Tampoco ahora
se habla lo suficientemente de estas mujeres, y
mucho menos allí donde es urgente hacerlo. 

Las mujeres de esta generación, de nuestra gene-
ración, empezamos a nutrir nuestro bagaje intelectual
y político con discursos básicamente anglosajones y
franceses, que, en gran medida, son los que siguen
sosteniendo nuestras principales aportaciones al femi-
nismo y al joven desarrollo de prácticas y teorías queer.
Y si las continuas aproximaciones, cuando no desem-
barcos, para abordar críticamente los estudios de
género desde diferentes campos en los últimos años
en el Estado español no han producido los resultados
esperados, probablemente sea debido no solo a la
escasez de recursos económicos, políticos y sociales,
sino, sobre todo, a que el reparto de estos recursos
supondría, sin lugar a dudas, una alteración sustan-
cial, cuando no revolucionaria, de los tradicionales
equilibrios sobre los que se han establecido los pode-
res (y las personas) a través de una legitimidad que
al menos hasta el momento es cuestionable. Desde
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entonces, “los mismos” disfrutan del botín conquis-
tado. ¿Hasta cuándo? Podemos explicar estos hechos,
simplemente, porque hemos sido las primeras en tener
acceso a ellos de una forma más o menos generali-
zada, por tiempo, educación y oportunidad. Recorde-
mos que los primeros textos de análisis político y de
representación desde el feminismo empiezan a pro-
ducirse en España en los años sesenta, y son here-
deros de un pensamiento que en buena parte está
exiliado.37 La labor de traducción se inicia en los años
setenta. En este sentido cabe destacar Hablan las
Women’s Lib,38 una selección de textos feministas nor-
teamericanos con un epílogo de María José Ragué
Arias, publicado en 1972. Las traducciones anteriores
a esta fecha son casi excepcionales: La mística de la
feminidad,39 de Betty Friedan, y las de Simone de
Beauvoir,40 que empiezan a circular relativamente
pronto en España. 

Recordemos también el paupérrimo panorama de
la crítica de la representación en España, donde la
traducción de un texto fundamental como el de Laura
Mulvey, Placer visual y cine narrativo,41 se produce
en 1988 dentro de la importante colección Eutopías
de la Universidad de Valencia.

Aunque no es nuestra intención extendernos en
este texto sobre el tema de las editoriales y colec-
ciones, nos gustaría indicar que, en este esfuerzo de
traducción/contextualización, a la pionera Ediciones
LaSal debemos añadir Talasa, Revolución, la men-
cionada colección Eutopías, de Episteme, y Feminis-
mos, de Cátedra (donde se traduce a Donna Haraway,
Iris M. Young y Judith Butler, entre otras), así como
el esfuerzo más reciente de Icaria, Traficantes de Sue-
ños, Anthropos y Paidós por sacar a la luz no solo tra-
ducciones: junto a la edición de textos autóctonos
sobre la redefinición de las identidades y los cuerpos,
recordemos la traducción del libro de Carol  Vance
Placer y peligro,42 así como las publicaciones en cas-
tellano de Jeffrey Weeks,43 en Talasa, y, aunque ya
entrando en el nuevo milenio, las recientes versiones
de los dos libros fundamentales de Judith Butler,44

Cuerpos que importan y El género en disputa.
Esta era nuestra hipótesis de partida: los noventa

como primera —y tal vez última— generación de
mujeres con acceso a la educación de forma masiva
y con formación dentro de la tradición crítica femi-
nista. Posibles causas de esta interrupción podrían
ser los cambios generados en la última década por
el creciente neoliberalismo y otras influencias con-
servadoras; la asimilación/invisibilización por parte
de la academia y otras instituciones de consenso 
—el museo, por ejemplo— de las críticas articuladas
desde el feminismo; la escasa capacidad, salvo esfuer-
zos muy individuales, del pensamiento y la repre-
sentación del feminismo español para intervenir en
debates internacionales, o la incorporación, a veces

no bien contextualizada, de corrientes y fórmulas
escasamente repensadas localmente. 

Cuando a lo largo de esta investigación se ha pre-
guntado en nuestras universidades por la oportuni-
dad de establecer departamentos de estudios de
género como posibilidad de intervención en diversos
ámbitos de poder, ninguna tenía la certeza de que
generar una mayor cantidad de textos teóricos más
o menos brillantes llevase a la desnaturalización de
un saber hegemónico profundamente arraigado, y
señalaban, por otro lado, las dificultades de la sin
duda brillante producción anglosajona para interve-
nir en las prácticas y en las acciones cotidianas.

Las prácticas artísticas y políticas en los noventa
Ejemplificadas en el impacto de la exposición El arte
y su doble, “algunas fórmulas del proceso de pos-
modernización permiten a algunas mujeres artistas
oponerse al giro hegemónico, basado en la alegori-
zación y en un discurso despolitizado o antipolítico
sobre la subjetividad y la subjetivación, mediante un
giro genealógico”,45 y debido a la utilización de cier-
tas fórmulas y a la creciente incidencia en el análisis
y generación de la representación, desde finales de
los ochenta y principios de los noventa, el feminismo
se convierte en un factor significativo para la gene-
ración de imágenes. 

Temas y preocupaciones como la personalización
de lo político, el (bio)cuerpo como campo de batalla
y la vuelta a la performance, la crisis y reformulación
de las identidades y el género/sexo, las nuevas tec-
nologías o la visibilidad en el espacio público y en
torno a la redefinición del trabajo (producción/repro-
ducción)… toman protagonismo para múltiples per-
sonas feministas, dentro de la escena del pensamiento
y las imágenes, al tiempo que se asumen en las agen-
das institucionales.

Es difícil saber cuándo se convierte el cuerpo en
un debate posmoderno interdisciplinar, pero no cabe
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la menor duda de que la redefinición de la identidad
a partir de autores del posestructuralismo francés, y
muy especialmente la influencia de Michel Foucault,
establecen algunas de las pautas fundamentales en
la elaboración de textos e imágenes en torno a la cor-
poreidad, donde el desarrollo del pensamiento y prác-
ticas queer se erige como central en la capitalización
de estos discursos. El eje principal de este debate fue,
sin duda, la desnaturalización del sexo, después de
la desnaturalización del género, que ya se había dado
durante los años setenta y ochenta.

El cuerpo se había convertido, como decía Barbara
Kruger, en un “campo de batalla”, territorio privile-
giado del control y de lógicas disciplinares de primer
orden, al tiempo que en el espacio de debate de las
nuevas identidades procesuales. 

Es difícil decir con certeza cuándo comienza a ser
introducido este tema en el arte español, pero es cierto
que grandes eventos internacionales como el ya men-
cionado El arte y su doble, o el megalómano proyecto
de Dennis Hollier —aunque una década más tarde—
Fémininmasculin. Le sexe dans l’art46 fueron algunas
de las influencias para la orientación hacia un espa-
cio de reflexión, el cuerpo, privilegiado por el femi-
nismo desde finales de los sesenta.

En gran medida, el renacimiento de la práctica
performativa en artistas euroamericanas —recorde-
mos los nombres de Coco Fusco, Hester Scheurwa-
ter, Terre Thaemlitz y Patty Chang entre las más
conocidas desde principios de los noventa— está
estrechamente vinculado a esta reivindicación femi-
nista y a la adopción de una genealogía entonces
considerada necesaria, aunque diríamos que en un
tono más construccionista que el de los años sesenta
y setenta, e incluso, en algunos casos, con fuertes
influencias de la teoría y las políticas queer y de algu-
nas variables introducidas por las tecnologías de
última generación. 

Es obvio que el cuerpo como eje temático y la
reformulación de las identidades tuvieron en la prác-
tica performativa uno de sus mejores instrumentos.
Lo que no está tan claro es cómo llegaron estas
influencias a las artistas de los noventa. Por una parte
estaría la influencia norteamericana, tanto en el
terreno del arte de acción y el activismo como por 
el bagaje en el campo de la videoacción, que se desa-
rrolla en España en la década de los noventa. Esto
explicaría la convivencia de autoras como Eulàlia Vall-
dosera o Carmen Sigler —que recogen una línea muy
concreta de la performance euronorteamericana, más
esencialista y ritual—, junto a otras que deconstru-
yen mitologías de la feminidad tradicional —mater-
nidad, cercanía a la naturaleza, victimismo, maso-
quismo etc.—, al tiempo que especulan sobre algunos
constructos políticos y discursivos a partir de la expe-
riencia, y por lo tanto del cuerpo. Nos estamos refi-

riendo, sobre todo, a autoras que emplean el vídeo
como soporte, no como registro de sus trabajos. Entre
ellas cabe destacar a Marta Martín, Lucía Onzain, Itziar
Okariz, Pilar Albarracín, Estíbaliz Sádaba y María
Ruido.

Nos parece importante señalar “dos eslabones
perdidos” de nuestra genealogía, de alguna forma
recuperados, aunque fuese tardíamente. Nos esta-
mos refiriendo al trabajo de Zaj, y más especialmente
al de Esther Ferrer, al que ya hemos hecho referen-
cia y que impartió un taller memorable dentro del
proyecto Sin número, comisariado por Jaime Vallaure
y Marta Pol i i Rigau en noviembre-diciembre de 1996
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, al cual asis-
tieron algunas de las videoartistas hoy más rele-
vantes.

La otra mujer que estaría en el comienzo del vídeo
y la acción en el feminismo español sería la concep-
tual catalana Eugènia Balcells, autora recuperada para
el gran público en los últimos años, y especialmente
a raíz de un programa de Metrópolis (TV2) del año
2000, con guión de Susana Blas, donde se hace un
repaso de algunos de los trabajos de Eugènia Bal-
cells, Eulàlia Valldosera y Carmen Sigler.

Otras artistas, como Esther Mera y Manuela Sáez,
fueron programadas dentro del ciclo de vídeo Políti-
cas de género, comisariado por Carmen Navarrete y
Marcelo Expósito para el Institut de la Dona/Filmo-
teca de Valencia en el año 1993, junto con autoras
como Ana Mendieta y Martha Rosler, que, como se
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explicaba más arriba, estarían en el centro del inte-
rés por la recuperación de la performance como ins-
trumento de análisis de las categorías sexuales e
identitarias, pero también como instrumento político.

No nos parece baladí subrayar que Metrópolis, un
programa de la televisión pública que lleva emitién-
dose desde hace más de veinte años con un interés
sostenido por los temas de actualidad, dedicó durante
ese mismo año 2000 otros dos programas a cuestio-
nes relacionadas con la identidad, el género y el
cuerpo y sus redefiniciones: 010001111: Femenino/mas-
culino y Cyborgs —también con guión de Susana
Blas—, que forman, junto con Mujeres y vídeo, del
que hablábamos más arriba, una suerte de trilogía-
resumen de algunos de los temas fundamentales con
los que daba comienzo el nuevo milenio en el ámbito
de la representación.

En el Estado español, la gran diferencia entre la
videoacción de los noventa y la de los setenta está
en la propia idea de performatividad como herra-
mienta política y su orientación construccionista, casi
siempre reflexionada, frente a la reivindicación del
cuerpo como sustrato esencial y significador que
encontrábamos en los setenta. 

Buena prueba del interés por la performance, por
el feminismo y por sus relaciones con el vídeo en
estos momentos sería el trabajo de Gabriel Villota
Bodybuilding (1999), realizado para una de las edi-
ciones del festival Jonctions de Bruselas, pero este
interés, sobre todo, estaría ejemplificado por el pro-
grama de proyecciones y por la publicación adjunta
que con el título de Luces, cámara, acción (…) ¡Cor-
ten! Videoacción: el cuerpo y sus fronteras47 fue comi-
sariada por Gabriel Villota en 1997. Entre los textos
publicados en ese catálogo figuran los nombres de
Pat Califia y Kathy O’Dell, y entre las artistas progra-
madas, autoras como Sadie Bennig y Suzie Silver,
vinculadas a las políticas de representación y acción
queer y a la contestación a ciertos planteamientos
normativos sobre el placer visual que tuvieron, como
abundaremos más adelante, relativo eco en España.
Dentro de este programa figuraban también artistas
españolas/es como las ya mencionadas Eulàlia Vall-
dosera y Carmen Sigler, SEAC y Sergio Prego.

En una línea muy diferente, pero también desti-
nada a confrontar el trabajo de artistas españolas con
otras internacionales en el terreno de la performance
y la reflexión sobre la identidad, estaría el reciente
programa de Susana Blas para PhotoEspaña 2002
Vídeos XX, donde figuraban: Estíbaliz Sádaba, Itziar
Okariz, Mapi Rivera, Mabi Revuelta, Dora García,
Susana Vidal, así como trabajos de Pipilotti Rist, Sadie
Benning, Coco Fusco y Sue de Beer.

Si bien la redefinición de las identidades sexuales
y del propio cuerpo como elemento performativo,
como “mascarada”, está ya presente en Claude Cahun

en los años veinte, y es continuada por autores como
Pierre Moliner y, más tarde, por algunos hombres
como Vito Acconci y Paul McCarthy, que desarrollan
su producción en paralelo a mujeres como Adrian
Piper, Martha Rosler y Eleanor Antin, en el Estado
español, esta reflexión construccionista solo se da
desde finales de los ochenta. Aunque nos gustaría
reivindicar aquí la figura de Ocaña, dibujada por Ven-
tura Pons en su Ocaña, retrato intermitente (1978),
algunas obras de Juan Hidalgo, el trabajo fotográfico
de Carlos Pazos o ciertos aspectos de Xoán Anleo y de
Miguel Ángel Gaüeca. La identidad masculina y sus
representaciones está escasamente revisada en el
Estado español, y muy especialmente la heterosexual;
de modo que la mayor parte del legado y el repensa-
miento sobre el cuerpo y el sexo como construcción
social y su asociación a la teoría de la performativi-
dad se debe a un amplio movimiento de mujeres, les-
bianas y heterosexuales, y a algunos gays. Como
excepción, el caso reseñable de Publio Pérez Prieto,
trabajando en colaboración con Marta de Gonzalo.

Solo nos gustaría señalar aquí el legado del grupo
bollero LSD en sus fanzines —Non grata— y proyec-
tos activistas, especialmente Es-cultura lesbiana y
Menstruosidades, que junto con los de La Radical Gai
—De un plumazo— hacen un lúcido y temprano aná-
lisis de los prejuicios y discursos en torno a la “homo-
sexualidad” a través de la vertebración de un
activismo radical que se erige en primera persona en
un contexto marcado enormemente por la pandemia
del sida. Las realidades bolleras y maricas se esta-
blecen desde espacios de contestación marginal, no
negocian cotas de libertad, no dialogan con instan-
cias de represión ni caen de lleno en la falaz visibili-
dad que empieza a mostrarse imparable a través del
consumo, el llamado “capitalismo rosa”. Este último
aspecto está muy bien estudiado, por ejemplo, en el
texto de la socióloga y actual activista en el Grupo de
Trabajo Queer (GTQ) Carmen Romero titulado “De
diferencias, jerarquizaciones excluyentes y materia-
lidades de lo cultural. Una aproximación a la preca-
riedad desde el feminismo y la teoría queer”.48

Nos parece también significativa cierta aclimata-
ción la aparición de algunas artistas y cineastas que
se identifican a sí mismas con estos presupuestos.
Nos referimos a Helena Cabello y Ana Carceller, de las
que hablaremos más adelante como comisarias de la
exposición Zona F49 y autoras de vídeos como Un
beso (1996) —un claro homenaje a Linda Benglis—,
Azucena Vieites y Itziar Okariz, en el terreno de las
artes plásticas, y a Cecilia Barriga y Virginia Villaplana
en el del vídeo y el cine. Ambas realizadoras han
hecho trabajos significativos en relación a la redefi-
nición de la identidad. Destaquemos aquí Meeting of
Two Queens (1991), de Cecilia Barriga, una pieza de
exquisito desmontaje, o los trabajos Anonimous Film
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Portrait (2002) y Nuit (2003), de Virginia Villaplana, a
través de la experiencia musical de creactivistas como
drfloy, KO o Bongo. Además, también han llevado a
cabo recientemente dos proyectos audiovisuales
sobre la transexualidad en España desde dos pers-
pectivas muy diferentes: nos referimos a El camino
de Moisés, elaborado para TVE por Cecilia Barriga en
el 2002, y Escenario doble (2004), proyecto de Virgi-
nia Villaplana y Angelika Levi donde documentan el
proceso de reelaboración corporal y vital a través del
testimonio de Marco, un transexual andaluz que tra-
baja en la costa levantina y al que suman como con-
traimagen, en un permanente diálogo, una perfor-
mance drag king.

El último de los grandes temas en torno a la polí-
tica corporal, la interrelación del cuerpo con la
máquina, ha tenido, hay que decirlo, un éxito cues-
tionable en el Estado español. 

No será hasta 1995 cuando se traduzca a Donna
Haraway50 por primera vez en España, precisamente
el año en el que Colaizzi publica, en inglés, The Cybor-
guesque,51 un interesante análisis de las posibilidades
políticas del cuerpo grotesco de Bajtin en relación a
las “monstruosidades de la hibridación tecnológica”.
La producción teórica del llamado ciberfeminismo en
España es escasa, y si bien la web www.estudioson-
line.net ha sido fundamental a la hora de difundir los
discursos de autoras como Sandie Stone, Sadie Plant,
Rosi Braidotti y activistas en la red como VNS Matrix,
Old Boys (OBN), etc., se puede decir que el resultado
de la aclimatación al espacio local ha sido pobre. Podrí-
amos hablar, en todo caso, de algunos textos de Clau-
dia Giannetti, del proyecto online yopienso.com, de
ciertas acciones de Rosa Sánchez, como Donna-Matrix,
y, en un tono mucho más acomodado, de las últimas
pinturas y fotografías de cyborgs de Marina Núñez.

Para terminar con este breve recorrido por la con-
fluencia entre las prácticas artísticas y políticas de los
noventa, cabe destacar la importancia que algunas
teorías provenientes de diversos feminismos, o direc-
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tamente de la teoría queer, tienen en la actual com-
posición del pensamiento y las prácticas políticas:
véase el caso de Nancy Fraser y Judith Butler, Iris
Marion Young y Saskia Sassen, y las autoras que
emergen dentro del cada vez más fructífero debate
poscolonial. 

Si bien no siempre visibilizadas, las acciones y
estrategias que algunas mujeres han llevado al espa-
cio público reivindican una forma de intervención
desde la corporeidad que interroga al sujeto político
universal, no solo desde la sexuación, sino desde una
confluencia de diversidades. 

En este sentido, hablar, dentro del Estado español,
de algunos textos de mujeres como Cristina Vega,
Marta Malo de Molina y Begoña Marugán, o de algu-
nos colectivos como Sexo, Mentiras y Precariedad,
GTQ y Precarias a la Deriva, todos ellos en Madrid,
significa reflexionar sobre las formas de acción desde
el feminismo y ciertas posiciones queer hoy, significa
redefinir la “esfera pública”, las fronteras del cuerpo y
sus límites y controles, las formas de la producción y
la reproducción, etc., de una manera decisiva para las
prácticas políticas contemporáneas, y muchas veces,
incluso al mismo tiempo, como sería el caso del vídeo
de Precarias a la Deriva y la deconstrucción del DNI
del GTQ, realizado colectivamente. A la deriva por los
circuitos de la precariedad femenina52 significa tam-

bién repensar el lugar de la representación como esce-
nario de intervención política, o sin más, el alcance y
la responsabilidad política de las imágenes.

Los conflictos y tensiones que algunas compo-
nentes de La Eskalera Karakola, existente desde 1997,
exponían en su relato sobre la “okupación” a lo largo
de los noventa en Madrid son muy indicativos de
hasta qué punto ciertos sectores de la “nueva
izquierda” siguen cuestionando algunas prácticas
políticas, o las consideran “menores” por incorporar
aspectos cotidianos, como la sexualidad, la repro-
ducción o los cuidados, frente a los “grandes temas”
de la política tradicional vinculada a un concepto com-
pletamente restrictivo de esfera pública:

[…] Me acuerdo de una vez que la Radical y LSD
hicieron una fiesta en la okupa de mujeres de
Minuesa y fuimos todas las que andábamos por
aquí, por Lavapiés. Nos disfrazamos, nos vestimos
y empezamos a hacer el canelo allí. Un espacio en
el que había que guardar cierta compostura,
cierta… Es decir, toda una estética y una disciplina
corporal. […] Para mí, justamente, la Karakola fue
eso, poder aprender a vivirlo de otra forma, de
repente era como tener la sensación de “esta es
nuestra casa”, y vamos a ver cómo queremos hacer
política, o sea, sin todo ese peso encima de lo que
hay que hacer, ¿qué significa que yo me tome en
serio la política o que me apasione la política?53 

En esta misma línea de reflexión sobre los cuer-
pos en el espacio público y la producción de plusva-
lía económica y simbólica de los mismos dentro de
los ya indistinguibles tiempos de ocio y de trabajo se
situaba el proyecto Cuerpos de producción, coordi-
nado por Uqui Permui y María Ruido entre marzo de
2002 y marzo de 2003, con intervenciones de diver-
sas artistas: Carmen Nogueira, Xoán Anleo, intrépi-
das&sucias, Erreakzio-Reacción, Fefa Vila, Marta de
Gonzalo y Publio Pérez Prieto, etc., en el espacio
público de Santiago de Compostela y un seminario
interdisciplinar.

La lucha por la visibilidad en el espacio público ha
sido una de las grandes batallas del feminismo y
de todas aquellas teorías críticas contemporáneas
que han sido conscientes de la calidad de las imá-
genes como reflejo de los diversos ejercicios de
poderes sociales: los espejos no reflejan sino aque-
llo que es instituido, y nuestros ojos solo perciben
lo que la luz de la mirada tradicional, una estruc-
tura de dominio, estrechamente alumbra. […]

Conscientes del dominio que subyace a toda repre-
sentación —como su propio nombre indica, una pre-
sentación en lugar de— y conocedoras de la dinámica
neutralizadora de aquello que se hace visible, pero
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también sabiendo que la permanencia en la negati-
vidad absoluta, en el rechazo insistente, puede ser
una acción defectiva inutilizada, nos planteamos: ¿es
la visibilidad una meta política primordial?, y si lo es,
¿qué visibilidad?54

La crítica de la representación y la práctica 
teórico-historiográfica
A partir de la línea de Griselda Pollock y Rosalyn
Deutsche, que en cierta forma recorre la última década
del pasado siglo, nos gustaría desgranar algunas apor-
taciones en torno a la redefinición y la crítica misma
de la disciplina y el relato historiográfico desde la con-
fluencia del género con otras teorías críticas. 

Puede que esta línea haya tenido un impacto
menor que algunas de las cuestiones anteriores sobre
prácticas artísticas concretas, pero, por ejemplo, la
introducción de la teoría fílmica, la difusión de los
textos de Teresa de Lauretis, Griselda Pollock y Kate
Linker55 o el conocimiento de artistas como Martha
Rosler,56 que han tenido una doble labor en la cons-
trucción de un discurso desde la imagen y la palabra,
son fundamentales para explicar cierta eclosión de
escritos y trabajos plásticos, así como el desarrollo
del vídeo de mujeres en España —y la reformulación
de su producción, distribución y difusión—, o la apa-
rición de festivales de cine específicos de mujeres y
de gays y lesbianas.

Las escasas exposiciones feministas del Estado
español son un buen índice para reflexionar sobre el
feminismo en la historiografía y la crítica, y para ver
qué hay de verdad en la “herencia anglosajona” y su
desarrollo contextual.

Compartimos con Juan Vicente Aliaga el diagnós-
tico de extrema pobreza que en su texto “La memo-
ria corta”57 hace de la historiografía feminista en
España. Como él mismo subraya, la memoria crítica
del feminismo español y sus relaciones con la repre-
sentación está aún por hacer. 

Nuestro conocimiento de los ejes temáticos fun-
damentales y de los debates académicos es tardío y
minoritario, debido, fundamentalmente, a la barrera
idiomática. La mayor parte de los discursos homo-
logados del feminismo están realizados —y son legi-
timados como tales— por las universidades anglo-
sajonas, salvando algunos casos que proceden del
ámbito francés e italiano.

De hecho, además de los escasos volúmenes en
inglés que podíamos adquirir en estancias o viajes a
Londres o Nueva York —recordemos que Internet ha
entrado en nuestras vidas hace solo un puñado de
años—, el acceso que durante años se tuvo a auto-
ras feministas fue a través de traducciones francesas.
Mencionemos aquí la impresionante labor de Mat-
hilde Ferrer al frente de la École Supérieure des Beaux-
Arts de París. Nos referimos, desde luego, a libros

como el editado por la propia Mathilde Ferrer e Yves
Michaud Espaces de l’art. Féminisme, art et histoire
de l’art,58 donde se puede encontrar a Kate Linker y
a Griselda Pollock; a uno de los mejores compendios
de textos sobre vídeo: el editado por Nathalie Mag-
nan La vidéo, entre art et communication,59 donde se
podía leer el artículo de Martha Gever sobre las rela-
ciones entre el vídeo y el feminismo, y el conocido
texto de Martha Rosler “La disipación del momento
utópico”.

Después de un primer período a finales de los
ochenta y principios de los noventa en el que las úni-
cas historiadoras cercanas al feminismo eran Erika
Bornay, que edita en 1990 Las hijas de Lilith,60 y Estre-
lla de Diego — recordemos la publicación de su tesis
doctoral sobre las pintoras españolas del XIX, pero
sobre todo el muy influyente El andrógino sexuado61

la historiografía feminista española empieza a enri-
quecerse con algunas traducciones. El libro —muy
básico— de Whitney Chadwick Mujer, arte y sociedad62

aparece también en 1992, coincidiendo con un giro en
la producción de Estrella de Diego que la lleva a ale-
jarse casi definitivamente de la conceptualización del
género como una variable o sistema de análisis.

Si bien en los últimos años se han publicado algu-
nos textos que podríamos llamar de revisión histo-
riográfica desde el feminismo, prácticamente todos
ellos se mantienen al margen del contexto español,
limitándose a recoger y/o traducir una serie de polé-
micas que, insistimos, no se crean ni se destruyen
aquí, sino que solo se reproducen. 

Este sería el caso de la tesis doctoral de María
Ruido, realizada entre 1996 y 1999 y publicada en 2003
con el título de “Plural-líquida. Sobre el pensamiento
feminista en la construcción de la(s) identidad(es) y
en los cambios de la representación posmoderna”,63

donde aparecen apenas un puñado de artistas, poli-
tólogas y realizadoras españolas; el caso, asimismo,
del reciente libro de Patricia Mayayo Historias de
mujeres, historias del arte,64 resumen bien articulado
desde la más estricta historiografía del arte de una
serie de teorías anglosajonas, o el artículo “Comer o
ser comida”,65 donde se nos habla metafórica y real-
mente de contextos que dificultan articular una his-
toriografía del arte propia. Existen, no obstante,
algunos ejemplos tempranos como el trabajo de
investigación universitaria de Carmen Navarrete Tu
cuerpo es un campo de batalla. Las imágenes de la
mujer en el arte posfeminista, que data de 1992.66

Completamente centrado en el contexto español
estaría, como apuntábamos atrás, Mujeres españo-
las en las artes plásticas,67 de Pilar Muñoz, producto
también de su tesis doctoral, pero carente de un
bagaje feminista sólido. Su interés a la hora de ana-
lizar el contexto contemporáneo es, además, muy
escaso, porque el recorrido cronológico empieza en
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el final de la Edad Media para detenerse, precisa-
mente, en los años de la posguerra. La propia autora
confiesa que esta detención es completamente
voluntaria, y que teme meterse en reflexiones o crí-
ticas de artistas contemporáneas debido a sus posi-
bles reacciones adversas; lamentable situación
repetida —y no es producto de la casualidad— por
Patricia Mayayo. Este temor o incomodidad es índice,
desde luego, de la escasa solidez de la crítica de arte
en el Estado español,  que no solo en el ámbito femi-
nista o relacionado con las mujeres, sino en gene-
ral, adolece de rigor y tiende a interpretarse casi
siempre como un ataque personal; tal vez porque
en algunos casos se ha empleado con tal fin, tal 
vez porque se sigan confundiendo las discrepancias
teóricas o políticas con intrusismo personal; en cual-
quier caso  son aspectos que relevan tanto la fragi-
lidad actual como el camino personal y colectivo
que queda por delante.

Si el panorama historiográfico es exiguo, si no
tenemos departamentos de estudios de género donde
investigar, ni debate académico o social del cual nutrir-
nos y en el cual participar, los diferentes ámbitos de
la crítica tampoco están mucho mejor, como se des-
prende ya de lo anteriormente apuntado. 

No vamos a detenernos mucho en este aspecto.
Simplemente recordar el lamentable uso que, en
general, la crítica española ha hecho del feminismo
—y más de los aspectos queer o lesbianos— desde
el desconocimiento y/o los prejuicios, convirtiéndolo
en tópicos, estetizándolo, o simplemente ninguneán-
dolo. Bien es cierto que actualmente hay una nueva
generación de curadoras y críticas que sostienen, al
menos, una posición de respeto y entendimiento del
feminismo y de las críticas queer o poscolonialistas
como críticas de la representación inexcusable. Aun-
que, por supuesto, la crítica más tradicional sigue
siendo bastante obtusa; y el comisariado, incluso de
mujeres, utiliza normalmente este término como una
parte de la “cuota políticamente correcta” del mer-
cado contemporáneo. Este sería el caso, por poner
un solo ejemplo, de la exposición FuturoPresente de
Alicia Murría. 

Entre las críticas/os de arte están las que mantie-
nen una absoluta ignorancia, y hasta las que prego-
nan una “normalidad cuantitativa” (¿heredera del
posfeminismo de Dan Cameron?) “de mujeres y gays”
altamente preocupante. Nos referimos, por ejemplo,
al artículo de Rosa Olivares “Mujeres, al fin” (1998),
publicado en la revista Lápiz, de la que entonces era
directora.

Como ya apuntábamos, la inauguración en Madrid
y Barcelona en 1987 de algunos ejemplos de traba-
jos de mujeres reconocidos por la historiografía y la
crítica internacional —Barbara Kruger, Cindy Sher-
man, Sherrie Levine— con El arte y su doble, y el desa-

rrollo, por otra parte, de discursos que colapsaban
las posibilidades críticas (y políticas) de los feminis-
mos a favor de una estetización poco molesta y de
su instalación en el mainstream (nos referimos, sobre
todo a Dan Cameron y su “Post-Feminism”,68 publi-
cado en 1987 a coincide con la aparición de los pri-
meros debates en torno a las aportaciones del
feminismo como crítica de la representación en nues-
tro Estado.

Alimentados prácticamente por aportaciones
extranjeras en su versión original o en sus primeras
traducciones, las revisiones del psicoanálisis, el des-
mantelamiento de los mecanismos legitimadores de
la historia del arte y los primeros textos sobre teoría
fílmica feminista —Laura Mulvey es traducida en 1988
por Santos Zunzunegui— empiezan a calar en el dis-
curso de algunas artistas, unidas por entender del
feminismo como teoría política y vinculadas, en algu-
nos casos, al activismo y a sus prolongaciones en las
teorías y políticas queer.

Nos referimos a trabajos —de los que nombrare-
mos solo algunos a modo de ejemplo— como la serie
de Ana Navarrete Indispensable para las mujeres,
desde 1994; Carmen Navarrete, Decaloge (1991), Le
cabinet des estampes (1994); Estíbaliz Sádaba, La colo-
nización del planeta P (1996); los dibujos de Azucena
Vieites, desde 1994; las fotos y acciones de LSD, desde
1993; Carmen Nogueira, el trabajo desarrollado para
el proyecto Ecosofías, en el año 2000, en la Sala Ama-
dís de Madrid; Begoña Hernández; Itziar Okariz, en
concreto la serie Meadas; Virginia Villaplana, Retroa-
limentación (1997) realizado en colaboración con LSD,
y María Ruido, La voz humana.

En un Estado como el español, donde las gentes
que practican el arte no se caracterizan por la profun-
didad y extensión de sus lecturas ni por su capacidad
para construir discurso —así lo reconoce, como caren-
cia, la propia Mar Villaespesa en la elaboración de 100
%,69 la primera exposición feminista, en 1993—, las
artistas vinculadas a la teoría y las que generan escri-
tos críticos propios no son muchas, y casi todas tie-
nen influencias similares; aunque pueden divergir las
posiciones y los resultados.

El influjo de Griselda Pollock es una constante, por
su decisivo desmontaje de la historiografía tradicio-
nal y por su contestación a los marcos habituales del
liberalismo, donde la confluencia de género y clase
se naturalizan de la forma más falaz. Junto a ella apa-
recen clásicas del pensamiento de la representación
desde el feminismo como Lucy Lippard, Linda Noch-
lin y Catherine de Zegher y, más tardíamente, Andrea
Fraser y Rosalyn Deutsche, conocida internacional-
mente por su libro Evictions (1996), pero no traducida
al castellano hasta 2001. El texto escogido para su tra-
ducción en Modos de hacer, “Agorafobia”, resume
desde nuestro punto de vista la lucha por la visibili-
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dad de las aportaciones de los feminismos, y explora
con gran certeza las críticas a la mirada tradicional y
a los dispositivos de legitimación de las industrias
culturales, al tiempo que pone de relieve el sexismo,
el clasismo, el racismo y la homofobia que recorren
la institución del arte, incluso entre aquellos sectores
considerados de la izquierda radical; véase el debate
entre las autoras y el historiador del arte Thomas Crow:

El masculinismo como posición de autoridad social
también tiene que ver, por último, con la autori-
dad que se arrogan los intelectuales de la izquierda
tradicional para explicar la condición política del
mundo en su totalidad. […] Los fundamentos de
la sociedad, lo público y el sujeto político —el ciu-
dadano— deben considerarse certezas. Los cues-
tionamientos que desde el feminismo y otras
posiciones se hacen de las exclusiones que cons-
tituyen tales certezas, deben ser responsabiliza-
dos de la pérdida de la política y excluidos de la
esfera pública.70

Si bien la atención de las artistas españolas de los
noventa a la teoría de la representación o a la con-
fluencia de la representación como espacio político
se transparenta en algunos nombres —Erreakzioa-
Reacción, Ana y Carmen Navarrete, Virginia Villaplana
y Carmen Nogueira— o se expresa en confluencias
con otras disciplinas —como es el caso de LSD, de
Beatriz Preciado, de Cristina Vega y de Precarias a la
Deriva—, en gran parte de la producción textual y

videográfica es mucho más patente la influencia de
la teoría fílmica. 

Ahí habría que contar también con algunos hom-
bres, como el ya mencionado Gabriel Villota, quien
comenta la influencia de algunos textos y vídeos de
mujeres. Explica en la entrevista realizada la impre-
sión que le causó el trabajo de Sadie Benning, así
como la importancia que tuvieron para él algunos
escritos, algunos publicados en la revista Off Video,
trabajo que realizó en colaboración mayormente con
Marcelo Expósito, con quien, además, llevó a cabo
algunos programas durante los noventa.

Introducida en España de la mano de Giulia
Colaizzi, recién llegada, como ella misma explicó, de
la Universidad de Minessotta, la deconstrucción 
de la mirada tradicional desde la confluencia del
género como factor político, y la aplicación de las lec-
turas pospsicoanalíticas al cine y el vídeo, tienen en
España unos cuantos hitos fundamentales. Entre ellos
podríamos destacar el citado Placer visual y cine narra-
tivo de Mulvey; la aparición en castellano del texto de
Marita Sturken “La elaboración de una historia: para-
dojas en la evolución del vídeo”,71 la traducción en
1993 de “Estética y teoría feminista. Reconsiderando
el cine femenino” de Teresa de Lauretis, en 100 %,
donde la autora habla del concepto de “desestética”;
la aparición del libro Feminismo y teoría fílmica72 en
1995, publicación que recogía la intervención de Teresa
de Lauretis, Laura Mulvey, Yvonne Rainer, Ann Kaplan,
Rey Chow, Paula Rabinowitz y otras en el seminario
del mismo título que tuvo lugar dos años antes en
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Valencia, coordinado por Giulia Colaizzi. Textos pio-
neros a los que se suman algunos volúmenes edita-
dos a lo largo de los noventa en Cátedra: El cine de
mujeres de Annette Kuhn, Alicia ya no de Teresa de
Lauretis (en la colección Feminismos) y Las mujeres
y el cine de Ann Kaplan.73

Junto a estas publicaciones empezaron a desa-
rrollarse en el Estado español festivales de cine y
vídeo específicos de mujeres, en consonancia con los
ya existentes en otros países, como el Festival de Cine
de Montreal, el Festival de Creteil y la Feminale. 

Pionero de estos festivales en la península fue el
de Madrid, que comenzó a mediados de los ochenta
y se interrumpe, por problemas políticos con la admi-
nistración del PP, a mediados de los noventa. Pero ha
dejado huella en la memoria de varias generaciones
de mujeres, que pudieron ver y discutir unas pelícu-
las a las que, de otro modo, no hubieran podido acce-
der fácilmente. Especial mención, en este sentido,
merece la presencia en Madrid de la realizadora les-
biana Barbara Hammer, que recibió el premio del fes-
tival en una de sus últimas ediciones. Para seguir los
pasos del certamen, marcado progresivamente por
una mayor calidad, que desafortunadamente no tuvie-
ron en cuenta los gestores del PP, se puede recurrir
al material que se publicaba anualmente para cada
edición. La defunción de este Festival de Cine de Muje-
res daría paso, años más tarde, al actual Festival de
Cine de Gays y Lesbianas, promovido desde hace
nueve años con mayor o menor calidad y esfuerzo
por la Fundación Triángulo.

Mucho más sencillo es reconstruir la memoria del
festival barcelonés que, desde 1992 y hasta ahora
mismo, se viene desarrollando en paralelo a una serie
de actividades educativas en el seno de la institu-
ción/archivo Drac Màgic. 

Marta Selva y Anna Solà, actualmente directora y
gestora del Institut Català de la Dona, hablan de ante-
riores jornadas de cine de mujeres durante finales de

los setenta y principios de los ochenta —vinculadas
en casi todos los casos a la Filmoteca—, de la convi-
vencia con el festival madrileño durante la primera
parte de los noventa, y del desarrollo de la ya asen-
tada Mostra de Films de Dones, por medio de la cual
llegan a España películas de Ulrike Ottinger, Chantal
Akerman, Marguerite Duras, Agnès Varda, etc. que
tanta influencia tendrían en algunas mujeres de nues-
tra generación:

[…] Mi aproximación al feminismo se produce a tra-
vés de las ideas y no tanto por militancia. Los pri-
meros vínculos los establezco en la universidad y
poco tiempo después a través de la experiencia de
trabajo con Marta en Drac Màgic y de la colabora-
ción con otras mujeres de la ciudad que, finalmente,
nos concentramos en el núcleo de Ca la Dona. Lo
que me interesaba eran las ideas, el análisis artís-
tico, el estudio de la historia del arte y de la teoría
del arte; de hecho, en la universidad me especialicé
en historia del arte. En seguida se me abrió un nuevo
terreno de exploración que consistía en aplicar el
punto de vista feminista al análisis de los lengua-
jes poéticos, al arte y a la interpretación del mundo.
Uno de los momentos importantes en este proceso
formativo, en este trayecto, fue el viaje a Montreal
para asistir al Festival de Cine. También fueron
importantes las lecturas de las italianas y los textos
anglosajones que ellas habían traducido: textos fun-
dacionales como los de Claire Johnston, Laura Mul-
vey y Teresa de Lauretis. Esta fue mi verdadera
escuela, porque en la escuela oficial tenía la puerta
cerrada a todas estas influencias. Una de las tareas
en Drac Màgic, que disponía de muy pocos refe-
rentes, fue tomar como referencia a estas mujeres
que conocimos en Montreal y que posteriormente
pudimos volver a ver en Creteil. Pero entre Mon-
treal y Creteil hubo un lapso durante el cual nues-
tras únicas fuentes de alimentación fueron las visitas
a Italia y la compra de libros.
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Hasta aquel momento la única vía de informa-
ción eran los viajes a Creteil cada año… A Montreal
fuimos en el 1987 y a Creteil en el 1988 o 1989… Por
otro lado, todos los textos que acabo de citar eran
extranjeros porque no había traducciones, salvo las
que hacían las mujeres de LaSal, centradas en teo-
ría fílmica. Era estética feminista y nada más lo que
conformaba las bibliografías que elaborábamos
para nuestros cursos, no podíamos poner nada más
porque en aquel momento los textos extranjeros
eran inasequibles. Construimos la biblioteca en Drac
Màgic con el fin de tener acceso a esa bibliografía
extranjera. A través de los contactos con Montreal,
París e Italia se empezó a formar una red de inter-
cambio informal entre las mujeres que estábamos
trabajando en la misma línea y entre centros de pro-
ducción y distribución como Women Make Movies,
CineNova, centros de París, de Alemania, la Femi-
nale, Blik Pilotin, etc.74

Al influjo de la teoría fílmica habría que añadir la
proyección de vídeo en forma de programas o ciclos
más o menos habitual en ciudades como Madrid y
Barcelona. Esta nueva información visual de artistas
extranjeras, junto con la evolución y contestación de
algunos de los artículos clásicos de los setenta (nos
referimos, por ejemplo, a la contestación de Laura
Kipnis a Laura Mulvey que Erreakzioa- Reacción
publica en 1999 con el título de “Transgresión de
mujer”75) explican cierta ebullición del vídeo de muje-
res en España durante los noventa. 

No solo la performance, también otros géneros
como el llamado vídeo experimental o el videoensayo
y, posteriormente, el vídeo documental, reflejarán de
forma más o menos fiel los debates teóricos a los que
antes nos referíamos, adquiriendo entidad propia en
los trabajos de Cecilia Barriga (véase el ya comentado
El camino de Moisés (2002) y todos los proyectos que
hizo en colaboración con el Instituto de la Mujer en
los ochenta y primeros noventa) y en los de Nuria

Canal [Muchas veces mucho (1998)], Begoña Her-
nández, Virginia Villaplana [Tras las fronteras del sueño
de la inmigración. Sin papeles (1999)], Marta Volga
[Mi tía (1994)], Sally Gutiérrez [la serie Tell, City Game
TV (2002)], Marisa Maza [Conversaciones, diálogos,
espacios (2003-2004)], María Ruido [La memoria inte-
rior (2002) y Tiempo real (2003)], y otras.

Casi ninguna de las artistas citadas, por edad o por
falta de afinidad, había tenido relación con la primera
generación del vídeo español. Nuestros presupuestos,
bagaje y preocupaciones eran muy diferentes, y el
cuerpo, la identidad, la memoria y la subjetividad apa-
recían en formas narrativas y vinculaciones muy dife-
rentes al formalismo de los años ochenta.

Bien diferente también, pero estrechamente vin-
culado a la desnaturalización de la mirada que aporta
la teoría fílmica, se desarrolla en España, poco des-
pués que en Norteamérica y otros países europeos,
el debate sobre el placer visual y la consabida pre-
gunta “¿eres porno o antiporno?”,  que parecía divi-
dir a ciertos sectores del feminismo internacional-
mente, y que en en nuestro pasado más reciente tiene
reflejos desde finales de los setenta y durante la
década de los ochenta a través de una de las polé-
micas feministas más acaloradas y prolongadas en
el tiempo.

Muy bien recogido por el libro de Raquel Osborne
La construcción sexual de la realidad,76 el debate llega
al mundo de la representación a mediados de los
noventa, cuando Teresa de Lauretis y Annie Sprinkle,
desde una óptica queer, introducen el término “pos-
pornografía”. 

Queremos recordar aquí la significativa aportación
que para una lectura de las imágenes sexualmente
explícitas tiene el texto de Linda Williams “Fetichismo
y Hard Core: Marx, Freud y el ‘money shot’”, tradu-
cido en el fanzine n.º 9 de Erreakzioa-Reacción en 1999,
así como los artículos que sobre el tema escriben Car-
men Navarrete, “Mujeres y práctica artística: algunas
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notas sobre nuevas y viejas estrategias de represen-
tación”,77 y María Ruido, “El ojo saturado de placer:
sobre fragmentación, pornoevidencia y bricotecno-
logía”,78 este último marco además de un trabajo vide-
ográfico realizado para la exposición Lost in Sound
sobre las relaciones de las culturas de club y el cuerpo,
titulado Ethics of Care.

Para terminar con este breve recorrido por la his-
toriografía y la crítica de la representación desde el
feminismo en los años noventa, nos gustaría hacer
un escueto paseo por las escasas exposiciones femi-
nistas que se producen en el Estado español, que
arranca en 1993 con 100 %, comisariada por Mar Villa-
espesa.

Titulado de esta guisa para contestar a la cuota del
25 %, el proyecto se presenta como una exposición de
artistas andaluzas —Victoria Gil, Pilar Albarracín y Car-
men Sigler, entre otras más o menos al uso—, cuyo
eje central, entonces en boga, era el cuerpo. La pecu-
liaridad que le confiere un valor extraordinario, sin
embargo, es que en su catálogo, hoy casi desapare-
cido, se traducían algunos de los textos más signifi-
cativos para la historia del feminismo y su relación con
la mirada. En él figuraban autoras como Elaine Sho-
walter, Amelia Jones, Teresa de Lauretis, Kate Linker y
Abigail Solomon-Godeau, algunas de las cuales encon-
trábamos por vez primera en castellano.

Si bien podríamos hablar de una gran cantidad de
exposiciones de mujeres, la mayor parte de ellas no
se definen a sí mismas como feministas. Sin llegar
al extremo de reificación esencialista que presentan
algunas como la comisariada en el año 2000 en
Madrid por José Manuel Álvarez Enjuto, expresiva-
mente titulada Mujeres. Manifiestos de una natu-
raleza muy sutil, o la también insistente (en los
arquetipos, nos referimos) Cómo nos vemos. Imá-
genes y arquetipos femeninos, generada por Victò-

ria Combalia para el Centro Cultural Tecla Sala de
L’Hospitalet en 1998, existe una importante variedad
en la que el eje central de la propuesta es, simple-
mente, reunir trabajos realizados por mujeres, sin
pararse a reflexionar sobre el propio constructo
“mujer” o sobre la enorme diversidad de posiciones
y necesidades que se desprenden de la, en todo caso,
contingente identidad femenina.

Desde Territorios indefinidos, organizada por Isa-
bel Tejeda en el Museo de Arte Contemporáneo de
Elche en 1995, que cuenta con Paloma Navares, Itziar
Okariz, Marina Núñez y Carmen Navarrete, una de las
pocas exposiciones que aportan textos de elabora-
ción propios —en este caso de Estrella de Diego, Mª
del Carmen África Vidal y Helena Cabello/Ana Carce-
ller—, hasta El bello género, proyecto de Margarita
Aizpuru para la Sala de la Comunidad de Madrid en
2002, existe un amplio abanico de posibilidades. Apa-
recen Estación de tránsito, realizada por Nuria Enguita
en Valencia en 1995, Ricas y famosas (Santander, 1996),
y un largo etcétera en el que no vamos a insistir.

De entre todas ellas, y por su especial interés en, al
menos, algunos aspectos, destacaríamos tras 100 %
el proyecto Transgenéric@s, comisariado en 1998 por
la misma Mar Villaespesa y Juan Vicente Aliaga, y la
exposición Zona F, realizada en 2000 para el Espai d’Art
Contemporani de Castellón por Helena Cabello y Ana
Carceller.

Transgenéric@s,79 proyecto en el que participan
Txaro Fontalba, Eulàlia Valldosera, Alex Francés, Joan
Morey, LSD, Estíbaliz Sádaba, Azucena Vieites, Car-
men Navarrete y Jesús Martínez Oliva, entre otros,
parte del bagaje de 100 % y explora lo que algunos
años después ocurriría en el mundo de la represen-
tación en relación a la corporeidad: no solo la tran-
sexualidad y la mutabilidad de los cuerpos a partir de
las nuevas tecnologías y de Internet, sino las aporta-
ciones conceptuales con la performatividad y la teo-
ría y prácticas queer, y como su propio nombre indica,
la transgeneridad e intersexualidad como cuestiona-
miento de la polaridad sexual en un sentido cercano
al propuesto por el construccionismo sexual fou-
caultiano.

Apoyan teóricamente este proyecto algunos artí-
culos del catálogo de In a Different Light. Visual Cul-
ture, Sexual Identity, Queer Practice (1995), en cuya
estela se inscribía Transgenéric@s. Absolutamente
centrada, sin embargo, en el Estado español, la expo-
sición tenía su mayor talón de Aquiles, desde nues-
tro punto de vista, en la selección de artistas, una
“convivencia forzada” que alojaba trabajos de muy
difícil explicación dentro de un ámbito eminentemente
construccionista como el que se proponía. Nos refe-
rimos, por ejemplo, al caso de Eulàlia Valldosera, y a
otros completamente oportunistas, como por ejem-
plo Joan Morey.
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Por su parte, Zona F presenta un cariz diferente.
Argumentada como una exposición que pretende
reflejar las aportaciones del último feminismo en
relación a la representación posmoderna, tiene una
buena introducción de las comisarias (Cabello/Car-
celler) y una valiosa aportación de textos propios, a
pesar de la inoportunidad de dos de ellos. Nos refe-
rimos al recalcitrante argumento de Dan Cameron,
que abunda en su línea “posfeminista” reaccionaria-
posmoderna, y a la visión superficial y distópica de
Ana Martínez-Collado sobre el ciberfeminismo más
insustancial. La selección de artistas podría ser tam-
bién discutible, especialmente los casos de Sarah
Lucas y Alicia Framis.

Un caso completamente atípico dentro del marco
del Estado español y una de las más interesantes refle-
xiones recientes sobre el feminismo y la representa-
ción sería el taller-seminario organizado por el
colectivo Erreakzioa-Reacción Solo para tus ojos. El
factor feminista en relación a las artes visuales, desa-
rrollado en Arteleku en el verano de 1997.80

Existente desde 1994, Erreakzioa-Reacción, for-
mado por Estíbaliz Sádaba y Azucena Vieites, es un
colectivo constituido para visibilizar el arte producido
por mujeres. Llevan a cabo esta labor a través de una
serie de publicaciones y charlas en colaboración con
comisarias y artistas extranjeras: las Guerrilla Girls,
Bildwechsel y Ute Meta Bauer, entre otras. De alguna
forma, sus esfuerzos se consolidan en el proyecto
citado, donde exploran las relaciones concretas entre
las imágenes y el contexto político local. Además de
contar con las intervenciones (y los textos) de Fefa
Vila, Giulia Colaizzi, Claudia Giannetti, Bildwechsel,
Ute Meta Bauer y Guadalupe Echevarría, la publica-
ción posterior se enriqueció con la aportación de las
participantes en el taller, algunas de ellas artistas de
cierto recorrido ya en ese momento, como Virginia
Villaplana, Carmen Nogueira, Silvia García y Lucía
Onzain.

Lo que distingue a este proyecto y lo convierte en
un ejemplo diferente dentro del feminismo español
sería, en primer lugar, el hecho de no ser un proyecto
expositivo, sino reflexivo y procesual, en cuanto no
se exponen resultados, sino que se elaboran traba-
jos. Por consiguiente, abastece a las participantes de
un marco reflexivo ausente en muchos casos, o pre-
sente de manera muy superficial en el dispositivo de
la exposición.

Otro de los elementos fundamentales de este pro-
yecto es la mezcla de teóricas y artistas, y de muje-
res y hombres de diversos contextos estatales, sin
establecer límites en la confluencia de sus discursos.
El resultado es uno de los ensayos más enriquece-
dores dentro del ámbito del feminismo español, aun-
que con escasa continuidad.

No nos atrevemos a hacer un diagnóstico profundo
sobre la influencia y el futuro del feminismo español
o de la más reciente aportación queer en relación a
la representación, y tampoco creemos que sea la
intención de este proyecto sacar conclusiones, sino
más bien establecer algunos elementos de análisis y
potenciar genealogías diversas. 

En este sentido, nos gustaría hacer dos observa-
ciones. La primera de ellas es la preocupantemente
escasa repercusión que en el mundo académico han
tenido y siguen teniendo los feminismos a la hora de
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elaborar un discurso hegemónico. Tras empresas tan
interesantes como las realizadas por Giulia Colaizzi a
través de los seminarios coordinados para la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo y la Univer-
sidad de Valencia a lo largo de gran parte de los
noventa y la labor emprendida por otras profesoras
y profesores, los esfuerzos parecen haber dado esca-
sos frutos en el ámbito académico, y continúan
siendo, casi siempre, individuales, coyunturales y con
un coste personal muy fuerte para sus protagonistas.
Estas palabras, de una u otra forma, están en boca
de Juan Vicente Aliaga, de Ana Navarrete, de Patricia
Mayayo y de la propia Giulia Colaizzi, personas todas
ellas entrevistadas en el desarrollo de esta investi-
gación colectiva.

El feminismo como teoría del discurso o como teo-
ría crítica de los géneros/sexos sigue siendo prácti-
camente ignorado institucionalmente, al tiempo que
manipulado y cosificado en gran parte de los casos
en que se utiliza; aunque, nos parece justo decirlo,
haya sido una fuente imprescindible de herramien-
tas de crítica para una parte de las artistas, escrito-
ras, activistas y teóricas de nuestra generación que,
tal vez, no somos aún capaces de valorar.

Junto con la utilización neutralizadora de la aca-
demia y la cosificación del feminismo como una teo-
ría muerta, aparecen otras utilizaciones no menos
preocupantes tanto en el Estado español como en

otros. Nos referimos al ya mencionado uso/invisibi-
lización por parte de ciertos sectores de la izquierda
—recordemos el análisis de Rosalyn Deutsche en
“Agorafobia” y las palabras de las mujeres de La Eska-
lera Karakola— y, sobre todo, a la asimilación del mer-
cado y la institución del arte (el museo, la galería, la
crítica), responsable de una banalización temática del
feminismo —a la par le siguen recientes expresiones
llamadas queer— que explica la aparición y el éxito
comercial de autoras como Susi Gómez, Ana Laura
Aláez o el reciente proyecto musical de la bilbaina
Begoña, carentes completamente de una posición
política articulada en torno al género, pero conside-
radas “feministas” o queer, en una muy interesada
confusión entre los tópicos de la feminidad, la iden-
tidad sexual y el feminismo o las expresiones políti-
cas queer como teoría crítica e instrumento de análisis
de la realidad. Esperamos que Desacuerdos no
redunde en este sentido.

Fanzine Erreakzioa-Reacción, n.º 4.
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El arte solo puede dignificarse y rebasar el estado de
barbarie civilizada en el que se encuentra si se apoya
en el gran movimiento social de nuestros días.

RICHARD WAGNER

Solo no puedes, con amigos sí.

EPI Y BLAS

Contexto general de los noventa en España: cambio
de marcha en el arte español
Si pretendemos profundizar en las prácticas cola-
borativas de los años noventa, debemos, antes que
nada, hacer referencia al contexto social y político
del momento. Dentro del ámbito europeo, tras la
caída del muro de Berlín en noviembre de 1989,
muchos de los gobiernos nacidos de la quiebra del
“socialismo real” realizaron un tránsito brusco de
una economía estatalizada a una economía de mer-
cado. A este hecho habría que añadir el espectacu-
lar hundimiento durante estos años de una izquierda
—tanto parlamentaria como extraparlamentaria—
que, oscilante entre un reformismo decadente y una
retórica hueca, se mostró incapaz de ofrecer alter-
nativas reales a las condiciones cambiantes del
mundo que le estaba tocando vivir.

Es preciso señalar asimismo otros factores signi-
ficativos como las emigraciones masivas y el dete-
rioro ininterrumpido de la situación económica y
política de “los países del Sur”, el resurgimiento de
los nacionalismos, el desarrollo de la biotecnología
y el ciberespacio, la desestabilización ecológica del
planeta, la cultura del control y la vigilancia, o la alte-
ración imparable de los derechos sociales. 

A este cúmulo de elementos interrelacionados
habría que añadir un factor permanente que condi-
cionó todos los demás, a saber: el auge generali-
zado de un proceso de privatización de la vida social,
hecho claramente vinculado a la exaltación de lo
individual como esfera principal de la autoridad polí-
tica y cultural. 

En lo que se refiere al Estado español, a lo largo
de la década de los noventa se acentuó una situación
que se había ido fraguando en los ochenta pero que
hasta ahora no había incidido de manera sustancial
en el desarrollo artístico y cultural. Se comenzó a
hablar de una crisis de los modelos de pensamiento
y representación. A la crisis de la representación polí-
tica —hablamos del período de mayor desilusión
hacia los gobiernos de “izquierda” del PSOE— se unió
la conciencia del agotamiento de los modelos de arte
político basados, a su vez, en la representación: desde
las obras de Haacke o Broodthaers hasta las críticas

feministas, se podía percibir cierto cansancio respecto
a lo que estas prácticas tenían ya de ritual autorrefe-
rencial. 

El panorama artístico español de estos años se
caracterizó, de entrada, por la plena consolidación de
la relación de vasallaje del mundo del arte vinculado
a las instituciones públicas. Fenómeno que se mate-
rializó en el surgimiento de una línea institucional
consistente, entre otros elementos, en la construc-
ción de grandes edificios museísticos y en la compra,
sin criterio, de obras incapaces siquiera de constituir
colecciones dignas de ese nombre; nada más alejado
de la realidad económica del momento. Con su pro-
gresiva espectacularización, el poder político conti-
nuó instrumentalizando el arte contemporáneo como
un medio de regulación social, como una estetiza-
ción de la información y de los sistemas de debate
orientada a paralizar toda forma de juicio y crítica.
Esta política megalómana de macroexposiciones y
museos mastodónticos se desarrolló paralela a una
apatía política generalizada por parte de sus respon-
sables, incapaces de mantenerse en sintonía con las
preocupaciones de los artistas más jóvenes y los
movimientos sociales: primero el paro y luego la
temporalidad y la precariedad, los crecientes proble-
mas relacionados con la vivienda, los movimientos
de insumisión, etc.

A este factor se unió, por otra parte, la incapaci-
dad endémica de los artistas, críticos, comisarios y
gestores para articular la defensa de sus intereses 
y de su autonomía. Como bien afirmaba Victòria 
Combalia, durante estos años “asistimos a un rele-
gamiento del crítico-ideólogo en favor del ‘crítico-
manager’, bajo cuyo concepto podríamos englobar
el que sea ante todo comisario de exposiciones estra-
tégicas y que pueda colocar sus críticas —si es que
tiene tiempo de escribir— en revistas que constitu-
yan órganos de poder en el circuito internacional del
arte. Existe, con todo ello, un progresivo abandono
de la reflexión, porque la rapidez impone su impla-
cable tiranía”.1 Esta opinión era compartida por la
entonces directora de la revista de arte Lápiz, Rosa
Olivares, quien a través de sus textos denunciaba la
ausencia de un espacio crítico en la cultura española
del momento: “España es un país sin crítica. Pero no
porque no haya voces y capacidad crítica, sino por-
que a esas voces se les niega la existencia, se las mete
en el olvido, en el desierto, primando a los cantores
de la Melodía Única y convirtiendo en una especie de
clamor en el desierto las voces de todos aquellos que
no solamente disienten sino que opinan en contra,
que analizan críticamente la realidad, que piden expli-
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caciones y que buscan, y por lo general encuentran,
causas ilegítimas, intereses mediocres, razones no
siempre claras e incluso a veces ilícitas para la evo-
lución de los hechos. [...]  Y no estoy hablando de polí-
tica de partidos o de debates en el Congreso, pero es,
ciertamente, política de lo que hablo, pues nos afecta
a todos”.2

Mercado, críticos y artistas, juntos, conformaron
un entramado íntimo de relaciones, de modo que el
crítico, a través del poder que le otorgaba la palabra
escrita, fue utilizado por el mercado del arte para lan-
zar las carreras de los artistas al uso, los cuales, gra-
cias a una buena recepción crítica (poder de los
medios de comunicación masivos), elevaron su coti-
zación dentro del mercado nacional e internacional. 

El mundo cultural se vio sometido, pues, a los
imperativos del ritmo que marcaban los valores de
la rentabilidad económica, de modo que los diferen-
tes estamentos gubernamentales concentraron sus
esfuerzos en la promoción de la cultura como una
mercancía más del consumo de masas; sin olvidar,
al mismo tiempo, que el control de las intervencio-
nes culturales podía ser utilizado como un valor de
cambio en el proceso de legitimación del poder, es
decir, como una pantalla mediática de representación
política. 

Ante la crítica situación de abandono y aburri-
miento, la ausencia de un recambio generacional y
la desatención de las entidades públicas, los artistas
empezaron a autoorganizarse y autogestionarse al
margen de las instituciones y subvenciones oficiales
y del mercado, proliferando así gran cantidad de ini-

ciativas pensadas como plataformas para difundir el
arte sin pasar por las vías habituales. Se crearon gru-
pos de presión no dependientes de las instituciones
y sin fines lucrativos, con reuniones periódicas y edi-
ción de manifiestos, que desarrollaron de una forma
regular programaciones de arte caracterizadas por su
espíritu innovador y experimental, y abiertas a todo
tipo de creadores y públicos. Muchos de estos colec-
tivos se organizaron legalmente como asociaciones
culturales con el fin de dar así una continuidad a su
línea de actuación y adquirir mayor fuerza en la
defensa de sus derechos. Desde un principio se plan-
tearon un nuevo posicionamiento frente a la progre-
siva y alarmante politización de la cultura, y al
desinterés y abandono de la misma a manos de los
juegos del poder, defendiendo una actuación con espí-
ritu crítico que socavara en lo posible la banalización
que se estaba produciendo en la relación de los ciu-
dadanos con el arte y generara foros amplios de
debate entre diferentes manifestaciones artísticas.3

¿Retorno a lo político? 
Justo cuando se afirmaba sin ambages una despoli-
tización absoluta del arte y la cultura, empezó a ser
evidente que la cultura había tomado un inesperado
aunque innegable sentido político en la medida en
que las manifestaciones culturales se estaban vol-
viendo cada vez más dependientes de los fastos ofi-
ciales. En España el principio de la década, con sus
exposiciones universales y macroferias artísticas,
marcó el cenit de la asociación arte-espectáculo-
pelotazos financieros. No obstante, otras cosas
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comenzaban a suceder discretamente por debajo de
ese entramado político.

Aunque la aparente transparencia del orden demo-
crático y la expansión de la industria mediática pro-
ducían la ilusión de que cualquier pronunciamiento
resultaba innecesario, surgieron una serie de organi-
zaciones hiperactivas, con un claro compromiso polí-
tico, que buscaron estrategias de movilización más
flexibles y nuevos modos de hacer política, “adapta-
dos” a los novedosos métodos de colonización de la
conciencia practicados por el orden establecido. 

Así comenzó a resurgir con fuerza un discurso crí-
tico, vinculado a grupos de solidaridad y movimien-
tos de liberación, que propugnó nuevas vías de
compromiso y una radicalización de la democracia.
Nos referimos a movimientos sociales innovadores
en el ámbito español como el movimiento insumiso
pacifista, las okupaciones, los grupos y coordinado-
ras ecologistas, etc. Se podía advertir, pues, un cam-
bio de sensibilidad y actitud, menos triunfalista y más
reflexiva, a la hora de evaluar el papel del arte y los
movimientos sociales en la nueva sociedad de con-
sumo de masas.

Frente a la creciente concentración de poder, capi-
tal e información, que habían llegado a ser sinónimos
y a fundirse en el espectáculo, surgió una oposición
que se expresaba con acciones moleculares difusas,
una especie de guerrilla cultural que en lugar de cons-
truir pesadas estructuras de intervención buscó la
movilidad y el eco mediático a través de acciones efí-
meras, locales y paradigmáticas. De este modo, frente
al “totalitarismo dulce” del que hablaba el colectivo

Estrujenbank en su libro Los tigres se perfuman con
dinamita4 —un totalitarismo que buscaba hacer de la
sociedad un conjunto homogéneo de hombres y
mujeres light carentes de conciencia crítica, “analfa-
betos secundarios” sin poder de decisión—, frente al
establecimiento de un orden cultural y político que,
siguiendo el Nuevo Orden Mundial establecido por
Estados Unidos, estaba llevando a cabo una gestión
cultural sin sentido, carente de planteamientos rigu-
rosos y actuales, en la que todo era fachada sin con-
tenido, y en firme oposición a una política y un arte
“ensimismados”, que habían perdido todo contacto
con la realidad, durante los noventa surgieron en
España nuevos colectivos que hicieron de la práctica
artística un elemento discordante con el poder. 

Así, por ejemplo, estos fueron los años de expan-
sión de Agustín Parejo School, Estrujenbank, los Fills
Putatius De Miró (FPDM), Las Palmeras Salvajes,
Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad del Trabajo No
Alienado), SEAC (Selección de Euskadi de Arte de
Concepto), El Grupo Surrealista de Madrid, La Fiam-
brera, La Figuera Crítica de Barcelona, la Galería de
Arte Contestatario, el Comité Ciudadano Para La
Nominación De Valencia Capital Tercemundista De
Europa (CCPLNDVCTDE), el Centro de Arte y Cultura
Alternativos (CACA), la Oficina 2004 y un largo etcé-
tera, grupos de trabajo decididos a recuperar el con-
trol de los canales de comunicación del poder y a
articular nuevos modos de intervención en el ámbito
de lo público con diferentes niveles de efectividad y
trascendencia. Igualmente es necesario hacer refe-
rencia al papel ejercido durante estos últimos años
por el movimiento de okupaciones, que, además de
evidenciar las dificultades de los jóvenes para acce-
der a la vivienda, impulsó diversas iniciativas cultu-
rales, desde conciertos hasta manifestaciones
plásticas, conferencias, teatro, ciclos de cine y vídeo…
haciendo de las casas ocupadas verdaderos centros
culturales alternativos abiertos a todo el mundo. 

Junto a estas experiencias debemos referirnos a
la consolidación, durante esta década, de una impor-
tante red de fanzines y publicaciones independientes
alternativas y de arte insurgente, como ellos mismos
venían a denominarse, dedicada a informar puntual-
mente de los acontecimientos relacionados con el
arte alternativo, activistas (contra)culturales, accio-
nes urbanas y un largo e interesante etcétera; una red
contrainformativa cuyo objetivo principal consistió
en hacer frente al predominio de los flujos de infor-
mación unidireccionales y la estandarización de la
cultura. Estos fanzines (El Acrator, Palabras andan-
tes), revistas de pensamiento y cultura (Riff Raff, Peus
de porc), cuadernos reprográficos de teoría y arte 
contemporáneo (El Paraíso), colecciones de textos
experimentales (Ariadna, La Búsqueda) y otras publi-
caciones como AMANO Revista de acción estética,
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POST arte, cultura y políticas, Océano, P.O.Box, Fue-
rade, El Refractor o Salamandra, recogieron en sus
páginas gran parte del movimiento sociocultural gene-
rado en España, convirtiéndose en un soporte privi-
legiado de los movimientos sociales autoorganizati-
vos y una herramienta estratégica de información y
denuncia.5

Es decir, tras una época caracterizada por el famoso
“todo vale”, en los años noventa ciertos artistas y colec-
tivos comenzaron a reflexionar de nuevo en torno a
la función del arte y su papel real en la sociedad. Se
trataba, pues, de plantear propuestas alternativas al
estancamiento, a la pasividad y al individualismo rei-
nantes y, de este modo, hacer del ejercicio del arte un
dispositivo de expansión del pensamiento crítico y de
subversión del discurso institucional, demostrando
así que el arte aún podía cumplir un papel ante el
mundo real.

¿Qué entendemos por prácticas colaborativas? 
En el plano teórico, en los últimos años las conside-
raciones en torno al arte colaborativo han derivado-
desde su comprensión y análisis como una variante
de arte político (reinventado, participativo, comuni-
tario o activista) a su encuadre más explícito dentro
del territorio del arte público y su interacción con los
nuevos movimientos sociales.6 Se podría afirmar que
los años noventa vieron la emergencia en el mundo
artístico de una identidad que con la denominación
de “arte político” englobó una serie de prácticas com-
prometidas social y/o políticamente, llevadas a cabo

a través de métodos diferentes y con unos objetivos
incluso divergentes. Este hecho dio paso a la crea-
ción de un nuevo y confuso término, “el arte público
de nuevo género”, en el cual quedaron incluidas todas
estas diversas modalidades artísticas de carácter más
o menos “político”. Al igual que cualquier práctica
artística de este tipo, el arte público de nuevo género
estaba concebido para atraer la atención pública hacia
problemáticas ineludibles como las luchas urbanas,
las injusticias laborales, el sexismo y el racismo, los
ataques al medioambiente, etc. Sin embargo, era dife-
rente en virtud de que su proceso de creación tenía
lugar dentro del entorno público —es decir, en un
principio no era creado para ser expuesto en museos
o galerías— y, en la mayor parte de las ocasiones,
implicaba la participación activa de la comunidad a
la cual iba dirigido. 

Mapping the Terrain: New Genre Public Art,7 de
Suzanne Lacy, fue la primera recopilación de textos
que planteó abiertamente la realidad de este tipo de
arte, aunque el origen de estas prácticas “emergen-
tes” se remonta a los happenings de los años sesenta,
a la visión activista de la cultura forjada durante las
protestas contra la Guerra de Vietnam y a los discur-
sos más recientes del marxismo, el feminismo el eco-
logismo. En su libro, Lacy contextualizaba esta clase
de proyectos como una evolución natural —si no un
rechazo total— de los trabajos artísticos para los espa-
cios públicos que habían inaugurado una nueva direc-
ción.

Entre los elementos comunes a todos ellos, Lacy
destacaba los siguientes: el papel multidisciplinar
del artista, cuya labor estaba básicamente orientada
a fomentar la comunicación y el compromiso activo
con las comunidades o colectivos con los que tra-
bajaba; el desafío al establishment en función del
carácter inclusivo de su práctica, de su implicación
con un público activo, participante y coautor de la
obra, y de la naturaleza temporal o transitoria de la
misma, es decir, de su rechazo al estatus de mer-
cancía de arte y el desarrollo de estrategias para pre-
venir su colonización por el omnipresente mercado
del arte; y, sobre todo, la habilidad para comprome-
ter al público en una práctica colaborativa capaz de
establecer redes de trabajo, de instaurar vínculos y
complicidades y de explorar nuevas formas opera-
tivas de incorporación de comunidades, colectivos
o grupos reales como parte integrante del proceso
artístico. Como consecuencia de esta forma de enfo-
car su trabajo, el “artista” se convertía en una espe-
cie de canalizador de fuerzas, en un organizador-coo-
perador de múltiples actores sociales que lograba
establecer nuevas redes de colaboración y partici-
pación, las cuales superaban radicalmente el modo
genérico y mistificado tradicional de concebir la rela-
ción artista-público. Como resultado de todos estos
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factores, el verdadero valor del arte público de nuevo
género residía, según Lacy, en su facultad de iniciar
un proceso continuo de crítica social y de compro-
meter a un público definido en un proceso de trabajo
colaborativo vinculado directamente con narrativas
locales y politizadas. 

Esta opinión era compartida por otra estudiosa,
Arlene Raven, editora del libro Art in the Public Inte-
rest,8 para quien lo esencial y característico de estos
proyectos residía en el hecho de que tanto los artis-
tas como el público participante no se manifestaban
como meros consumidores de obras, ni como per-
sonas que simplemente protestan por el estado de
las cosas que desean cambiar. Más allá de esto, en
su interés por exponer las contradicciones escondi-
das en el funcionamiento interno de la sociedad y for-
zar un concienciamiento de la urgencia de síntesis y
cambio, el proceso creativo se centraba en su capa-
cidad para catalizar una reclamación y una repose-
sión del yo, para construir comunidad. No obstante,
como bien señalaba la profesora Carol Becker en uno
de los artículos recogidos en el libro de Raven,9 estos
objetivos optimistas solo podían ser alcanzados real-
mente a gran escala si iban acompañados de una
transformación de las condiciones económicas y polí-
ticas del país en el que tenían lugar.

Esta nueva construcción de una historia del arte
público de nuevo género, en la cual se englobaban
categorías tradicionalmente al margen del discurso
dominante, no estaba fundamentada sobre una tipo-
logía de materiales, espacios o medios artísticos, sino
sobre conceptos como la recepción del público, la
comunicación y la voluntad política. 

Las reflexiones en torno a este arte público de
nuevo género se centraron en la nociones de comu-
nidad, o público, como el site o lugar fundamental
donde se desarrollaba, y de artista público, como
aquel cuyo trabajo era sensible a los asuntos, nece-
sidades e intereses que definían esa entidad esquiva,
difícil de delimitar. Se hablaba, entonces, de un arte
“del lugar”, de unas prácticas en las que el concepto
de contexto, de espacialidad, iba siendo cada vez más
abierto para llegar a comprender los conflictos polí-
ticos, sociales o económicos del lugar con el que se
interactuaba. Esta noción expandida o inclusiva del
“lugar” estaba directamente relacionada con la nece-
sidad común sentida por los teóricos del arte público
de nuevo género de hacer frente a las actitudes
antihistóricas de la sociedad del momento, con la
urgencia de vincular el arte con lo político y lo social. 

Trabajo en red, búsqueda de una identidad de
grupo, procesos colectivos de creación de discurso,
apertura a la transdisciplinariedad, relación con los
medios de comunicación y con las instituciones como
entornos ocupables, creación y diseminación de nue-
vos marcos simbólicos y usos sociales a través de la
resemantización de las experiencias vitales han sido
algunos de los conceptos más formulados y debati-
dos en torno a esta clase de prácticas fundamentadas
en el trabajo en colaboración con colectivos y movi-
mientos sociales de diferentes tipos. Se habla de la
capacidad de la práctica artística como una “nueva”
forma de comunicación dirigida a los ciudadanos que
rompe con las experiencias tradicionalmente esta-
blecidas dentro de los marcos académicos y museís-
ticos; de nuevas formas de intervención en el espacio
público que ponen su acento en el proceso de trabajo,
incorporando aspectos de reflexión y debate, involu-
crando a algún ámbito de la población —asociacio-
nes, grupos, colectivos…—, de manera que el tejido
social quede implicado en el desarrollo del proyecto…
Un gran saco, en definitiva, en el que cabe una infini-
dad de posibilidades prácticas. 

A grandes rasgos, los artistas o colectivos de 
artistas, activados por una serie de conflictos de inte-
reses económicos y políticos, buscan generar estra-
tegias de actuación colectiva con las comunidades
afectadas que pongan de manifiesto la situación exis-
tente y tengan consecuencias efectivas a corto o largo
plazo. Ya no se trata de buscar el ideal utópico de trans-
formación total de la sociedad y sus estructuras, sino
que, en su mayoría, son acciones particulares referi-
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das a problemáticas locales, puntuales, a menudo
relacionadas estrechamente con los mismos artistas,
pero que demandan abrirse a un pensamiento glo-
bal, extenderse más allá de su ámbito y salir del peli-
gro que supone el aislamiento, aprovechando y
compartiendo todo el potencial subversivo y contes-
tatario que poseen.

Desaparece el protagonismo central del artista
para poner el acento principal sobre los métodos de
producción y distribución del trabajo, una “fusión”
en la que el artista y los movimientos sociales tra-
bajan mano a mano buscando articular modos de
intervención en función de las necesidades de los
diferentes agentes y sectores implicados. Se trata,
pues, de una fórmula cultural híbrida entre el mundo
del arte, el activismo político y la organización comu-
nitaria, proyectos asociativos en los que la sociali-
zación de la práctica artística y la creación de un pro-
ceso de diálogo e intercambio ponen su énfasis en
la producción y distribución de estas prácticas y en
el concepto de empowerment [“empoderamiento”].
Se intenta, ante todo, crear métodos de trabajo efec-
tivos que puedan ser continuados por la propia
comunidad o movimiento social, establecer modos
y mecanismos de relación desde dentro de la comu-
nidad que le permitan salir de su anonimato y arti-
cular públicamente sus problemáticas, descubrir
nuevas formas de hacer política, en el verdadero
sentido de la palabra, que faciliten el impacto a largo
plazo de los proyectos. Se busca, de este modo, esta-
blecer redes de trabajo en colaboración, fijar víncu-
los y complicidades, de manera que la labor artís-
tica, más allá de una participación simbólica, se
convierta en un elemento enriquecedor de las posi-
bilidades de actuación de los actores sociales frente
a determinadas situaciones. Esta clase de expe-
riencias supone, pues, una politización de la prác-
tica del arte encaminada a abrir nuevas esferas públi-
cas de democracia radical, en confluencia con las
nuevas fuerzas sociales transformadoras.

Todas estas prácticas tendrían los siguientes ras-
gos en común: vinculación de la actividad artística
con el espacio público; interés por incidir en el pro-
ceso de trabajo y de investigación; deseo de esti-
mular el debate y la comunicación y de hacer visibles
los conflictos y las problemáticas particulares; sus
propuestas tienen en cuenta los factores de inte-
racción con la comunidad y proponen mecanismos
de implicación en el ámbito social; sus proyectos de
intervención e interacción social en el espacio
público conllevan un análisis crítico de la realidad
contextual, tanto económica como política, a la que
se hace referencia. Pero podríamos preguntarnos
de qué grado de implicación e interacción social
estamos hablando, o qué grado de participación y
efectividad real tuvo o tiene cada uno de estos pro-

yectos, o cuál fue su capacidad de transformación
práctica.

Efectividad y repercusión real de esta clase de prác-
ticas. Posibilidades inconclusas, restricciones y limi-
taciones. La relación con la institución cultural: ¿un
recurso más, o un agente neutralizador de lo sub-
versivo?
Cuando se habla de esta clase de prácticas nos asal-
tan dos cuestiones sobre las que hay infinidad de opi-
niones divergentes: la efectividad de estos proyectos
a la hora de construir no solo estrategias reales para
la intervención, sino también prácticas de participa-
ción activas que impliquen a las comunidades o colec-
tivos afectados, convirtiéndose en catalizadores
eficaces para el cambio y, en relación directa con esto,
su capacidad de resistencia a ser reabsorbidas y neu-
tralizadas por la poderosa industria del entreteni-
miento cultural. 

¿Hasta qué punto son efectivas estas estrategias?
¿Se queda todo en unos días de actividades festivas,
de acciones efímeras, o se logra una repercusión a
largo plazo, estableciendo canales de actuación y
movilización de la comunidad por sí misma? ¿Cuál
es, pues, su capacidad resolutiva frente a los proble-
mas sociales que se plantean?

El problema de la efectividad de estos trabajos
debe plantearse a varios niveles si no se quiere caer
en pragmatismos reduccionistas. Distinguiremos, en
primer lugar, entre efectividad táctica y efectividad
estratégica, y, dentro de estas, entre efectividad pura-
mente política y efectividad estética. Ninguna de ellas
puede sustituir en ningún caso a las otras, y la falta
de alguna no tiene por qué condenar completamente
un trabajo. Cada contexto de intervención debe ser
consciente de sus límites y actuar en consecuencia.

Los rendimientos de la efectividad táctica, sean
políticos o estéticos, quedan a la vista bien pronto.
Un trabajo de señalización de un edificio cuyos veci-
nos corren peligro de desalojo por especulación resul-
tará tácticamente efectivo en el plano político si logra
conjurar ese peligro. Si además, dicha señalización
se realiza con unos criterios formales y artísticos rigu-
rosos, posiblemente se consiga una efectividad artís-
tica táctica, resultando la obra convincente a otros
niveles, lo cual, en la medida en que conlleva un modo
de comunicación alejado del utilitarismo inmediato,
también acaba teniendo, curiosamente, una carga
política. 

Por otro lado, la efectividad estratégica de la inter-
vención en el edificio amenazado, que solo podrá juz-
garse en un plazo más amplio, se logrará en términos
políticos en la medida en que de ella se derive el 
fortalecimiento de una red autónoma de vecinos capa-
citados para intervenir ante futuros desalojos. Artís-
ticamente, la efectividad estratégica surgiría de la
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capacidad de influir en la construcción de un pensa-
miento estético que legitime y refuerce este tipo de
prácticas, otorgándoles mayores apoyos y consi-
guiendo que un número creciente de artistas se inte-
resen por este campo.

Si bien hemos afirmado que la carencia de alguna
de estas efectividades no es razón para la completa
descalificación de un trabajo, si del análisis de deter-
minada obra se deduce que carece por completo de
efectividad política, sea táctica o estratégica, difícil-
mente se la podrá considerar como tal por muy bue-
nas que fueran las intenciones de su autor.

Del mismo modo, si una intervención careciera de
efectividad artística, ya sea táctica o estratégica, no
se la debería considerar propiamente una interven-
ción artística, sino algo cercano al bricolaje político.
Creemos que todo esto es bastante obvio. No obs-
tante seguimos comprobando que a menudo se es
mucho más complaciente. 

Estas efectividades, que en absoluto tienen por
qué resultar excluyentes entre sí, coinciden y se con-
densan en el reforzamiento de un mismo concepto,
el de autonomía, ya se trate de la autonomía organi-
zativa y política de las comunidades y movimientos,
o de la autonomía formal y lingüística de la inter-
vención artística por la que esta es capaz de funcio-
nar como una idea estética, susceptible de desbordar
los intentos de reducción a conceptos unidimensio-
nales. La función social de toda intervención artística
no debe buscarse solo en su pretendido cometido
político, sino también en el modo en que recupera la
posibilidad de autonomía y es capaz de sacarla fuera
del dominio acotado y esterilizado del mundo del arte.
La crítica de las vanguardias o de teóricos como Peter
Bürger a la autonomía del arte no sería, así, una crí-
tica a la propia autonomía, sino más bien a las con-
diciones en las que esta se había enclaustrado dentro
de la academia, el museo y el mundo del arte.

Conforme apuntaba el crítico David G. Torres,
resulta fundamental “no olvidar que el fracaso polí-
tico y social del arte en términos explícitos no quiere
decir que no podamos ser activistas en lo político y
en lo social desde el arte. El problema está en cómo
provocar ese compromiso, esa efectividad en lo polí-
tico y en lo social, cómo ser extraterritoriales y acti-
vistas bajo la casi omnipresencia de la institución”.10

Es evidente, pues, que la efectividad de este tipo de
prácticas no puede predeterminarse con anterioridad.

Muchos de los proyectos colaborativos mantienen
una posición dialéctica, más o menos crítica según
los casos, con la institución artística, adoptando posi-
ciones proactivas y constructivas y generando nue-
vos discursos. 

Sobre la posible instrumentalización de esta clase
de prácticas por parte de las instituciones culturales,
algunos teóricos como Richard Bolton consideraban

que el éxito del mantenimiento del capitalismo
depende “no de la eliminación del disentimiento, sino
de su institucionalización. […] El orden dominante
trabaja para incorporar el disentimiento, institucio-
nalizarlo, transformarlo en un modo que confirme el
statu quo o que retarde el cambio a una velocidad
aceptable, fácilmente asimilable”.11 Este sentir era
compartido, entre otros muchos críticos y escritores,
por la profesora Carol Becker, para quien “cuando la
obra toma una postura social o política y refleja la
disposición de los tiempos, o bien es ignorada o,
cuando es aceptada, entonces es absorbida, trans-
formada en una mercancía, su poder diluido”.12 ¿No
hay entonces solución posible dentro del orden ins-
titucional para el arte social o políticamente com-
prometido y para las prácticas colaborativas?

En algunos casos resulta factible trabajar desde
dentro del entramado institucional y obtener unos
resultados enérgicos y efectivos tanto a corto como a
largo plazo. Esta coyuntura fue considerada en repe-
tidas ocasiones por Lucy R. Lippard, para quien “un
artista del cambio social” debe ser ambidiestro, es
decir, debe “ser capaz de pensar en dos frentes, com-
prender una codificación dual y actuar en contextos
duales, teniendo en consideración para quién es el
arte, dónde está y qué quiere obtener poniéndolo allí”.13

Esta misma manera de pensar era compartida por
Nina Felshin, quien, si bien era consciente de que
debido a la creciente aceptación institucional de las
prácticas colaborativas y del arte activista en los
noventa, “los artistas activistas deben prestar mucha
atención para evitar lo que Crimp y Rolston conside-
ran ‘el destino’ de la mayor parte de las prácticas artís-
ticas críticas: […] la capacidad del mundo del arte de
cooptarlas y neutralizarlas”,14 también creía que esta
clase de prácticas podían mantener un ojo crítico
intenso y sin compromiso sobre sí mismas y sobre
las intenciones de su trabajo con el fin de tratar de
evitar esta situación: “Los artistas activistas aún pue-
den probar que la aceptación y el apoyo por parte del
mundo del arte no es el beso de la muerte para las
prácticas de arte críticas”.15 Es más, podían y debían
aprovecharse estratégicamente de los medios y recur-
sos de la institución con el fin de conseguir llevar a
término sus objetivos. 

No obstante, según demuestra la experiencia, es
imposible que se dé una absorción que no fagocite
el movimiento o la red de movimientos sociales objeto
de semejante asimilación. Podrían explorarse las posi-
bilidades de colaboración y experimentación conjunta
entre movimientos sociales e instituciones cultura-
les, pero si exceptuamos el caso de Las Agencias, del
que hablaremos más adelante, no conocemos en el
Estado español ningún otro en que se haya estable-
cido una relación paritaria entre un museo y una serie
de movimientos sociales que utilizasen modos de
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acción artística; y el caso de Las Agencias fue quizá
demasiado rápido como para permitir establecer un
diagnóstico claro, a no ser el de la imposibilidad de
que esta experimentación social y artística se dé en
los márgenes de problematicidad cercanos a la deso-
bediencia civil y la criminalización (okupación, anti-
capitalismo, etc.), lo que, por otro lado, la hace más
interesante políticamente.

Resulta interesante ver las diferencias y las coin-
cidencias finales entre las prácticas que parten de una
base institucional oficial y las que surgen de las pro-
pias comunidades. En las que emplean el marco ins-
titucional como plataforma de instrumento social, 
son los artistas quienes buscan ahondar e investigar
en algún aspecto de la historia o de las manifesta-
ciones simbólicas de los diferentes ámbitos urbanos, 
tratando de establecer una colaboración con los 
distintos colectivos (de mujeres, estudiantes, inmi-
grantes…), alentando así su acercamiento al arte con-
temporáneo desde una perspectiva distinta a la de
simples espectadores. En las que nacen de una situa-
ción conflictiva real, la propia urgencia del caso
“reclama” la colaboración de los artistas para dar una
más amplia difusión al problema; se observa, además,
una madurez política que busca establecer modos de
acción y de expresión más complejos, incluyentes y
gratificantes que los convencionales. Se trata, así, del
establecimiento de redes sociales que colocan a los
artistas al mismo nivel que a los expertos de otras
áreas, de modo que más que “colaborar con”, se inte-
gran en un proceso de trabajo desencadenante de
relaciones sociales que va más allá de la consecución
de unos objetos o formas artísticas.

Otra cuestión fundamental, y directamente rela-
cionada con las anteriores, buscaría establecer el nivel
de colaboración real entre artistas y comunidad. A
nuestro modo de ver es imprescindible tener en
cuenta las exigencias que estas iniciativas artísticas
y políticas se plantean para poder así evaluar su éxito. 

En algunas ocasiones, la relación del artista con
la comunidad no pasa de ser una mera referencia
retórica basada en la integración más o menos
lograda de representaciones y alusiones a dicha comu-
nidad (proyectos que exponen fotos o testimonios de
gente de un barrio). A menudo, en estos casos, el
artista ni siquiera concibe que se pueda ir más lejos
en esa relación, o no está interesado en ello por la
complejidad y el cambio de velocidad que un vínculo
más profundo introduciría en su trabajo, víctima de
los plazos determinados por instituciones y compro-
misos previos. La implicación de la comunidad es a
menudo evaluada como un apéndice, en vez de for-
mar parte de la crítica y el proceso de trabajo: es el
modelo del artista que “colabora” a la manera de un
asistente social o de un antropólogo a la caza de
muestras sociales.

En otras ocasiones, los artistas tienen una genuina
voluntad de colaboración y complicidad con las redes
y movimientos sociales para/con los que trabajan,
pero el hecho de estar aislados como artistas suele
dejarles sin recursos ni capacidad de reacción ante
las naturales dificultades que surgen en todo proceso
político, y aun más si pretenden renovar estos pro-
cesos con aproximaciones formales o metodológicas
radicalmente nuevas. Es muy difícil, si no imposible,
que un solo artista reúna en sí todos los saberes nece-
sarios (formales, políticos, históricos, pedagógicos…)
para hacer frente a un proceso real de hibridación
entre el trabajo artístico y el político. Ello explica la
recurrente importancia de los colectivos en esta tarea,
los cuales, más allá de cualquier protagonismo indi-
vidualista, fundamentalmente buscan suscitar una
dinámica de trabajo comunitaria con resultados efec-
tivos a corto y largo plazo.

Finalmente, y en la medida en que se ha dado una
cierta difusión general de estos modos de hacer polí-
tica y arte a través de los medios de comunicación,
de libros específicos, etc., también las propias redes
sociales han hecho sus experimentos. En la cuidada
realización de sus acciones, Greenpeace fue, de hecho,
pionera en este campo, aunque con su declarada ten-
dencia a la espectacularidad se aleja de los referen-
tes más puramente artísticos. También el movimiento
de insumisión, el de okupación, etc. han hecho de
esta “guerrilla de la comunicación” una herramienta
y un modo de hacer política, para cuyo desempeño
no han recurrido necesariamente a artistas reconoci-
dos; en consecuencia, sus acciones han sido ignora-
das por el mundo del arte. Desafortunadamente, es
fácil reconocer en ellas un grado de teatralidad, así
como cierta inmediatez en su concreción, que las priva
de la fuerza de otras propuestas más complejas for-
malmente y más ricas como ideas estéticas y, final-
mente, políticas.

Algunos ejemplos prácticos
Desde finales de los noventa y durante lo que lleva-
mos del nuevo milenio, son significativas en el ámbito
español las incontables convocatorias —realizadas
tanto desde ayuntamientos (Alcorcón, Calaf, Javea,
Coslada, Peralta, etc.) como desde otras instituciones
públicas y privadas— a la celebración de lo que han
llamado “proyectos de arte público”, a partir de los
cuales se ha convocado tanto a artistas como a colec-
tivos pertenecientes a diferentes ámbitos para desa-
rrollar intervenciones y proyectos que aborden el
concepto de arte público en diversos espacios urba-
nos, entendidos no tanto como lugares físicos sino
como zonas de interacción humana, que, trascen-
diendo la propia fisicidad del término, incentiven la
producción de trabajos críticos y de intervención
sociopolítica en el ámbito de lo público. Todas estas
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propuestas han alegado estar basadas en la necesi-
dad de vincular la creatividad contemporánea al espa-
cio público y de estimular el debate y la comunicación,
relacionando a los habitantes con su entorno y “acer-
cando” el arte a los ciudadanos por medio de su labor
divulgativa. Sus promotores han señalado la necesi-
dad de un arte público responsable, que respete y
responda a la historia del lugar, que reconozca el
emplazamiento para el que ha sido realizado… Esto
ha hecho que muchos de los trabajos presentados
aparecieran teñidos con una pátina social y política,
con un contenido “comprometido”, podríamos decir.
Lo cual, finalmente, lograba dar un renovado presti-
gio social a la institución organizadora, convirtiendo
esta clase de convocatorias en una moda irresistible
a nivel institucional. Como advertía de un modo muy
acertado el artista Francesc Torres, “el museo consti-
tuye un artefacto político e ideológico de primer orden,
sobre todo cuando pretende no serlo”.16

Así, por ejemplo, merece la pena pararnos a refle-
xionar sobre la evolución de una de estas convoca-
torias, la llevada a cabo en el pueblo de Calaf de la
mano del artista Ramon Parramon.17 Con el nombre
de Trobada Internacional d’Escultors, la propuesta
iba dirigida en un principio a escultores con pro-
yectos en el espacio público. Tras cuatro ediciones,
entró en crisis porque los reducidos espacios públi-
cos de un pueblo de 3.000 habitantes se saturaron
de obras y por la poca colaboración institucional, y
pasó a tomar un carácter más abierto con un nuevo
nombre: Art Públic Calaf. 99/00 Projectes, Interven-
cions, Debats. Fue entonces cuando se resaltó la
importancia de promover formas de intervención
que incorporasen aspectos de reflexión y debate en
torno al lugar como espacio social e ideológico. Final-
mente, en la edición del 2001-2002, la convocatoria
tomó un cariz más comprometido, reflejado en una
significativa nomenclatura —Idensitat. Calaf/Barce-

lona. Projectes d’Intervenció Crítica i Interacció Social
en l’Espai Públic—, la cual hacía gala de los nuevos
valores del programa, basado en conceptos como
espacio comunitario, comunicación, confrontación,
participación cultural, representación urbana o con-
flicto, planteando la creación artística como un pro-
ceso de trabajo interdisciplinar, híbrido, vinculado a
un espacio o contexto concreto, capaz de proponer
nuevos mecanismos de implicación y análisis crítico
en el ámbito social.

Vemos, pues, cómo también desde el contexto espa-
ñol se está desarrollando una nueva tendencia de arte
público-participativo-colaborativo que busca llevar a
cabo un análisis más abierto, a partir de diferentes pers-
pectivas y agentes sociales, y una aproximación inter-
disciplinar al arte público en la que se estudian temas
tan variados como el desarrollo urbano, la escultura,
el diseño, los estudios medioambientales, la regene-
ración urbana, el papel del espacio y el tiempo, de la
geografía y la historia en la generación de proyectos
urbanos, el estudio del paisaje socioeconómico ines-
table y cambiante del lugar, etc.

Con la convocatoria de Idensitat se trataba de inci-
dir en el espacio público desde una vertiente crítica
y de interacción social. En él participó el Colectivo
Laberinto, un proyecto surgido en torno al hecho
migratorio colombiano por parte de un grupo de artis-
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tas y profesionales de las ciencias sociales, originarios
de Colombia y radicados actualmente en Barcelona.
Con este trabajo se trataba de abordar la migración
desde una doble perspectiva: la emigración y la inmi-
gración, dos momentos que constituyen la realidad
de un tema de debate público en los países recepto-
res de la Unión Europea. Como ellos mismos afirman:
“El Proyecto Laberinto se constituye como una red.
Una malla que deja también espacios vacíos donde
el espectador se convierte en un expectante, una
suerte de andariego que recorre los intrincados cami-
nos con los que se enfrentan los individuos que deci-
den un día abandonar los territorios conocidos y
convertirse en una frontera permeable o impermea-
ble a todo lo que está fuera de sus contornos afecti-
vos.”18 Para esta ocasión, los miembros del proyecto
se dedicaron a llevar a cabo una serie de entrevistas
en el consulado de Colombia, en las cuales se bus-
caba que el entrevistado contara lo más sinceramente
posible cuál había sido su experiencia como inmi-
grante. Finalmente, el proyecto quedó materializado
en una instalación de vídeo en la que se pretendía
mostrar las diferentes caras de un fenómeno tan com-
plejo como el que nos ocupa. “De esta manera, al tra-
tar el problema desde diferentes puntos de vista, nos
parece posible discutir y hacer contrapeso a la cons-
tante reproducción de ciertos estereotipos del colom-
biano inmigrante.”

En esta misma edición de Idensitat participó tam-
bién la artista Montserrat Cortadellas, quien presentó
su proyecto de colaboración con el CEIP Alta Segarra
y el IES Alexandre de Riquer, de Calaf —Tan a prop,
tan lluny. Imatges d’un recorregut—, un trabajo en el
que se implicaron maestros de primaria, profesores
de secundaria y estudiantes de edades comprendi-
das entre los seis y los catorce años.19

En la actualidad, Cortadellas está en proceso de
realización de su trabajo Provocar la mirada, restituir

la identitat, un proyecto de intervención crítica e
interacción social en el espacio público de la ciudad
de Tarragona que se está realizando conjuntamente
con los alumnos y profesores del ciclo formativo de
grado superior Arts Aplicades al Mur de l’Escola d’Art
de Tarragona durante un trimestre del curso 2003-2004.
Tal y como lo describe la misma artista, se trata de un
proyecto artístico-pedagógico perteneciente al ciclo
“Estrategias de conocimiento” que Cortadellas rea-
liza desde el año 1999 con diversos colectivos, mayo-
ritariamente ajenos al arte contemporáneo, y que
representa la simbiosis de las dos actividades que ella
desarrolla habitualmente: la pedagogía y las artes
visuales. Provocar la mirada, restituir la identitat pre-
tende evidenciar la realidad social y cultural del
entorno más inmediato mediante un proceso de crea-
ción analítico-crítico que incluye la captura y reinter-
pretación de imágenes no codificadas de actitudes,
actividades y comportamientos habituales y anóni-
mos de diversos colectivos, con toda la información
que aportan sobre la conducta humana. Con ello, Cor-
tadellas se propone llevar a cabo una reflexión, un
análisis y una reinterpretación de temas y conceptos
como el espacio, el tiempo, la identidad, el símbolo,
la palabra, el mito, etc.; analizar las relaciones socia-
les, la convivencia, la soledad, la relación con el espa-
cio, así como los mensajes visuales que nos ofrecen
las diversas formas de información que nos llegan a
diario, como la publicidad, los códigos, los símbolos,
etc. Cortadellas espera introducir metodologías, len-
guajes y contenidos propios de la cultura contempo-
ránea en la educación reglada, de manera que los
estudiantes sean capaces de aplicar en proyectos per-
sonales contenidos y soluciones visuales propias del
arte contemporáneo, y la participación de los maes-
tros en los talleres abra la posibilidad de que sean los
propios educadores quienes reinventen nuevas expe-
riencias artísticas. Con esta forma de trabajar, esta
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artista pretende, ante todo, generar nuevos espacios
donde la actividad artística sea una necesidad vital
que entre a formar parte de lo cotidiano.

También merece la pena señalar la existencia de
otros artistas y colectivos que, desde el mundo del
arte, han tratado de funcionar como un revulsivo,
alentando una labor pedagógica, social o de crítica,
y actuando en colaboración con colectivos diferen-
tes. Destacan, en este sentido, los proyectos realiza-
dos durante la década de los noventa por el colectivo
catalán Group Public Projects. 

La producción de Group Public Projects se podría
encuadrar dentro de la urgencia, surgida durante
estos años, de convertir la actividad artística en un
revulsivo de la vida cultural. Movidos por este obje-
tivo, los miembros de Group Public Projects se lan-
zaron a la realización de una serie de propuestas
marcadas por el tono crítico y reivindicativo y con
una clara voluntad de colaboración y de trabajo en
equipo. Como ellos mismos se definían en su página
web, creada en 1994 con la intención de llegar a un
público más amplio: “El Group Public Projects es un
colectivo de gente independiente y de artistas pro-
fesionales formado entre Girona, Berlín y Nueva York
en 1991 con la finalidad de provocar la reflexión
sobre la discriminación a través del mundo del arte,
por medio de exposiciones y proyectos públicos a
partir de problemas sociales. El objetivo fundamental
del arte social es desmitificar el concepto de la cre-
atividad. Lo que más importa es la finalidad, el pro-
grama y la obra en sí misma. Una de nuestras
creencias básicas es que el arte social ha de estar
próximo a la gente. Una democracia auténtica no
proporciona ‘héroes’ porque exige que cada uno de
los ciudadanos participe plenamente en la vida coti-
diana y contribuya al bien público. Group Public Pro-
jects, representantes del arte social, utilizamos con
austeridad el mensaje directo, provocando la refle-
xión sobre la discriminación de los hombres y las
mujeres a partir de conceptos tan básicos como la
igualdad de derechos. Defendemos la igualdad den-
tro de la diversidad y el respeto de todas las opcio-
nes y personas. Empleamos como símbolo del grupo
un patito, en referencia al cuento El patito feo, para
evidenciar que la discriminación es provocada por
el desconocimiento. El Group Public Projects remarca
la elasticidad de su forma y la naturaleza variable
de sus componentes, y continuará incidiendo allí
donde se manifiesten discriminaciones.”20

Este colectivo buscó reintroducir con fuerza la
temática de contenido social e impugnar la opción
individualista y escapista predominante. Sus monta-
jes, tanto en espacios alternativos —centros cívicos,
salas de exposiciones minoritarias, cines, teatros…—
como institucionales —salas municipales, bibliote-
cas, museos…— o en el mismo espacio público de la

calle —intervenciones en vallas publicitarias, carte-
les con imágenes o frases colocadas en las fachadas
de edificios o en carrocerías de transportes públicos,
paradas de autobuses, etc.—, giraron en torno a temas
como la xenofobia, la pobreza, la violencia, la situa-
ción precaria de las mujeres, los niños y los mayo-
res, etc. No obstante, es necesario señalar que, a lo
largo de estos años de trabajo, el Group Public Pro-
jects ha seguido un modelo de actuación sin duda
más inspirado en la acción de artistas y grupos acti-
vistas de la escena neoyorquina como Group Mate-
rial, antes que activar de un modo efectivo los
movimientos sociales existentes. Su importante aper-
tura temática se vio interferida, en ocasiones, por una
tendencia al didactismo y por ciertas limitaciones en
el discurso teórico. 

Si tratamos de profundizar en las prácticas acti-
vistas colaborativas que se conformaron en la década
de los noventa, es necesario hacer referencia a la
eclosión, durante estos años, de un nuevo escena-
rio de lo político, de un novedoso contexto legal, eco-
nómico y social específico caracterizado por la
amenaza de un régimen flexible, globalizado y trans-
nacional. La invasión, a lo largo de esta década, de
una ideología neoliberal salvaje, capitaneada por el
nuevo Estado planteado por las corporaciones trans-
nacionales, precipitó, como veremos a continuación,
una serie de formas originales de protesta y debate,
y el nacimiento de nuevas figuras subjetivas de com-
promiso político. En este aspecto, son significativas
las experiencias surgidas a lo largo de los años
noventa a partir de la colaboración entre artistas-acti-
vistas y movimientos vecinales en ciudades como
Valencia, Barcelona, Sevilla o Madrid, gran parte de
las cuales buscaron hacer frente al imparable expan-
sionismo urbanístico —procesos de gentrificación
especulativos— sufrido como consecuencia de las
alianzas entre políticas municipales, inmobiliarias y
medios de comunicación, y consistieron en la movi-
lización y generación de acciones colectivas de cho-
que y apoyo que ayudaran a crear una dinámica
colectiva eficaz frente al poder establecido. 

Así, por ejemplo, podemos citar el proyecto de arte
público Barrio invisible (febrero-marzo del 2000) rea-
lizado por los artistas William James y Moïse Soullard
en colaboración con la Asociación de Vecinos y Comer-
ciantes La Boatella, un barrio degradado y olvidado
del casco antiguo de Valencia amenazado por un inmi-
nente proceso de gentrificación, con la consiguiente
destrucción y expulsión de la comunidad que lo habi-
taba. Barrio invisible se concretó en una instalación
fotográfica que describía el barrio a través de sus habi-
tantes. Para ello, los artistas se presentaron a un
vecino, una persona conocida en el barrio, y le pidie-
ron que eligiese a alguien con quien tuviera alguna
conexión personal y que estuviera también relacio-
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nado con el vecindario. Hicieron una foto de los dos
e invitaron a esta segunda persona a elegir a una ter-
cera, según los mismos criterios, y de esta manera
continuaron hasta conseguir una secuencia de ochenta
diapositivas. Con esta serie, los artistas pretendían
representar la compleja red de relaciones personales
que constituye la comunidad, su historia, su identi-
dad y sus valores personales, esperando así alcanzar
un debate no solo en el contexto artístico, sino tam-
bién dentro de campos como la arquitectura, la socio-
logía o el urbanismo. De acuerdo con los artistas,
Barrio invisible “no participa solamente en la idea de
una obra comprometida dentro de un conflicto urba-
nístico latente, sino que también contribuye a que este
tome cuerpo dentro del grupo social afectado por los
cambios del tejido urbano. Esta práctica artística pre-
tende realizar una forma de crítica para crear puntos
de resistencia a la uniformidad y producir represen-
taciones fragmentarias de la vida”.21

Lidiando con esta misma problemática, esta clase
de proyectos colaborativos han sido concebidos en
otros casos como una apropiación temporal y sub-
versiva del espacio, como una manifestación colec-
tiva, a caballo entre el activismo social y el encuentro
lúdico y participativo, en las que se han aunado las
estrategias del activismo políticosocial y el arte. Este
tipo de experiencias se muestran como nuevas for-
mas de movilización y actuación interesadas en obte-
ner una rentabilidad política real, aunque tratando de
evitar que el trabajo se convierta en pura retórica ins-
titucionalizable. Así, por ejemplo, destaca con luz pro-
pia la experiencia Cabanyal Portes obertes, un proyecto
surgido en diciembre de 1998 con el fin de hacer frente
a la grave amenaza que suponen los planes urbanís-
ticos del Ayuntamiento de Valencia para la supervi-
vencia del barrio del Cabanyal de esta ciudad. 

Portes obertes fue organizado por un amplio colec-
tivo de artistas (más de doscientos participaron en su
primera edición en diciembre de 1998) comprometi-
dos e implicados en la lucha social que se desarro-
llaba en este barrio y agrupados en la plataforma
Salvem el Cabanyal-Canyamelar. Dicha plataforma,
surgida unos meses antes, concretamente en abril de
1998, agrupó a vecinos, comerciantes, partidos polí-
ticos de la oposición y entidades culturales en un
deseo común de conseguir dar visibilidad pública y
demandar soluciones políticas a la problemática rei-
nante en el barrio. Los artistas se adhirieron a dicha
plataforma y, en colaboración directa con los habi-
tantes de la zona, crearon Portes obertes, una con-
vocatoria abierta a todos aquellos que quisieran
manifestarse públicamente ante el abuso de poder y
las actividades antidemocráticas que trajo consigo la
especulación inmobiliaria que existía, y existe, en el
barrio del Cabanyal como resultado de las prácticas
neoliberales en las sociedades actuales. Era una lla-

mada a todos aquellos artistas que desearan mani-
festar su solidaridad con el barrio o que quisieran
intervenir en un evento público para exponer sus
ideas y su posición frente a las situaciones propias
de las sociedades contemporáneas y, más específi-
camente, en el ámbito de la ciudad, a través de las
artes plásticas, la música, la danza, el teatro, los cor-
tometrajes, el vídeo experimental, la fotografía, las
performances y un largo etcétera. Su objetivo prin-
cipal consistía en lograr que los ciudadanos de Valen-
cia conocieran la realidad del barrio y la amenaza de
desaparición que se cernía sobre él, una meta que se
ha hecho extensible a los vecinos de muchas otras
ciudades.

En las diferentes ediciones de Portes obertes (desde
el año 1998 hasta la actualidad) se han realizado gran
cantidad de proyectos que han tenido como escena-
rio fundamental los teatros del barrio, sus calles y, de
manera muy especial, las casas particulares de los
vecinos que han abierto sus puertas al público de estas
jornadas, un público que pasó rápidamente desde los
primeros cinco mil espectadores de la edición de 1998
hasta los aproximadamente ocho mil en la convoca-
toria del 2001. Significativamente, este es un proyecto
autogestionado, voluntario, espontáneo, financiado
por los propios vecinos, los pequeños comerciantes
del barrio, los artistas, en el que cada uno aporta aque-
llo de lo que dispone: sus casas, su tiempo, su tra-
bajo. Tal y como se afirma desde la coordinación del
mismo: “Esta relación entre lo público y lo privado;
las intervenciones artísticas y el contexto cotidiano
de cada casa; los artistas, los vecinos y los especta-
dores, aproximan arte y vida en un momento común
como muy pocas veces hemos tenido oportunidad
de contemplar.”22

Pero no son estos los únicos casos de colabora-
ción entre asociaciones y plataformas vecinales, coor-
dinadores, y colectivos de artistas surgidos en la
Comunidad Valenciana con el fin de hacer frente
común a unos problemas locales específicos: las polí-
ticas urbanísticas abusivas, el expansionismo exa-
cerbado, la falta de respeto hacia la memoria histórica
y colectiva de los barrios, etc. Entre otras muchas cita-
remos las acciones llevadas a cabo por colectivos
como Salvem el Botànic, Recuperem Ciutat; Defen-
sem la Punta, Salvem l’Horta; Salvem el Pouet o la
asociación de vecinos Atzucac en el casco histórico
de Valencia.23 Cabe destacar al respecto, el proyecto
participativo y de colaboración conocido con el nom-
bre de In-jerencias (1998), una idea surgida de la
puesta en común entre La Comisión Ciudadana para
la Defensa de la Gerencia —una plataforma consti-
tuida en 1995 y formada por una treintena de entida-
des sociales del Camp de Morvedre— y un amplio
colectivo de artistas —fundamentalmente creadores,
alumnos y profesores de la facultad de Bellas Artes
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de Valencia y del Puerto— con el objetivo común de
reivindicar la titularidad pública de la Gerencia del
Puerto de Sagunto. Fruto de esta intensa colabora-
ción e intercambio de ideas resultó la III Fiesta por la
Gerencia Pública —continuación de otras dos fiestas
organizadas por la misma comisión ciudadana—, en
la que se organizaron más de sesenta intervenciones
artísticas, acciones y espectáculos reivindicativos,
concebidos de manera expresa para el contexto de
la Gerencia, en los que ciudadanos, los artistas y todos
aquellos que desearan implicarse se apropiaron del
espacio con el objetivo común de generar una acti-
tud solidaria, captar la atención de los medios de
comunicación y sensibilizar a la población.24

También podemos citar el caso de La Figuera Crí-
tica de Barcelona (F.C.B.), un colectivo nacido a raíz
de una colaboración con la Plataforma Cívica d’As-
sociacions de Veïns en protesta contra el proyecto
Barça 2000, que suponía la construcción en la ciudad
por parte del F.C. Barcelona de un megaespacio pri-
vado de ocio. A partir de este primer contacto, La
Figuera Crítica de Barcelona inició una serie de refle-
xiones y actividades dirigidas a tratar de construir
una crítica artística de la vida misma de los ciudada-
nos y del tejido social que constituye y define el con-
texto de la ciudad. Tal y como ellos mismos afirmaban,
a partir de sus acciones no se trataba de “llamar a la
reivindicación sectorial, sino [de] investigar y reivin-
dicar el papel artístico dentro de otros proyectos de
sociedad (a pequeña escala, escala humana) distan-
ciado del modelo único de conducta y pensamiento.
No queremos encontrar una salida a nuestras activi-
dades porque nos la podrían ofrecer como indemni-
zación, absorción o neutralización”.25

Llegados a este punto, podríamos citar la trayec-
toria seguida por Nelo Vilar, activista confeso, artista
de la acción y/o performance, artista collidor (“cose-
chador”) e insumiso —en el origen del MOC de Cas-
tellón— que inició su andadura por estos lares
proclamando la artisticidad de su insumisión al ser-
vicio militar en 1994, produciendo así una paradoja
artístico-jurídica sin precedentes en la jurisprudencia
del Estado español.26

Es preciso señalar que, como bien expresó en las
ya mencionadas jornadas en torno al arte colabora-
tivo coordinadas por La Fiambrera Barroca, esta
expresión no convence al valenciano, quien aseguró
que él nunca ha hecho arte colaborativo, aunque sí
ha estado implicado desde mediados de los ochenta
en numerosas movidas activistas, sobre todo de
ámbito local (en su pueblo y en las zonas cercanas),
y ha organizado una buena cantidad de eventos cul-
turales y/o artísticos. Actualmente, Vilar participa acti-
vamente en diversas asociaciones culturales
combativas de su comarca, como la A. C. Penyes
Altes o la Coordinadora per a la Defensa de la Serra

d’Espadà, donde trabaja con las gentes del lugar en
un equipo interdisciplinar integrado por personas
con un perfil formativo y profesional muy diferente
(arquitectos, biólogos, historiadores, geógrafos, elec-
tricistas…). Desde estos centros se coordinan todo
tipo de acciones colectivas dirigidas a conseguir obje-
tivos concretos, tales como la protección de patri-
monio histórico-artístico, etnológico o arquitectónico,
o reivindicaciones de carácter ecologista contra la
especulación y los nuevos modelos urbanísticos, etc.
Muchas de sus acciones han contenido asombrosas
dosis de creatividad e inventiva, logrando evitar la
rigidez y el purismo que caracteriza las iniciativas de
cierto activismo clásico. 

Del mismo modo, Vilar está implicado de lleno en
el Fòrum Social de les Arts de Valencia, un colectivo
de artistas de la acción con pretensiones sociales, crí-
ticas y estructurales (consolidar una red de colecti-
vos de arte actual autogestionados económica e
ideológicamente), cuyo espíritu de trabajo entronca
directamente con la colaboración con los nuevos
movimientos sociales, fomentando diferentes aspec-
tos de una misma lucha, tales como el debate, la expe-
rimentación, el intercambio, la intervención en barrios,
la formación de formadores, el funcionamiento como
banco de recursos (estéticos, formativos, etc.) y
muchas otras cosas. 

***

Como podemos ver, si se quería llevar a cabo una
práctica artística realmente efectiva y activista, era
preciso, pues, reinventar y actualizar el territorio del
activismo crítico, idear nuevos métodos de trabajo,
nuevos modos de mediación y comunicación que fue-
ran un reflejo de las inquietudes del entorno, y que
cuestionaran y denunciaran la naturaleza del espacio
público y político en el que se vivía y los modos de
relación entre la gente; se había vuelto esencial poner
el acento de la práctica en la voluntad de convertirse
en grupos de intervención activos, capaces de esta-
blecer redes de trabajo y colaboración efectivas con
otros grupos y colectivos de otros lugares. 

Estaba claro que los objetivos necesitaban ser ree-
valuados y las prácticas reconformadas, que había
que examinar de nuevo, desde el campo de la teoría
y la práctica, el papel de los productores y consumi-
dores culturales. Se hacía necesario, quizás en los
noventa más que nunca, pensar crítica pero cons-
tructivamente sobre qué constituía una práctica artís-
tica activista colaborativa efectiva. De acuerdo con
David Trend, los artistas activistas y sus organizacio-
nes alternativas tenían aún un importante papel que
jugar en “la apertura de un nuevo espacio público en
el que las lecciones de democracia participativa pue-
dan ser aprendidas de nuevo y su historia reexami-
nada. Sin un programa así, orientado hacia un
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empowerment organizado del ciudadano, la cultura
progresista se condena a sí misma a una repetición
sin fin del conflicto divisorio”.27 Una nueva rehabili-
tación moral del arte, podríamos añadir.

Las novedosas y rápidas transformaciones expe-
rimentadas durante estos años reclamaron la nece-
sidad de que tanto los artistas como los activistas que
deseaban invertir el proceso continuo de desactiva-
ción de lo político, característico de la sociedad de fin
de siglo, adoptaran nuevos posicionamientos, nue-
vas definiciones estratégicas y fórmulas originales
de replanteamiento táctico. Como vamos viendo,
durante esta década surgió una serie de colectivos
que centraron su labor en la articulación política de
su práctica, es decir, que pusieron el acento en la
implicación del artista en el seno de los movimientos
sociales, así como en la consecución de unos modos
efectivos y articulados de producir y distribuir su
“obra”. Esto les llevó a generar nuevos modos de hacer
política creativa, que posibilitaran la producción y el
reforzamiento de nuevas redes políticas autónomas
capaces de incorporar lenguajes y tácticas no expe-
rimentados hasta entonces. Frente a unos sistemas
de dominación que habían variado sus tácticas sin
renunciar a sus fines, se hacía necesaria una ade-
cuación de los principios y tácticas de la resistencia,
de los proyectos de intervención real en la construc-
ción de la realidad futura y de cuestionamiento de la
propia lógica de la dominación.

Muchos de estos grupos y colectivos participaron
activamente en lo que se vino a conocer como la 
globalización de la resistencia, un movimiento de 
protesta caracterizado por la vinculación a nivel inter-
nacional de la lucha mantenida por diferentes movi-
mientos sociales locales y/o nacionales. Esta corriente
buscaba denunciar de un modo público y efectivo la
formación progresiva e imparable de un sistema glo-
bal controlado ya no por poderes nacionales, sino por
organizaciones internacionales y supranacionales. En
este sentido, el importante desarrollo tecnológico expe-
rimentado durante está última década del siglo pro-
pició nuevas y estratégicas herramientas que facilitaron
el camino hacia modos originales de ejercer la resis-
tencia frente al omnipotente orden establecido. 

A este respecto, la aparición y desarrollo de la red
de redes, Internet, permitió que estos nuevos colec-
tivos y grupos de trabajo iniciaran un proceso de radi-
calización de las formas democráticas a través del
fortalecimiento de los mecanismos de participación
ciudadana, de aquellos instrumentos orientados a
permitir la expresión plural de los intereses y las visio-
nes del mundo, tratando de lograr, a un tiempo, que
operaran como mecanismos políticamente activos y
eficaces; es decir, que generaran nuevas formas efec-
tivas de organización y acción. Ya no se trataba de lle-
var a cabo una crítica de la representación establecida,

ni de luchar simplemente en el campo de lo simbó-
lico, sino de desarrollar una poética pragmática con
resultados reales. En este sentido, todas estas agru-
paciones y colectivos activistas eran completamente
conscientes de la necesidad estratégica de tomar una
vez más el espacio público de la calle, el espacio tra-
dicional del consumo, y de devolver a los ciudada-
nos el espacio robado por el capitalismo. 

Tras unos años de euforia inicial, Internet se mos-
tró incapaz de desarrollar todas las esperanzas utó-
picas puestas en él, y comenzaron a manifestarse
ciertas lagunas e irregularidades que hicieron dudar
de su capacidad para crear una esfera pública ver-
daderamente alternativa y efectiva. Esta circunstan-
cia hizo más necesario que nunca el planteamiento
de un “retorno a lo real” que consumara de manera
crucial la capacidad organizativa del ciberespacio.

En este sentido resulta imprescindible referirnos a
la forma de funcionar de La Fiambrera, un equipo
abierto de gente que ha venido trabajando desde hace
una década en la exploración de los límites de las prác-
ticas y comportamientos artísticos con lo político y lo
social, en la vinculación de dos frentes tácticos esen-
ciales: el de la acción política autónoma y el de la inter-
vención artística. Más allá de lo que ellos llaman “ética
del camillero” o del papel del artista entendido como
un mero decorador de manifestaciones, y huyendo
claramente de la reducción de sus trabajos a una sim-
ple labor de agitación y propaganda o a una anima-
ción sociocultural domesticada —como es el caso de
gran parte del arte público actual—, La Fiambrera hizo
desde sus comienzos un especial hincapié en la nece-
sidad de generar una dinámica de trabajo abierta y
colaborativa que pudiera ser articulada y reapropiada
por los propios agentes sociales directamente impli-
cados en sus proyectos. Con este fin, se lanzaron a
explorar todo tipo de medios y tácticas de actuación
y pugnaron por descubrir nuevas formas de interac-
ción entre la gente y su medio, nuevos “modos de
hacer”, planteando trabajos que se insertaran en la
dinámica de lo cotidiano, de lo local, al tiempo que la
subvertían. De esta manera, en sus proyectos se fun-
den términos aparentemente opuestos como lucha
social, arte público o acción directa, aunque vincula-
dos por un mismo sentido de la reflexión, la crítica y
la ironía, por su carácter juguetón y por el deseo de
explorar nuevos circuitos de difusión y distribución
del trabajo. Sus intervenciones y talleres en ciudades
como Barcelona (“De la acción directa como una de
las bellas artes”), Sevilla (“Intervenir la ciudad”) o
Madrid (en colaboración con el CSOA, El Laboratorio
y la Red de Colectivos de Lavapiés o en proyectos veci-
nales como el del “Parque de la muy disputada cor-
nisa”) se han planteado como un trabajo desde el
interior de los movimientos sociales y políticos que
estructuran el espacio social en que se produce “la
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obra”. Su aportación busca, ante todo, enriquecer los
modos de respuesta frente a determinadas situacio-
nes conflictivas, y proporcionar nuevas herramientas
visuales y artísticas que dinamicen el discurso polí-
tico y lo hagan más efectivo.28Y todo ello sin renun-
ciar a la autonomía artística. 

Puede llamar la atención esta vindicación autó-
nom por parte de un colectivo tan radicalizado e
implicado en cuestiones sociales y políticas como La
Fiambrera, pero de esa vindicación han hecho, pre-
cisamente, una de sus banderas, entendiendo que la
autonomía “es” (un proyecto) de los lenguajes y las
ideas estéticas, y que debe ser un punto fuerte que
marque su distancia del totum revolutum del capita-
lismo y su omnipresente cultura visual y mercantil.
Efectivamente, con sus nuevas prácticas colaborati-
vas no han tratado tanto de quebrar la autonomía del
arte como de “hacer que esa autonomía se vuelva
contagiosa, que en la medida en que algunas prácti-

cas artísticas hayan conservado la dignidad ontoló-
gica de aquello que encuentra sus fines a partir de sí
mismo, sean ahora capaces de establecer complici-
dades y continuidades”. Porque la autonomía se cons-
truye solo colectivamente, y eso lo saben, como gusta
de citar la gente de La Fiambrera, hasta Epi y Blas
cuando decían aquello de que “solo no puedes, con
amigos sí”.

Uno de los proyectos más interesantes de La Fiam-
brera, muy ilustrativo de cómo lidiar con el siempre
conflictivo tema del trabajo con las instituciones artís-
ticas, fue, sin duda, el taller “De la acción directa como
una de las bellas artes” (23-27 octubre del 2000). En
el año 2000, el MACBA se dirigió a la gente de La
Fiambrera para proponerles trabajar conjuntamente
en la realización de un proyecto en Barcelona. De
nuevo, La Fiambrera dejó a un lado todo tipo de dis-
cusiones peregrinas acerca de lo que es arte o no lo
es, o del trabajo fuera o dentro de las instituciones,
y decidió comenzar a dialogar con el MACBA y tan-
tear el terreno. Lo que se planteó fue un proyecto de
taller que con el nombre mencionado permitiera
hablar al mismo nivel a reconocidos grupos de arte
político comprometido con conflictos reales. Así, diver-
sos movimientos sociales de Barcelona convivirían
con grupos como Reclaim the Streets, de Londres;
Ne Pas Plier, un colectivo que pone en común el tra-
bajo de diversos artistas para reforzar las asambleas
de parados, sin papeles y otros movimientos socia-
les de París; Kein Mensch ist Illegal, que actúa con los
migrantes en Alemania; ®™ark, de Estados Unidos,
responsable del “Frente para la liberación de las Bar-
bies” (Barbie Liberation Front) y que aprovecha los
derechos de las corporaciones para sabotear y denun-
ciar a otras empresas; los alemanes A.F.R.I.K.A.
Gruppe, que han desarrollado el concepto de “gue-
rrilla de la comunicación”; el británico Indy Media
Center, que incorpora sus ideas de acceso libre a los
medios de comunicación al trabajo de una agencia
de noticias… Se trataba, obviamente, de evitar que
llegaran unos artistas de lejos para contar lo que
hacían en su país y que eso sirviera solo para dejar
al museo en un buen lugar, “comprometido y social-
mente enrollado”, sin afectar para nada a la gente de
Barcelona.

Los objetivos básicos del taller eran, por un lado,
propiciar una discusión y un encuentro entre gentes
que se juzgaba interesante juntar, haciendo aporta-
ciones propias y compartiendo modos de trabajar y
actuar; y por otro, conseguir que los artistas trabaja-
sen mano a mano con movimientos sociales, que no
se limitaran a llenar sus intervenciones o perfor-
mances de buenas intenciones, representaciones y
otras retóricas. El objetivo era, fundamentalmente,
generar proyectos concretos de trabajo entre artistas
y movimientos sociales. 
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Se le pidió al museo presupuesto para que los artis-
tas no solo vinieran de visita, sino que se quedaran
un par de semanas más para dar tiempo a asentar
dinámicas de colaboración con los movimientos socia-
les de Barcelona que pudieran generar proyectos con-
cretos y efectivos a largo o no tan largo plazo. Con el
taller se logró abrir un lugar de intercambio y discu-
sión, de puesta en común, pero, fundamentalmente,
se constituyeron grupos de trabajo que desarrollaron
proyectos y campañas concretas. Así, en el folleto
explicativo del taller mismo se anunciaba: “En los últi-
mos diez años en muchos países hemos asistido a la
proliferación de grupos, más que artistas individua-
les, que han retomado críticamente toda la herencia
del arte colaborativo, público y político, introduciendo
conceptos como acción directa, intervención o manio-
bra para aludir a sus prácticas. No obstante, no se
han situado en esta ‘tradición’ sin marcar algunas dis-
tancias. Distancias, por ejemplo, respecto al papel
demasiado central de lo representacional, de lo refe-
rencial. Ya no se trata de ‘hablar de’ tal o cual con-
flicto, sino de ser parte de él. Ya no basta con hablar
de ‘identidades’ y llevarlas al museo los domingos,
se trata de proporcionar herramientas afiladas y dejar-
las circular. Lo político para estos grupos ya no es un

aderezo que añadir a la obra, ni un guiño para enten-
didos. Tampoco se percibe el activismo de un modo
exento de críticas.”

El Espai Obert de Barcelona fue el lugar de encuen-
tro con todos los “becados” por el museo, que final-
mente dejó la entrada libre al seminario-taller. Allí se
reunieron okupas, obreros, artistas, parados, miem-
bros de asociaciones contra la globalización, así como
una treintena de organizaciones de Barcelona, Madrid,
Valencia, Sevilla… entre las que se encontraban aso-
ciaciones de vecinos, ecologistas, grupos de con-
trainformación, de inmigrantes… todos ellos intere-
sados en el desarrollo de nuevas formas de
movilización, en la exploración de nuevos métodos
de trabajo que, más allá de toda retórica, tuvieran una
rentabilidad política real. El taller se asentó funda-
mentalmente sobre dos elementos: las comunica-
ciones públicas y los grupos de trabajo. Las dinámi-
cas de funcionamiento de estos grupos fueron
preparadas con anterioridad al taller y continuaron
con los proyectos que fueron surgiendo.

Tras la finalización de las intensas jornadas y de las
semanas de trabajo en el taller, surgió el proyecto de
creación de una red que centralizara los distintos modos
de trabajo, donde mediante una agencia gráfica, una
de medios (con la creación de un grupo de Indymedia)
y otra de “moda y complementos” se dotara a los dis-
tintos movimientos sociales de recursos para produ-
cir campañas, dispositivos de contrainformación,
acciones, intervenciones… y bromas en general. Así
nacieron Las Agencias, coordinadas, virtualmente,
desde la red —www.lasagencias.net—, y “terrenal-
mente” desde las reuniones y talleres realizados en el
centro sito en la calle Joaquím Costa, 24, de Barcelona,
abierto a la participación de todo aquel que deseara
contribuir con lo que sabía o podía a la realización de
los distintos proyectos puestos en marcha. Las Agen-
cias constituyeron pronto un referente y un tema de
discusión para el movimiento antiglobalización de la
Ciudad Condal, por aquellas fechas ocupado en pre-
parar la bienvenida al Banco Mundial, que había anun-
ciado una reunión sectorial en dicha ciudad. 

Una vez más, el imperativo de autonomía que La
Fiambrera esgrime en todos sus trabajos revirtió en
que ni el museo ni el supuesto comisario de la ini-
ciativa pudieran “controlar” las líneas de acción
desencadenadas. Aunque eso debería haber sido parte
del plan por ambas partes, en algún momento llegó
a hacer difíciles las relaciones de la dirección del
museo con las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado, que no entendían, por ejemplo, que se pudie-
ran organizar talleres de desobediencia civil aplicada
al diseño de ropa o de menaje callejero. Cuando esta
situación se enrareció aún más por las dificultades
de comunicación entre los ya muy numerosos miem-
bros de Las Agencias y el museo mismo, se forzó la
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disolución del proyecto. Las Agencias abandonaron
el local y se reconstituyeron, ya como un colectivo
de acción artística y política completamente inde-
pendiente tanto del museo como de La Fiambrera.29

Por lo demás, es significativo señalar también que
no todo es un camino de rosas en esto del trabajo
colaborativo, ni mucho menos. Así, en el año 1999,
tras ciertos conflictos internos derivados de impor-
tantes desavenencias entre sus miembros a la hora
de enfocar el trabajo colaborativo, La Fiambrera se
escindió. El grupo de trabajo afincado en Sevilla siguió
su propio camino bajo el nombre de La Fiambrera
Barroca, abriendo nuevos y diversos frentes que van
desde la dinamización de presupuestos participati-
vos en municipios como Cabezas de San Juan, en
Sevilla, a la coordinación de talleres orientados al tra-
bajo teórico “sobre la variante de arte político que lla-
mamos arte colaborativo”, como las interesantes
jornadas, ya citadas, “Ora et colabora. Mesa polié-
drica en torno al arte colaborativo”, realizadas en sep-
tiembre del 2003.

Durante estos años, en Sevilla, el trabajo de La
Fiambrera Barroca ha estado centrado en su mayor
parte en la zona de la Alameda y alrededores, cons-
truyendo y recuperando barrio en múltiples frentes,
realizando talleres, sirviendo de agencia gráfica y de
comunicación, fomentando iniciativas... es decir, ela-
borando con múltiples agentes su particular concepto
de lo colaborativo, “poniendo énfasis en el complejo
proceso de la socialización de las prácticas e inten-
tando fortalecer un tejido afín y permeable que deje
un poso real en los lugares y las luchas”. Fuera de
Sevilla, sus propuestas, desarrolladas siempre en
colaboración con diferentes movimientos sociales
locales, han incluido también diversos proyectos de
trabajo en red con colectivos, artistas y gentes de
Málaga, Cádiz o Huelva.30

Los Equipos Fiambrera de Madrid, por su parte, han
dado lugar, entre otras criaturas, a SCCPP.org (Sabo-
taje contra el Capital Pasándoselo Pipa), una organi-
zación dedicada a explorar sistemáticamente las vías
de ataque a la circulación del capital, no tanto denun-
ciando sus aspectos mediante estrategias visuales o
retóricas más o menos ingeniosas, como buscando
formas de organización del comportamiento que cons-
tituyan en sí mismas modos de desobediencia a las
leyes y a al estado de cosas: en esa línea, SCCPP ha
inducido proyectos como la revista de turismo inverso
Mundos soñados o el videojuego BorderGames (liber-
tad de circulación de las personas), los libros Rojo y
Morao de Yomango.org (libertad de circulación de las
mercancías) o la Oficina de Okupación Inmobiliaria
Okupasa (libertad de las plusvalías inmobiliarias). Algu-
nos de estos proyectos apenas se han esbozado, de
otros se han producido y distribuido decenas de miles
de ejemplares, pero todos ellos se distinguen por su

interés en desplazar el foco de atención desde la mera
protesta o propaganda hacia una acción o comporta-
miento que constituyan en sí mismos sabotajes efec-
tivos al injusto orden legal y político.

Coda 
Por último, solo cabe esperar que este proyecto de
investigación no quede reducido a una nueva expe-
riencia más que convierta esta clase de prácticas en
mero material acumulable para gracia y beneficio de
la institución artística y sus satélites, cuya “actitud
permisiva y conciliadora” —como bien señalaban
hace unos años Marcelo Expósito y Carmen Nava-
rrete en un artículo de significativo título— no ha
dejado de mostrarse, en la mayor parte de las oca-
siones, sino como “una estrategia institucional de
neutralización, asimilación e integración de la prác-
tica política del arte, destinada a generar nuevas for-
mas contemporáneas de control y censura en el arte
que son tremendamente más poderosas y eficaces”.31

Frente a la posibilidad de convertir el binomio arte-
política en un nuevo discurso de temporada, en pura
moda pasajera para mayor gloria de la salud moral
de la institución, de limitarlo a una categoría estilís-
tica más dentro de la visión hegemónica y fosilizada
del arte, cabe la esperanza de que este tipo de pro-
yectos logren, al menos, contribuir a “la formación
de ámbitos no colonizados de interrelación social, a
solucionar la carencia de ámbitos de comunicación
interpersonal no colonizados por los poderes hege-
mónicos […], a la creación de espacios autónomos,
autodeterminados, donde problemas y necesidades
se socialicen y sean enfrentados mediante la cola-
boración y los proyectos colectivos”.32

Como bien advertía José María Parreño, debería-
mos reflexionar en torno al peligro de convertir esta
clase de prácticas colaborativas, políticas y/o social-
mente comprometidas, o como quiera llamárselas, en
“un arte de género, que neutraliza más que estimula
la acción política, y que alcanza en ocasiones una per-
versidad parecida a la de esos políticos que visitan los
poblados chabolistas solo para conseguir votos de
quienes, al votarlos, se sienten libres de cualquier res-
ponsabilidad ante la miseria”.33 Ante esta situación,
Parreño lanzaba un rayo de esperanza, una última posi-
bilidad, aunque casi irrealizable, de que existiera “un
arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que
haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin
nombre, alterando las expectativas de la vida diaria.
Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado
salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo.
A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la
medida de los problemas concretos o las pesadillas y
los sueños colectivos. No a la medida de la carrera del
artista. Yo diría, yo tengo que decir, que este arte no
es posible. Para que, así, tal vez exista”.
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Los autores de este escrito sentimos una absoluta
incomodidad al hablar, así sin más, de “movimiento
global” (no digamos ya de “movimiento antiglobali-
zación”, término absolutamente inapropiado acuñado
por los medios de comunicación de masas): ¡han sido
tantas las burocracias que han hablado de este nuevo
fenómeno convirtiéndolo en un objeto de análisis o
en un sujeto de representación y operando así una
terrible mistificación! ¡Han sido tantos los intentos de
aferrar (medir, acotar, pesar) lo inaferrable (¿acaso
para gobernarlo?)! Sin embargo, lo cierto es que “algo
ha cambiado” desde los años de la “utopía felicista”
del capital.2 Una serie de actos intempestivos acaeci-
dos en el escenario global han inaugurado un “nuevo
principio de realidad”,3 rompiendo definitivamente con
la ilusión de un supuesto fin de la historia que anun-
ciaría que habíamos llegado al mejor (y al único) de
los mundos posibles. No se trata de un sujeto ni 
de un objeto (orgánico, de límites y contornos defini-
dos), sino más bien de una onda discontinua pero per-
sistente que ha cambiado el contexto. Podemos llamar
a esa onda “movimiento global” o “movimiento de la
globalización desde abajo” solo a condición de hacerlo
con intenciones performativas/prospectivas y no des-
criptivas/representativas. Es decir: no para acotarlo,
o hablar en su nombre, sino para decir e impulsar sus
potencialidades. 

¿De qué está hecha esta onda de dimensiones glo-
bales? ¿Qué materialidades la componen? En primer
lugar, una secuencia de acontecimientos de irrupción
en la esfera pública de una corporeidad múltiple,
determinada y rebelde que, a través de su aparición
en un mismo espacio-tiempo, ha instaurado un nuevo
(y frágil) “nosotros” y ha hablado al mundo globali-
zado de “otro mundo posible”: contracumbres, foros
sociales, insurrecciones… Chiapas 1994, Seattle 1999,
Buenos Aires 2001, Madrid 2004… En segundo lugar,
una serie de experiencias de autoorganización y con-
trapoder explícita e inmediatamente políticas, arti-
culadas en territorios concretos, pero conectadas en
redes en la mayoría de los casos de alcance transna-
cional (donde elementos más territorializados y masi-
vos —el EZLN mexicano, el MST brasileño, el
movimiento chipko indio o los intermitentes france-
ses— se componen con otros elementos más peque-
ños y desterritorializados —equipos de Indymedia en
todo el mundo, enlaces civiles, revistas o radios libres,
colectivos de investigación militante…—, formando
intrincados archipiélagos). En tercer y último lugar,
un “mar de fuego subterráneo” (Anselmo Lorenzo)
hecho de malestares e insubordinaciones cotidianas

que funciona como magma en el que se cultiva y fer-
menta la rebeldía. 

Estos tres planos tienen formas complejas y no
unívocas de retroalimentación y concatenación mutua
(de hecho, lejos de interpretaciones espontaneístas,
es esta retroalimentación y concatenación compleja
la que hizo posibles tanto los grandes acontecimien-
tos de revuelta como su extraordinaria resonancia
mundial). Todos ellos son, además, globales: en sus
efectos y en el alcance del mensaje que lanzan (en el
primer caso), en la escala de sus redes y en la dimen-
sión de los problemas sobre los que trabajan (en el
segundo caso) y en la movilidad y circulación de sus
comportamientos rebeldes (en el tercer caso). Todos
ellos son expresión de un trabajo vivo que anticipa y
empuja de distintas maneras la globalización (entre
las figuras más paradigmáticas de este trabajo vivo
están los migrantes, los hackers y todo tipo de traba-
jadores inmateriales) y sienta así las bases materia-
les de una acción política global más allá de las
anbigüedades del “internacionalismo”. Por ello cabe

Ingredientes de una onda global1

AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER, MARTA MALO DE MOLINA, MARISA PÉREZ COLINA, 
RAÚL SÁNCHEZ CEDILLO

Allan Sekula, Waiting for Tear Gas, Seattle 1999. 
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considerar esta onda multifacética como el verdadero
motor de una “globalización desde abajo”, que va soca-
vando, como un nuevo topo, el orden global.

Esta nueva onda de rebeldía es en parte heredera
de los movimientos de liberación de las décadas de
1960 y 1970: lo es en la medida que una misma exi-
gencia de justicia la recorre, pero, sobre todo, porque
lleva inscritas en su seno tres inclinaciones colectivas
que marcaron las dinámicas más rupturistas de los
sesenta y setenta —el rechazo del trabajo rutinario,
repetitivo y jerárquico (rechazo grabado a fuego en el
imaginario colectivo, como separación total entre acti-
vidad laboral y disponibilidad de dinero), la vindica-
ción de la singularidad y de la creatividad (y, por lo
tanto, irreductibilidad de lo múltiple a lo uno y crisis
de la representación) y el rechazo de los aparatos esta-
tales y de las instituciones disciplinarias. Inclinaciones
colectivas que, como bien señala el filósofo italiano
Paolo Virno,4 el capitalismo ha sabido transformar en
requisitos profesionales, ingredientes de la producción
de plusvalía y fermento de su nuevo ciclo de desarro-
llo, pero que, no obstante (o precisamente por ello),
continúan representando “la otra cara de la moneda
posfordista, la cara rebelde”. Esta línea de continuidad
entre el “espíritu del 68” y la onda de insubordinación
global obliga a leer con ojos nuevos las pasadas déca-
das de capitalismo triunfante; obliga, fundamental-
mente, a atender con especial interés las iniciativas
que anticiparon esa continuidad, en su peculiar com-
binación de elementos sesentayochistas con elemen-
tos de total novedad.

Este artículo no pretende abordar en toda su com-
plejidad la onda de la “globalización desde abajo”,
tarea que nos parece, ahora y siempre, titánica, y que,
a nuestro juicio, de hacerse, debería construirse como
gran proceso colectivo de coinvestigación global,
impulsado por agentes protagonistas de los distin-
tos planos de la rebeldía actual. Nuestro propósito es
mucho más modesto: situarnos en el segundo de los
planos de la onda, aquel de las redes y grupos de
autoorganización explícita, e indagar, a partir de un
trabajo de entrevistas y conversaciones con algunos,
muy pocos, de ellos (todos del ámbito del Estado
español, por simples motivos de producción, que no
analíticos o políticos), lo que, provisional e hipotéti-
camente, consideraremos los ingredientes más inte-
resantes de una nueva politicidad que acompañaría
lo que llamamos “movimiento global”: una nueva
geometría de la hostilidad, unas formas de sociali-
dad inmediatamente políticas, unos modos de hacer
que alían intelecto y acción y un uso creativo y mito-
poiético de la comunicación.

Poder y política en el escenario global
Pero antes de meternos de lleno en el análisis de
cada uno de estos ingredientes, démonos tiempo

para ciertos prolegómenos que ayuden a enmarcar
la cuestión. Preguntémonos: ¿quién manda hoy en
la historia? A principios de la década de 1990 esta
interrogación podría haber suscitado al menos dos
tipos de respuestas en el ámbito del conventional
wisdom de los grandes centros metropolitanos glo-
bales: la primera, que irónica y tal vez excesivamente
podríamos llamar fukuyamaniana, diría que manda
el inextricable impulso de dos instancias que, para
una introspección filosófica, no serían sino una: man-
dan la universalidad de los mercados y la mundiali-
zación de los derechos humanos; la segunda, cuya
sólida hegemonía hoy cuesta recordar, y que con
otra tanta ironía llamaremos baudrillardiana, nos res-
pondería que, de haber historia, en ella no encon-
tramos sino el dominio de un capitalismo que se ha
convertido en signo e imagen, y cuya circularidad
reversible alimenta el dinamismo de un socius com-
pletamente pacificado, fundamento superficial de un
cinismo previo a toda disposición subjetiva y ali-
mento de un agon puramente estético (goce y dis-
tanciamiento de lo inauténtico).

En aquellos años, ahora lejanos, el predominio de
estas concepciones, cuya brillantez no debe ser exa-
gerada, podía explicarse por la desaparición del hori-
zonte de lo visible y lo enunciable de numerosas
instancias de determinación histórica: derrota de los
movimientos antisistémicos del período posterior a
1968; fin del mundo de Yalta; eclipse de los sujetos
poscoloniales y del espacio geopolítico del Tercer
Mundo; desaparición del objeto “trabajo” en las cien-
cias sociales y del sujeto “movimiento obrero” en el
derecho y la filosofía política; mutaciones tecno-
maquínicas y destitución del paradigma industrial.
Demasiado apresuradamente se adjudicaron tales
logros a la potencia de un capitalismo que parecía
confundirse con la realidad a secas. El fin de cierta
modernidad se correspondía rigurosamente con el
fin de lo político entendido como ámbito (artificial)
de los asuntos comunes y como terreno de inscrip-
ción de un sujeto (colectivo) capaz de decidir (en con-
tra o a favor de la “historia”). De ahí que, en esta
nueva esfera cerrada de lo decible y lo visible pos-
moderno, a los ojos de este conventional wisdom,
toda decisión política sensu stricto fuera considerada
sin más totalitaria, prevaricante y, sobre todo, un
índice de animalidad puramente biológica, carente
de razón (entendiendo por esta la convención pos-
moderna).

Entendemos así que la irrupción de lo que deno-
minamos “movimiento global” no haya conseguido
aún, años después de formar parte de la actualidad,
inscribir su espesor y su potencial de innovación en
el discurso político y en los saberes, de pretensiones
más o menos filosóficas, acerca de la actualidad his-
tórica. Hoy, cuando el horizonte de la guerra civil pla-
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netaria ha borrado de un plumazo una década de apre-
surado “optimismo global”, el vacío reina en el ámbito
de las síntesis del presente, cuando no se intenta relle-
nar ese hueco con descripciones inconcluyentes de
orden geopolítico o lamentaciones morales ante los
desmanes “unilateralistas” de la gran potencia esta-
dounidense. El caso es que la convención “globali-
zación” parece haber terminado y la unión de este
horror vacui discursivo con la fisicidad de la guerra
ha sustituido, por defecto, al optimismo algo eufó-
rico de los años de la new economy y de la univer-
salización armada de los derechos humanos. 

Se entiende que, en este tránsito que describimos,
el espesor de las singularidades del movimiento glo-
bal corre el riesgo de manifestarse en el terreno de
la pura aparición intransitiva, fugaz y fenoménica (en
el caso de los acontecimientos de irrupción en la
esfera pública), o bien en el de la subalternidad y la
heteronomía (en el caso de las realidades, redes y
archipiélagos de autoorganización y contrapoder).
Esto es, la violencia sistémica en cuyo medio irrumpe
el movimiento contribuye enormemente a recluir a
este en la casilla de la sola protesta moral, del privi-
legio de la contestación de unos pocos jóvenes bie-
nintencionados que acompaña a una época de
bienestar en el “Norte”, o bien —sería este el argu-
mento de una vieja crítica “marxista” a la que, al pare-
cer, la actual violencia desrregulada de las élites
mundiales parecería dar una razón casi póstuma—,
le adjudica la condición de mero “ciclo de protesta”
que al fin y al cabo vendría a coincidir con la “falsa
prosperidad” de una época de especulación des-
aforada, causa última de la “politización moral” de 
sectores inéditos de población en el Norte del sis-
tema-mundo; con arreglo a esta concepción, la rea-
lidad de la guerra y la parálisis del proceso de
mundialización valdría como confirmación de la con-
tinuidad subyacente de la lógica del “imperialismo”
y, por lo tanto, destituiría las pretensiones del movi-
miento global en tanto que índice de una transfor-
mación mayor de los modos de la política. Ante esta
opacidad, producto de la cerrilidad de modelos de
análisis que, en el presente vacío, suplen al menos
su escasa exhaustividad con la garantía de explicarlo
todo de algún modo, el creacionismo político de las
irrupciones singulares del movimiento global debe
refrendarse paso a paso, en cada situación, sin garan-
tías de universalidad ni “mutaciones de paradigma”
inmediatamente universales e irreversibles. 

En este sentido hemos de distinguir, a la hora de
considerar el hacer de los movimientos críticos de la
década (y en cada uno de los planos que antes dis-
cerníamos: acontecimientos de irrupción masiva en
la esfera pública, espacios y redes de autoorganiza-
ción, magma de rebeldías e insubordinaciones difu-
sas y generalizadas), entre a) la pura facticidad de su

inscripción, b) la gama de posibles históricos que
inauguran, y c) las virtualidades que generan y hacen
reconocibles. A lo cual cabe añadir que, si el movi-
miento global innova, debe en consecuencia resultar
invisible para todas las rejillas de interpretación que
detentan la consistencia del objeto “política”. 

Nueva geometría de la hostilidad
Debemos a Paolo Virno5 la acuñación de la expresión
que da título a este parágrafo; con ella se entiende la
modificación de los términos, las dimensiones y las
direcciones del conflicto político acaecidas, en la prác-
tica real, en las últimas décadas o, convencionalmente,
a partir de 1968. Nuestra hipótesis es que el movi-
miento global se asienta firmemente en un nuevo
terreno o, dicho de otra manera, que la consistencia
misma del movimiento implica necesariamente este
nuevo terreno. 

Dejando a un lado las concepciones “débiles” de
lo político, esto es, aquellas que tienden a identificar
a este con la forma-Estado parlamentaria o, en térmi-
nos generales, con la “gestión del Estado”, el espesor
del hacer del movimiento global no resulta reconoci-
ble con arreglo a dos de las principales “geometrías
de la hostilidad” que la historia de los movimientos
emancipatorios nos ha entregado: antagonismo 
dialéctico y relación amigo-enemigo. No podemos
adjudicar ninguno de estos dispositivos a ninguna com-
ponente específica dentro de la historia de los movi-
mientos antisistémicos, en la medida en que, sobre
todo en el siglo XX, ambos tipos de dispositivo infor-
man alternamente los modos de hacer y pensar de un
mismo tejido histórico y subjetivo de movimientos. En
el antagonismo dialéctico reconocemos el impulso de
“superación” (entendiendo por esta una forma de la
Aufhebung hegeliana) del capitalismo y de su forma-
Estado, una superación recuperante de lo bueno de la
historia del capital y de la eficacia histórica del Estado,
inseparable de una teleología histórica subyacente. El
movimiento obrero de raíz socialdemócrata y comu-
nista encarna, en buena parte de su existencia, este
tipo de dispositivo. No obstante, numerosas formas
de terrorismo de extrema izquierda representan una
exacerbación distorsionada de este mismo disposi-
tivo, toda vez que, en el terreno de la producción de
miedo y del condicionamiento forzado de la vida
pública, el terrorismo actúa siempre, en última ins-
tancia, a imagen y semejanza del Estado. 

Por otra parte, la historia de los llamados “movi-
mientos sociales” de la década de 1980 representa,
ciertamente de forma distorsionada, un ejemplo frío
de la relación amigo-enemigo, en tanto que la sepa-
ración y el extrañamiento fundamentales en la prác-
tica de aquellos movimientos estaba subtendida por
una polaridad amigo-enemigo, esto es, una con-
cepción de exclusión mutua entre dos contendien-
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tes (el movimiento de objeción e insumisión en el
Estado español, activo en la década de 1980 y prin-
cipios de la de 1990, representa en cierto modo un
ejemplo de este dispositivo: el carácter pacifista y
en buena medida no violento de esta experiencia no
impide el reconocimiento de estos rasgos. La rela-
ción amigo-enemigo no implica necesariamente el
imperium de la violencia, sino la imposible codifi-
cación jurídica o normativa de la relación. En otro
plano completamente distinto, algunas experiencias
guerrilleras —Sendero Luminoso en Perú, algunas
componentes del movimiento nacionalista pales-
tino— son ejemplos de la versión caliente de este
tipo de dispositivo. Y no nos olvidemos de la breve
y fulgurante experiencia de los Industrial Workers
of the World, ilustrativa y casi diríamos paradigmá-
tica de este tipo de dispositivo, aunque no solo de
este, ciertamente).

En contraposición a estos dos dispositivos, reco-
nocemos en no pocas experiencias del movimiento
global los primeros rasgos de otra geometría de la
hostilidad. Que no carece de antecedentes: sirvan de
ejemplo las experiencias del movement californiano
de finales de la década de 1960 y, sobre todo, las del
movimento del ‘77 italiano. Experiencias ambas bre-
ves, intensísimas y, en ambos casos, canceladas de
la memoria o entregadas al recordatorio banal y al
cliché extravagante. Alusiones, más allá de todo
mimetismo y en algunos casos todavía no equipara-
das, a una profunda dislocación histórica del signifi-
cado y la práctica de lo político.

Sin lugar a dudas, el principal ejemplo actual de
una nueva geometría de la hostilidad política es el
EZLN chiapaneco. Todo, desde la forma de su irrup-
ción en el escenario global a la intermitencia de su
actividad, pasando por el uso de la paradoja, la desi-
dentificación y el secreto, nos remite fuertemente a
un tejido de innovación que, con independencia de
la suerte del movimiento chiapaneco, forma ya parte
del repertorio de un nuevo hacer político. Más en con-
creto, comprobamos cómo el EZLN combina meca-
nismos tradicionales de tipo voice (que encontramos
en sus declaraciones, así como en su declarada volun-
tad de pertenencia a la nación mexicana) con la
estructura dominante de un exit (del destino homo-
geneizador y racista intrínsecamente unido a la
modernización del Estado mexicano; de la inserción
global unidimensional y obligatoria que les condena
a la desaparición física y al laminado de su singula-
ridad).6 El EZLN es a su vez una concreción elocuente
del modo en que la invención política de los movi-
mientos nunca se presenta de forma nítida, pura y
acabada, sino que responde siempre a problemas
reales, vitales e insoslayables, que los modelos dis-
ponibles no pueden solucionar o, más aún, ni siquiera
permiten reconocer. 

Mucho se ha insistido7 en la originalidad del uso
de Internet por parte de los zapatistas, como herra-
mienta de autonomía de la comunicación y de orga-
nización política reticular y horizontal. Sin negar este
aspecto (que por otra parte debe ser relativizado si
tenemos en cuenta que el EZLN es un ejército for-
mado por comunidades indígenas que en su mayor
parte no utilizan ordenadores —en primer lugar por-
que no disponen ni de instalaciones eléctricas ni de
la tecnología de comunicaciones necesaria para
conectarse a la red de redes—), aquello que para siem-
pre señala la singularidad y la potencia de invención
del EZLN es la modalidad del éxodo constituyente
que inaugura. Démonos cuenta de que esta figura del
éxodo no se corresponde con ninguno de los dispo-
sitivos antes citados. En primer lugar, es imprevisto
y no instrumental, habiendo comenzado, como deci-
sión, mucho antes de su aparición pública; es incon-
dicional, esto es, se declara como acto performativo
y pragmáticamente eficaz de una ruptura con res-
pecto a toda dialéctica integradora con el mercado
mundial y con la vicisitud racista poscolonial del
Estado mexicano; en segundo lugar, es paradójico,
puesto que, a la par que se declara, inventa un “ter-
cero excluido” de la contienda, al que se invita a for-
mar una alianza en el camino del éxodo: en el caso
de los zapatistas, será lo que ellos llaman la “socie-
dad civil mundial”; en tercer lugar, la consistencia de
la decisión del éxodo se ve reforzada por la intermi-
tencia de la “voice” o de la forma de la desobedien-
cia como irrupción pública. Se ha hablado y escrito
en numerosas ocasiones del uso del silencio por parte
del EZLN; esta práctica, a la par que aquella del espejo
(desidentificación y universalización singular), con-
tribuyen a impedir que la redundancia del contacto
con el adversario se consolide como un efecto de pre-
sencia y pertenencia, esto es, con una forma de pre-
visibilidad e integración sistémica de la irrupción. La
forma del éxodo constituyente del EZLN nos dice
mucho de la importancia que, en esta nueva geome-
tría de la hostilidad tal y como se determina en los
zapatistas, tiene la salvaguarda de la singularidad
conquistada, del tiempo (imprevisible) del aconteci-
miento y de la universalidad (incondicional) del gesto:
los zapatistas no solo dan (nuevo) nombre a su adver-
sario, sino que inventan, a la vez, a su pueblo, esto
es, a aquellos que han de acompañarles en el largo
éxodo.

Saturación (intensiva y extensiva) del ámbito de lo
“político” y nuevos espacios de socialidad
Con la política de buena parte de lo que denomina-
mos movimiento global sucede como con el concepto
de “trabajo”, cuya desventura en las ciencias sociales
y el discurso político señalábamos más arriba. Sin
que ello nos lleve a identificar, mediante un atajo
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injustificado, “política” y “trabajo”, bien es cierto que
la invención política del movimiento global resulta
inseparable de las mutaciones del referente “trabajo”
en los últimos treinta años: mutaciones no solo de
orden discursivo, sino de la “cosa misma”, esto es, de
lo que con Marx podemos denominar “trabajo vivo”
[lebendige Arbeit] (Karl Marx, Grundrisse, 1857-1959)
o, desde otro punto de vista, de la composición (polí-
tica, cultural, antropológica) de las fuerzas sociales
productivas. De esta suerte, mientras que la desapa-
rición del trabajo en las décadas de 1980 y 1990 
—cuya correspondencia con una derrota histórica de
los movimientos antisistémicos (y fundamentalmente
ligados a la convención llamada “clase obrera”) sería
injustificado soslayar— coincide, paradójicamente,
con su extensión a todas las actividades humanas,
en el caso de la “política” sucede otro tanto. Paolo
Virno8 ha señalado que el profundo espesor, esto es,
el carácter antropológico de las nuevas formas de
contestación del movimiento global, atañe particu-
larmente a su carácter a) de trabajo, esto es, de acti-
vidad productiva sometida a un poder de mando y b)
a su carácter lingüístico (y, al mismo tiempo y de
forma inseparable, afectivo). Ello explicaría, a juicio
de Virno, el carácter fundamentalmente ético de la
práctica política del movimiento. Por “ético” hemos
de entender un pensamiento práctico de las posibili-
dades en juego de una forma de vida, y no tanto vagas
generalidades inspiradas en el credo de los derechos
humanos. Esta ética de los movimientos tiene que
ver con la instancia de la autoconstitución de la vida
pública, entendida como espacialización, determi-
nada y decisiva, de la naturaleza común (lingüística
y afectiva) de las singularidades. La primacía de la
instancia ética atañe, pues, a la dimensión ontológica
de las nuevas formas de enemistad y conflicto polí-
tico expresadas por el movimiento global. En este
carácter ético, es decir, el de un discurso y una prác-
tica que hablan de la autoconstitución de sí de las sin-
gularidades (lingüísticas), reside, según Virno, la
radicalidad y al mismo tiempo la debilidad del movi-
miento global. Esta debilidad tiene que ver con la radi-
cal separación que la existencia y la consistencia
misma del operador “movimiento global” imponen
con respecto a las lógicas, los tiempos y las finalida-
des del poder de mando. La comprensión de esta
separación se hace más fácil si la consideramos a la
luz de la nueva composición del trabajo vivo a raíz de
las mutaciones productivas, culturales y maquínicas
de los últimos cuarenta años. El devenir lingüístico y
afectivo, no tanto de todas las actividades laborales,
como de aquellas que explican y estructuran a priori
la cooperación social productora de valor (de valor
de cambio, se entiende), esto es, los procesos de lin-
güistización e inmaterialización del trabajo, resulta
inseparable de la inviabilidad de la reproducción del

sistema del trabajo industrial y de la sociedad-fábrica
fordista a escala global.9 De esta suerte, el carácter
“ético” del movimiento global es un índice de su espe-
sor ontológico —paralelo a la universalización gené-
rica de la capacidad de trabajo.10 La ontologización
de la política es el problema cuya presentación como
cuestión universal corresponde sin duda al movi-
miento global, pero que, como veremos en los pró-
ximos parágrafos, solo es formulable gracias a la
inscripción irreversible del hacer discontinuo de una
constelación de experiencias políticas metropolita-
nas de la década de 1990 (en el Estado español, fun-
damentalmente, los Centros Sociales Okupados o,
por utilizar la jerga periodística, el movimiento okupa).

Desde otro enfoque, podríamos considerar que
las experiencias de movimiento en la década de 1990
han conseguido poner de manifiesto, dándoles nom-
bre y localización, los efectos “vitales” del poder 
y por ende de la resistencia. En efecto, las luchas de
los campesinos contra la apropiación privada del patri-
monio genético, aquellas de grupos y agencias 
cívicas contra el poder de las corporaciones farma-
céuticas, la irrupción de las comunidades del free soft-
ware o las múltiples experiencias del mediactivismo
convergen en un mismo terreno de inscripción bio-
política de los efectos del poder y de las resistencias.
Entramos aquí en un terreno extremadamente con-
creto, al que las temáticas de “lo personal es político”
de la década de 1970 tan solo aludían (con la excep-
ción, absolutamente precursora, de las prácticas del
movimiento feminista). El carácter de biopoder del
capitalismo es un objeto múltiple de análisis y con-
testación de instancias múltiples y singulares del
movimiento global, ligadas necesariamente a la situa-
ción en la que se experimentan los efectos de ese bio-
poder y al esclarecimiento de su carácter global y
proliferante. La eficacia y la intensidad de las irrup-
ciones del movimiento, innegable en el período  com-
prendido entre 1994 y 2001, resulta inexplicable si no
se atiende a los efectos de subjetivación biopolítica
que se desprenden de una extraordinaria y diversa
capacidad cartográfica de estas agregaciones de movi-
miento. 

En este terreno, el papel crucial de las formas de
espacialización de la agregación y su carácter inme-
diatamente político se conectan de manera directa
con lo que podemos llamar crisis de la representa-
ción (esto es, crisis de la idea de un sujeto revolu-
cionario único y crisis de la concepción de una forma
única de la política, materializada en el partido-igle-
sia). Las causas de esta crisis: no tanto el triunfo final
del capital como la afirmación de la irreductibilidad
de la singularidad que acompañó al espíritu del 1968
—y que quedó inscrita irreversiblemente en nuestros
cuerpos, como algo irrenunciable—, pero también la
forma en que el capitalismo se reapropió de este
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deseo de singularización, absorbiéndolo y distorsio-
nándolo en la diversificación de los mercados, así
como la desterritorialización, flexibilización y movili-
dad que la reestructuración capitalista introdujo en
la experiencia cotidiana de todos nosotros. 

En este contexto de crisis emergen, en las regio-
nes del Norte de la economía-mundo —en algunos
países, desde los años ochenta, pero en el Estado
español a partir de la década de 1990—, formas de
socialidad que hacen suya la política sin mediacio-
nes, rechazando toda delegación con respecto a la
decisión sobre los asuntos comunes. Con esta ope-
ración, la política adquiere un carácter nuevo, que
podríamos calificar de “situacional”:11 ya no hay un
centro único (y exterior) organizador de sentido (como
podía ser la utopía obrera), sino que el sentido de la
propia experiencia se construye sobre una exigencia
interna a la experiencia que es motora de radicalidad,
en la medida en que determina una ruptura con res-
pecto al estado de cosas presente. Bajando al terreno
del Estado español, podemos citar algunos ejemplos
paradigmáticos en este sentido: en primer lugar, de
manera prematura, los Centros Sociales Okupados y,
luego, más recientemente, las redes vecinales de
nueva composición, las comunidades hackers orga-
nizadas en torno a lo que se ha dado en llamar hack-
labs y las comunidades migrantes en lucha por
papeles para todos a través de la ocupación de igle-
sias (los llamados “encierros”).

¿Qué elementos organizan la ruptura en estos
espacios, dotándolos de radicalidad? Elementos siem-
pre singulares pero que atañen a los fundamentos
mismos del moderno sistema del capital: en los cen-
tros sociales, la exigencia de tiempo de vida, ligada
a una crítica radical al trabajo asalariado y al régimen
neoliberal del workfare; en los encierros, una exi-
gencia de justicia lanzada desde la invisibilidad, con
la que los inmigrantes rompen el propio papel de
sombra al que Occidente les condena para conver-
tirse en protagonistas de una batalla contra las polí-
ticas de extranjería y por una redefinición de las bases
de la ciudadanía; en las redes vecinales, una exigen-
cia de construcción del territorio desde abajo frente
a una globalidad inaferrable (y devastadora) impuesta
desde arriba; en los espacios hackers, una exigencia
de universalización del conocimiento, libre circula-
ción de las ideas y uso social de la tecnología.

¿Qué dificultades los atenazan? En el caso de los
centros sociales, la fuerte presión de un marco polí-
tico marcado por la ilegalidad y el peligro de la auto-
marginación política y de las derivas familiaristas e
identitarias dentro de un movimiento (el de las oku-
paciones) hijo aún de los años de invierno de conge-
lación de la contestación y caída en el resistencia-
lismo. En el caso de los encierros de inmigrantes, la
política del miedo que los marca como enemigos, 

la confluencia de intereses políticos partidistas y gru-
pusculares que minan la autonomía de estos espa-
cios, las urgencias de la supervivencia ante la falta
de recursos, que colocan las experiencias entre la
experimentación política y la mera gestión de nece-
sidades primarias a través de mecanismos asisten-
ciales y las dificultades de construcción de un espa-
cio multiétnico y multilingüístico a la par sometido a
la temporalidad acelerada del conflicto. En el caso de
los hacklabs, la dura batalla contra las políticas 
de patentes, el riesgo de tecnificación y disolución de
la perspectiva política y los problemas de composi-
ción con espacios y gentes no monocromos. Por
último, en el caso de las redes vecinales, la impo-
tencia ante la rápida marcha de la apisonadora urba-
nístico-especulativa y la caída en una idea icónica de
vecino que bloquea otras composiciones más ricas.

Con todo, en un momento de fragmentación y dis-
persión social extremas, donde la soledad es mal de
tantos y donde la agregación ya no es un dato del
que se parte, sino todo un desafío, no resulta aven-
turado afirmar que estas formas de socialidad, que
en algunos casos constituyen fuertes alusiones a
“esferas públicas no estatales”, constituyen el verda-
dero soporte y máquina de construcción de la glo-
balización desde abajo, a la par que auténticas
cuencas de innovación social. No obstante, sería aven-
turado pretender que estas experiencias hayan sido
capaces de superar el marco constitutivo de la ambi-
valencia12 de sus manifestaciones; la pura fenome-
nología de sus irrupciones no nos proporciona
paradigmas consistentes de un nuevo hacer político,
prototipos reproducibles en el espacio y en el tiempo.
Tampoco las figuras subjetivas que estudiamos son
separables de su propio self-making procesual: su
persistencia depende tanto de la felicidad del resul-
tado de los nuevos conflictos que inauguran como
de la fortuna de sus tácticas e iniciativas de produc-
ción de subjetividad,13 esto es, de la buena compo-
sición de las dimensiones afirmativas e inventivas de
su hacer, en el terreno de las nuevas relaciones entre
las palabras y las cosas, de las constelaciones éticas
cotidianas, de las mutaciones perceptivas, etc. Este
carácter inacabado (y, por así decirlo, desfundamen-
tado) de los procesos de construcción del movimiento
global, solicita con fuerza suplementos analíticos,
nuevas organizaciones de la producción de los sabe-
res, que sean capaces de superar los límites de la
situación singular. Las experiencias de coinvestiga-
ción, como ensamblaje de dispositivos y reapropia-
ción de las técnicas de conocimiento sociológico, son
una de las líneas más consistentes de esta proble-
matización de la ambivalencia y de tematización explí-
cita de la producción de subjetividad por parte de
distintas agregaciones políticas de nuevo tipo.
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Devenir militantes investigadores
A los procesos de inmaterialización y lingüistización
del trabajo referidos, auténtica interfaz de una eco-
nomía flexible, deslocalizada y en red, va asociada la
figura del virtuoso: ese trabajador hasta ahora con-
siderado improductivo, que no deja tras de sí un pro-
ducto, sino cuyo trabajo se basa en una ejecución o
performance: en favorecer y gestionar el flujo de infor-
maciones, en tejer y armonizar relaciones, en produ-
cir ideas innovadoras, etc.14 La figura del virtuoso
desafía en su quehacer las tradicionales divisiones
entre trabajo, acción e intelecto (Hannah Arendt): el
intelecto, puesto al servicio del trabajo, se vuelve
público, mundano, pasando a primer plano su natu-
raleza de bien común; al mismo tiempo el trabajo,
imbuido de intelecto, se vuelve actividad-sin-obra,
virtuosismo puro que se ejecuta en relación con el
otro, con los otros que componen las redes produc-
tivas; por último, en la unión de intelecto y trabajo la
acción queda eclipsada, una vez borrada su especifi-
cidad. 

En relación con estas transformaciones (en nin-
gún caso como consecuencia unívoca, directa, pero
sí en compleja y paradójica relación con ellas), se
registra dentro de aquellas redes que han decidido
hacer de la actividad pública una vía de crítica y de
transformación del estado de cosas existente (y den-
tro de una composición social que ya es, de por sí,
virtuosa, que está obligada a serlo para sobrevivir en
el alambre) una peculiar proliferación de experi-
mentaciones y búsquedas de otros agenciamientos
entre pensamiento, acción y enunciación, que alíen 
intelecto y acción (en lugar de intelecto y trabajo).
Designaremos esta proliferación, temeraria y provi-
sionalmente, “devenir militantes investigadores”, y
consideraremos este devenir, junto con los saberes
menores que promueve y el papel que estos desem-
peñan en la determinación de los procesos de sub-
jetivación política, unos de los ingredientes de la
nueva politicidad que acompaña las dinámicas más
ricas de eso que hemos llamado movimiento global.

Hablemos, pues, de este devenir, siempre de esta
manera temeraria y provisional. En primer lugar, dire-
mos que supone una triple ruptura, efectuada en pos
de una experimentación abierta. Por un lado, ruptura
con respecto a las figuras de la militancia que ocu-
paron el firmamento de la acción política del siglo XX,
brillantemente descritas por Antonio Conti en su artí-
culo “Milidanza. Partitura incompiuta per orchestra
postfordista”:15 el revolucionario de profesión (Lenin),
el agitador obrero (Rosa Luxemburgo) y el intelectual
orgánico (Antonio Gramsci). Por otro lado (y tal vez
de manera más importante), ruptura con respecto a
la congelación de las formas de militancia produci-
das durante la década de los ochenta y principios de
los noventa, con la derrota de los movimientos de las

décadas precedentes, el estancamiento de los con-
flictos sociales abiertos y la tendencia generalizada a
refugiarse en identidades estáticas para protegerse
ante un mundo demasiado sólido y demasiado hos-
til (el del capitalismo triunfante). Por último tendría-
mos una tercera ruptura, que ya no se produciría en
el plano de la militancia y sus formas, sino en el del
proceso de producción de conocimiento, y se reali-
zaría con respecto a la tradicional escisión entre teo-
ría y práctica: el “devenir militantes investigadores”
pretendería aliar ambos planos a través de una valo-
rización de las prácticas y del pensamiento desde las
prácticas. 

Estas tres rupturas vendrían a su vez acompaña-
das de tres tipos de crítica práctica (esto es, no tanto
teorizada como desarrollada experimentalmente): por
un lado, una crítica a la práctica ideológica, esto es,
al uso de la ideología por parte de los movimientos
de transformación como mecanismo de agregación;
por otro, una crítica a la teoría neutra y descarnada,
es decir, a la idea de que es posible producir un cono-
cimiento no condicionado por la realidad social en la
que este se inscribe (una posibilidad que estaría garan-
tizada por los sistemas expertos) —una crítica que no
lleva, sin embargo, a una exaltación del relativismo,
sino a un cuestionamiento de la tradicional separa-
ción sujeto/objeto del conocimiento (especialmente
en las ciencias sociales, pero no solo) y a la certeza
de que solo es posible producir conocimiento ver-
dadero a partir de una localización determinada y
que este conocimiento, si pretende ser útil para el
cambio social, debe partir de la praxis y verificarse
en la praxis. Por último, una crítica a la circulación
“codificada” de conocimiento, esto es, a la idea de
una comunicación que procedería como transmisión
de código puro de conciencia a conciencia. Frente a
la noción de que “lo importante es comunicar”, con-
vertida en consigna por Telefónica, este devenir pon-
dría más bien el énfasis en la pregunta de cómo se
comunica, entre quiénes y qué tipo de afectaciones
genera esa comunicación entre los cuerpos (indi-
viduales o colectivos) que participan en ella. La comu-
nicación pasaría así a ser un proceso de producción
de subjetividad y de territorialidades lingüístico-
afectivas

Este conjunto de rupturas y críticas entroncan lo
que hemos dado en llamar “devenir militantes inves-
tigadores” con tres experiencias producidas en déca-
das anteriores: en primer lugar, con la encuesta obrera
y barrial, que supuso una inversión de los usos de la
encuesta sociológica, para ponerla en manos del
movimiento obrero y de las luchas en los barrios
durante la década de 1960 y 1970 con objeto de ras-
trear las formas de malestar y resistencia, poner en
circulación las experiencias de lucha, desarrollar desde
dentro una crítica al modo de producción fordista y
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producir organización obrera. La encuesta obrera fue
utilizada por los equipos de revistas como Quaderni
rossi y Quaderni dei territori (Italia) o grupos como
Socialisme ou barbarie (Francia), pero también hubo
experiencias impulsadas desde los propios espacios
obreros, sin la intervención de teóricos o “expertos”
exteriores a los propios procesos de autoorganiza-
ción, de manera más o menos intuitiva.16 En el Estado
español, las revistas Teoría y práctica y Lucha y teo-
ría desarrollarían sus propias formas de investigación
obrera, en ocasiones, a través de la técnica recién
creada de los grupos de discusión. En varios lugares,
en una profundización de las herramientas de análi-
sis y de los puntos de partida epistemológicos, que
incluía una crítica de la separación sujeto/objeto de
la investigación social, la encuesta y la investigación
obrera registraron una evolución hacia la coinvesti-
gación (véase los desarrollos a este respecto de
Romano Alquati y los debates mantenidos dentro de
los propios Quaderni rossi).

La segunda experiencia con la que existen cone-
xiones y resonancias es la práctica de los grupos de
autoconciencia de mujeres, eje articulador del movi-
miento feminista de las décadas de 1960 y 1970, que
colocaban en el centro el “partir de sí” como vía pri-
vilegiada de acceso a un pensamiento y una acción
política radical y transformadora del orden patriarcal,
y que constituirían el punto de partida de desarrollos
posteriores en la epistemología feminista (décadas de
1980 y 1990): en especial, la teoría del punto de vista
feminista, heredera de las formulaciones marxistas
lukácsianas (véase Nancy Hartsock, Hilary Rose, Patri-
cia Hill Collins, Dorothy Smith…) y la noción de cono-
cimientos situados, utilizada tanto por cierto feminismo
posmoderno (Donna Haraway) como por el feminismo
empiricista (Helen Longino, Elizabeth Anderson).

Por último, podemos encontrar una tercera filia-
ción subterránea con la Investigación Acción Partici-
pante (IAP) que, inspirada en la pedagogía del opri-
mido de Paulo Freire y contrapuesta al productivismo
y al tecnicismo de la I+D, buscaba articular la inter-
vención social con los conocimientos, el saber-hacer
y las necesidades de las comunidades locales. Es
cierto que, en demasiadas ocasiones, la IAP se con-
vertiría en herramienta de producción de consenso y
de canalización y apaciguamiento del malestar social,
en un contexto (la década de 1980) en el que las
“mayorías silenciosas” empezaban a resultar inquie-
tantes, y se hacía preciso hacerlas hablar para su
mejor gobierno, pero también es cierto que sus plan-
teamientos iniciales, algunas de sus herramientas y
ciertas experiencias de articulación de modos de
acción colectivos a partir del análisis de las propias
situaciones y de la combinación de saberes técnicos,
teóricos y otros saberes menores (sobre todo aque-
llas en las que la participación no se daba por invita-

ción desde las instituciones de gobierno, sino por
irrupción de las comunidades locales —la distinción
es de Jesús Ibáñez), constituyen una fuente de ins-
piración para todo intento de hacer de la investiga-
ción una herramienta de transformación.

En todo caso, más allá de las rupturas, las críticas
y las filiaciones, lo que encontramos en el centro del
“devenir militantes investigadores” es una práctica
experimental entre el hacer, el pensar y el expresar
de personas con formaciones y un saber-hacer hete-
rogéneos y muy ricos que no reconocen antepasa-
dos, herencias ni certezas, pero osan aventurarse en
el vendaval metropolitano, alentados por la apertura
de lo posible operada por los acontecimientos de
Chiapas (1994), Seattle (1999) y Buenos Aires (2001).
Hay, pues, un núcleo duro dentro de este devenir,
hecho de osadía y no saber, que impulsa a lanzarse
a un viaje de resultados inciertos y que probable-
mente es mucho más importante que las herramien-
tas y los procedimientos concretos puestos en marcha
en el proceso de experimentación.

No obstante, este phylum común no debe hacer-
nos pensar en un proceso monolítico o en un único
sentido: más bien se trata de un devenir declinado
de diferentes maneras o en diferentes planos, que
podríamos ordenar/resumir como sigue: 

1) Por un lado estarían las experiencias de pro-
ducción de conocimiento sobre/contra los mecanis-
mos de dominación, que combinarían la crítica del
sistema de expertos, con la potenciación de saberes
menores y la puesta en marcha de procesos colecti-
vos de conocimiento frente a la tendencia dominante
de individualización y privatización de los mismos (a
través de mecanismos como la legislación de paten-
tes y copyright, pero también la necesidad de cons-
truirse una trayectoria curricular en nombre propio).
En este marco se inscribiría la construcción colectiva
de cartografías a caballo de procesos de movilización,
a través de talleres de trabajo,17 pero también la com-
binación de saberes expertos y saberes menores que
se produce en experiencias como la de Act-Up18 y las
iniciativas, más clásicas, pero no por ello menos
importantes, de investigación para la denuncia que
se producen desde grupos de activistas que inter-
vienen en terrenos sometidos a una especial violen-
cia estructural.19

2) Por otro lado se encontrarían las experiencias
que persiguen producir pensamiento desde las pro-
pias prácticas de transformación, desde su interiori-
dad, para potenciar e impulsar esas mismas prácticas
en un procedimiento virtuoso de la práctica a la teo-
ría a la práctica, en ocasiones impulsado por el
encuentro singular entre dos realidades no seme-
jantes20 y en otras ocasiones puesto en marcha a par-
tir de la iniciativa de gentes que participan de la misma
práctica que se pretende pensar.21



214 - 1969–... 

3) Por último podríamos hablar de aquellas ini-
ciativas que toman la investigación como palanca de
interpelación, subjetivación y recomposición política,
que utilizan los mecanismos de encuesta, entrevista
y grupo de discusión como excusa para hablar con
otros y hablarse entre sí, para desafiar las distancias
de un espacio social hiperfragmentado y probar a
decir la propia realidad, en busca de nombres comu-
nes que la describan y formas de resistencia, coope-
ración y fuga que la agujereen, dando así materialidad
metropolitana al “caminar preguntando” zapatista.22

Todas estas experiencias, de las que apenas hemos
esbozado un mapa (provisional y fragmentario), com-
parten toda una serie de dilemas o problemas abier-
tos, si bien en intensidad variable, que los propósitos
de este artículo no nos permiten más que enumerar.
A saber: cómo producir conocimientos que se colo-
quen de parte del “nosotros” de los explotados y opri-
midos, cuando ese “nosotros” está absolutamente
fragmentado y hace imposibles y no deseables narra-
ciones monolíticas (el problema del punto de partida);
cómo producir un “desenganche” efectivo de los
mecanismos hegemónicos de producción y circulación
del conocimiento y evitar que los resultados de la

experiencia sean deglutidos/vaciados a través de su
incorporación al circuito inflacionario del saber insti-
tucional e instituido (el problema de la cooptación o
autonomía); cómo asegurar la operatividad real del
conocimiento producido, su retroalimentación per-
manente con las prácticas y las formas de vida de las
que nace, su inserción/circulación en las realidades
de las que forma parte, para no reinstaurar una nueva
división entre teóricos/ y no teóricos o construir for-
mas de exterioridad, pero también para que los resul-
tados de la investigación no se conviertan en una
nueva “lengua de palo” que sustituya a la antigua (el
problema de la eficacia y de la relación teoría-prác-
tica); cómo poner a circular lo pensado e investigado
en busca de resonancias y alianzas con otros cuales-
quiera, sin separar la comunicación del proceso real
de producción de pensamiento (el problema de la
comunicación desencarnada); cómo orientar el viaje,
sin clausurarlo, a partir de la potencia de las prácti-
cas, cómo determinar el “por aquí” (caminar y pre-
guntar) para viajar sin que la incertidumbre del viaje
acabe por disolverlo por completo (el problema de los
criterios de orientación); y, por último, cómo dotar de
consistencia este tipo de experimentaciones colecti-

Transacciones Fadaiat. Una cartografía del estrecho de Gibraltar, junio de 2004. http://www.fadaiat.org.
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vas en las condiciones de dispersión de la contem-
poraneidad (el problema de la consistencia).

Sin duda, ninguno de estos problemas puede
resolverse de una vez por todas. Se presentan una y
otra vez, y una y otra vez deben ser arrostrados, a tra-
vés de operaciones reales, en la práctica. Ninguna
teoría de la pureza nos salvará de ellos. Esta certeza
inerva sin duda el “devenir investigadores militan-
tes” que atraviesa y tensiona las experiencias que
hemos enumerado. No obstante, el que aparezcan y
se enuncien desde los distintos puntos, como pro-
blemas abiertos, es señal de que algo “se mueve”. Y
eso ya es mucho, sobre todo en un terreno tan cru-
cial como el de los saberes teórico-prácticos, en espe-
cial si tenemos en cuenta que la inteligencia colectiva
que se consigue crear desde los grupos y redes, con
independencia de su mayor o menor eficacia mate-
rial frente al adversario político, forma parte inextri-
cable de la constitución de las aglomeraciones
subjetivas que dan forma a esa onda que llamamos
movimiento global. 

La comunicación como materia prima de la política 
El 25 de enero de 1932, en la Unión Soviética, un
cineasta, treinta y tantos montadores, técnicos, acto-
res, etc. convierten un tren en un laboratorio revolu-
cionario de experimentación política y comunicativa:
una auténtica unidad móvil de filmación, montaje, pro-
yección, deliberación pública. El tren parte de Moscú
y atraviesa el país durante casi 300 días, llevando a
cabo más de cincuenta películas y mostrando casi en
tiempo real a la población filmada (campesinos, obre-
ros, ferroviarios, mineros) sus éxitos y sus fracasos
en la construcción efectiva del socialismo. Lo que se
filma un día en una fábrica sirve al día siguiente para
encender los debates públicos en una granja: cine-
bumerán que va y viene entre los que se colocan
detrás y delante de la cámara y que da la vuelta como
a un calcetín a todas las separaciones tradicionales
entre actores/público/obra. Efectivamente, “el cine-
tren es una vanguardia, pero cierra la marcha”. El cine-
asta soviético se llama Alexander Medvedkin. ¿El
objetivo del cine-tren? “Construir el socialismo por la
imagen más que una imagen del socialismo”.23

El 25 de febrero de 1967 comienza una gran huelga
en una fábrica de fibras sintéticas de Lyon, Rhodiaceta.
En “la Rhodia”, 14.000 trabajadores interrumpen la
cadena de montaje durante veintitrés días. La direc-
ción había despedido a noventa y dos militantes a fina-
les de año y tenía pensado hacer más despidos.
Muchos realizadores y técnicos de cine viajan desde
París a Lyon: Antoine Bonfanti, Michéle Bouder y Chris
Marker, que narra a los obreros lioneses en huelga las
aventuras de Medvedkin y su “cine-tren”. Es la expe-
riencia fundacional de los “grupos Medvedkin de cine-
acción”. Durante años, decenas de obreros de las

fábricas Rhodiaceta, Besançon y Peugeot, junto a un
puñado de cineastas, realizadores y técnicos consa-
gran tiempo, reflexión y energías a hacer películas jun-
tos: toda una experiencia de liberación de la palabra,
de autoformación y cooperación entre heterogéneos
(técnicos y teóricos, profesionales y amateurs), de auto-
rrepresentación de las luchas y los deseos por parte
de los propios sujetos que sostienen el conflicto.24

En 1977, coincidiendo con la campaña electoral de
las primeras elecciones democráticas, un autobús
insólito recorre Barcelona y algunas poblaciones de
los alrededores. Se trata de uno de los dispositivos
del colectivo Vídeo-Nou, que ensaya, en el contexto de
las movilizaciones obreras, vecinales y ciudadanas 
de la transición que sostienen la experiencia, formas
de reapropiación de los medios de producción de imá-
genes en estrecho vínculo con comunidades locales
de Barcelona (barrios, ateneos): “Se trata de trabajar
en la gestión y creación de situaciones de comunica-
ción viva que impliquen a los participantes en la cir-
cularidad del proceso comunicativo”. El espacio de
intervención, en consecuencia, son los propios ámbi-
tos comunitarios, y la materia que se desea enfocar,
las condiciones de existencia y la vida cotidiana de
las clases populares.25

Plataforma de filmación del cine-tren organizado por
Alexander Medvedkin, 1932.
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En junio de 2001 la policía carga brutalmente en
la Plaça de Catalunya al término de una manifesta-
ción contra el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial: la gente se repliega por toda Barce-
lona, muchos acuden a la parte trasera del Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), donde la
red de grupos La Agencias ha montado provisional-
mente un bar. La policía vigila atentamente los alre-
dedores, acorralando a los manifestantes cerca del
museo. De pronto aparece un autobús con sound-
system que, cual flautista de Hamelín subversivo,
guía una toma masiva de las calles: es el “show-bus:
acción directa sobre ruedas”, escenario, plataforma,
herramienta, altavoz y vehículo de Las Agencias.26

¿Hay alguna relación entre todas estas experien-
cias comunicativas y políticas? No, desde luego, una
relación de continuidad como las que suele estable-
cer la historiografía positivista en todos los ámbitos
del saber humano: sucesión lineal, acumulación, con-
tinuidad, determinación, progreso. Pero existe otro
hilo, ni siquiera “rastros de carmín” sobre una super-
ficie compacta, sino más bien evocaciones y reevo-
caciones, analogías, inspiraciones, traducciones
traidoras, reelaboraciones bastardas, arquetipos que
van y vienen, etc. La historia política del siglo XX tiene
mucho más que ver con esa sucesión de catástrofes
de la que nos habla René Thom (espacios de discon-
tinuidad, excéntricos, tachonados de crisis, sobre-
saltos, agujeros negros, desviaciones de la norma,
etc.) que con el pacífico desarrollo de fuerzas acu-
mulativas, progresivas. La memoria no se ordena
como un espacio y un tiempo claro y distinto, sino
como un auténtico laberinto de remisiones y reen-
víos.27 Como explica Paolo Virno, después de Benja-
min y Borges, “un momento presente se liga, en
constelación, con un momento muy lejano pero con
el que hay una especie de semejanza preciosa”.28 Pen-

sando en situación, sobre el terreno de la multiplici-
dad y la fragmentación, lo concreto no es de ninguna
manera lo inmediatamente anterior en el tiempo, o
lo más cercano en el espacio. La “tradición” puede
ser algo completamente virtual cuando no se la inte-
rroga y actualiza desde las exigencias del presente.
Lo “local” puede ser una entidad completamente abs-
tracta cuando no existen comunidades de sentido, de
intereses, de lucha. Lo único “real” es el lazo vivo
entre esas comunidades, que pueden atravesar “océ-
anos de tiempo” para encontrarse. 

Entonces, ¿qué resonancias podemos encontrar
entre el cine-tren de Medvedkin, los coros obreros de
Eisler, los fotomontajes de Heartfield, el teatro de
Brecht, el cine-acción de Marker y compañía, la expe-
riencia de Radio Alice, la práctica virtuosa con sím-
bolos de Nunca Máis, la guerrilla de la comunicación
de Las Agencias, la realidad de los indymedias, etc.?
¿De qué manera se preceden unas a otras? En este
contexto, ¿son lo mismo las prácticas comunicativas
y las prácticas artísticas? 

A continuación nos centraremos en las experien-
cias comunicativas que, en el marco de lo que hemos
descrito como movimiento global, van más allá de la
“contrainformación” entendida como mero “añadido”
a las luchas, como “altavoz” de los movimientos socia-
les, como “órgano de expresión de una línea política”
o como “superestructura ideológica”. Esto es, en un
contexto de progresiva privatización de los espacios
comunicativos que conlleva una colonización para-
lela del imaginario, nos centraremos en las prácticas
comunicativas “productivas”: las que intervienen en
la esfera pública, las que conectan desde abajo dis-
tintas realidades e iniciativas, las que abren espacios
públicos autónomos, las que producen subjetividad
alternativa, las que desvían los signos que bombar-
dean cotidianamente nuestro imaginario, etc. No solo

Show-bus de Las Agencias, participando en la campaña
acciones contra el Banco Mundial, Barcelona 2001. 

Videobús de Video-Nou/Servei de Video Comunitari, 1997.
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desde el punto de vista de los contenidos, sino tam-
bién de la gestión, el control, la propiedad, la orga-
nización, la supervivencia económica, el acceso y la
misma hechura (tecnologías abiertas, cooperación)
de los medios alternativos.

Nos interesa la comunicación que produce cosas:
proyecta imágenes en lo real, sacude los cuerpos,
conmueve hasta el entusiasmo, tienta a la acción,
estimula el pensamiento, inflama la imaginación. Nos
interesan las prácticas comunicativas que no pasan
solo por la conciencia: discursos, ideología, propa-
ganda, etc. De hecho, solo la comunicación que no
se organiza en el plano único de la conciencia puede
producir cosas: nos lo decían los compañeros de Burla
Negra, “los símbolos de Nunca Máis funcionaron por-
que no eran consignas”.29 Eran algo distinto, más acá
o más allá de las puras consignas: amuletos, ex votos,

chistes, visiones, historias, mitos, mensajes en una
botella para otra gente en busca, etc. 

Si tienen razón Benjamin y Virno, y todo verda-
dero autor elige a sus predecesores, que no siempre
son los inmediatamente anteriores en el tiempo,
entonces tal vez podríamos decir, sin duda de manera
algo arriesgada e imprudente, que uno de los prece-
dentes más importantes de las prácticas comunicati-
vas productivas contemporáneas son precisamente
las experiencias que la historiografía ha inscrito en
la casilla del arte, como las de Medvedkin, Heartfield,
Eisler o Brecht. Es ahí, y quizá no tanto en los pan-
fletos y los medios de comunicación “revoluciona-
rios” de la época (muchas veces, simples reflejos
invertidos de los medios burgueses), donde encon-
tramos la inclinación a encarar de forma activa los
desafíos de las transformaciones tecnológicas (el foto-
montaje, el cine, el vídeo, la radio, etc.), el énfasis en
la participación activa del público, la multiplicación
de posibles, la interrogación seria de toda “línea
correcta”, la movilidad y la conexión de sujetos y expe-
riencias heterogéneas, la creación de espacios públi-
cos de deliberación y discusión, una “moral de la
incomodidad” que definiría la apertura de la militan-
cia política, la crítica de la mirada psicológica, senti-
mental, intimista, de toda metafísica del artista, la
“ejecución bella”, etc. Son todos dispositivos que no
se caracterizan solo por la suma bondad de la verdad
que pregonan a los cuatro vientos, sino fundamen-
talmente porque construyen otro tipo de público: el
cine-tren exige procesar las imágenes, pensar, con-
trastar, discutir; el cine-acción exige relatar, hablar,
montar, cooperar, pensar colectivamente (“¿qué es
el trabajo, qué es la vida? ¿cómo filmar la cadena y
la fatiga?”), etc. Todos ellos resuenan también en la
medida en que se inscriben en esos momentos excep-
cionales de movilización y conflicto que la Historia
pacificada del positivismo quisiera erradicar de la
memoria de hombres y mujeres: en la brecha de la
revolución rusa, el tren de Medvedkine; en la brecha
del Berlín convulso de los años veinte, los fotomon-
tajes de Heartfield, los coros obreros de Eisler, el tea-
tro de Brecht; en la brecha del 68, los grupos de
cine-acción; en la brecha del 1977 italiano, la voz de
Radio Alice… 

En todo caso, no solo podemos encontrar rasgos
positivos comunes, sino problemas e interrogantes
similares, relacionados con el impacto público de la
actividad, la circulación de los contenidos, la distri-
bución, etc. Heartfield experimentó la ambivalencia
de los fotomontajes entre la propaganda política (en
absoluto realista o edificante) y la publicidad apolí-
tica.30 ¿No guarda algún parecido con lo que pudiera
sentir un guerrillero de la comunicación que con-
templa sus dispositivos críticos reducidos a chistes
y bromas inofensivas exhibidas en una exposición

Las Agencias, octavilla de las Acciones contra el Banco
Mundial, 2001.
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sobre “(ciber)activismo, la última moda”? ¿Qué pen-
saban y sentían los obreros y campesinos que fil-
maba y entrevistaba Medvedkin sobre la propia
mediación del “cine-tren”? ¿No tiene nada que ver
con la reflexión sobre el problema de la exterioridad
que Carles Ameller, uno de los principales animado-
res de la experiencia de Vídeo-Nou, relataba así: “Toda
intervención de un foráneo en una comunidad es reci-
bida con muchas prevenciones o incluso con rechazo.
(…) [Es importante] explicitar el lugar desde el que
hablas o actúas. Es entonces cuando la gente empieza
a saber de qué vas y queda abierta la posibilidad de
una comunicación dialógica. De lo contrario, pasa lo
que en las encuestas: la gente calla, miente o dice
medias verdades”.31 ¿Cómo se coproducen imágenes
y lenguajes que partan de los que manejan las pro-
pias experiencias de producción y autoafirmación
para denominarse y narrarse a sí mismas? Nos reí-
mos cuando leemos que en el Berlín de los años
veinte se afirmaba la “necesidad de una conciencia-
ción política basada en los principios del materia-
lismo histórico”,32 pero, ¿no tiene esa discusión nada
que ver con la recurrencia entre nosotros de las “len-
guas de palo” que nos alejan de la experiencia? Las
piezas didácticas de Brecht o los conciertos de Eisler
asumían en ocasiones (deliberadamente, muchas
veces) formas más clásicas de agitación y propa-
ganda, sostenidas a menudo por la creencia en una
“línea correcta” marxista-leninista. Parece que los
grandes relatos se han derrumbado y ya no puede
ser así por más tiempo. Sin embargo, ¿no se desliza
demasiado a menudo la experiencia cotidiana de
indymedia hacia una comunicación desencarnada,
autorreferencial, hiperideologizada? ¿Es un espacio
verdaderamente público en el que pasan cosas, u
otro chiringuito donde los de siempre se dicen una
y otra vez lo que ya saben? La misma constitución
de todas estas experiencias como “comunidad esta-
ble de productores de medios independientes” es un
problema fundamental (de renta, de trabajo): ¿de
dónde hurtaban el tiempo?, ¿qué relación profesio-
nal tenían con la producción mainstream?, ¿cómo se
financiaban? Las respuestas son dispares e intere-
santes de comparar y analizar: desde la cooperativa
SLON de los “grupos Medvedkin de cine-acción”
hasta la relación de Las Agencias con el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona. 

Por supuesto, el contexto ha variado enorme-
mente. La dimensión económica y la dimensión psí-
quica coinciden cada vez de manera más plena y el
capitalismo nos vende ideas y valores más que pro-
ductos —como demuestra Naomi Klein—, pone a tra-
bajar nuestras capacidades comunicativas e inyecta
diariamente en la mente social imágenes de consumo
y de autorrealización. ¿A qué viene entonces separar
“infraestructura” de “superestructura” y emplazar a

los medios alternativos a una lucha puramente “ideo-
lógica”? ¿No se volverán de pronto más bien medios
de producción (en tanto que producen imaginario,
deseo, afectos, esperanzas, imágenes de sí y del
mundo, etc.)? ¿Cómo se ha transformado en ese con-
texto la comunicación política? ¿Sigue siendo la comu-
nicación política un “aparato ideológico” que “baja
línea”? ¿Qué desafíos afrontan los experimentos
comunicativos alternativos cuando la producción de
subjetividad y los moldes donde se da forma a nues-
tra memoria, nuestra percepción, nuestros valores y
nuestra imaginación son la materia prima de la polí-
tica? Como discutían los compañeros del Global Pro-
ject, ya no se puede hablar sobre comunicación como
algo superestructural, supeditado a otra cosa, que
sería lo verdaderamente importante (organización,
programa, línea política), sino que hay que tomar la
comunicación como un dato productivo concreto.
Cuando el capitalismo explota sobre todo la comu-
nicación y la cooperación social, el trabajo político
sobre la comunicación se vuelve algo central. Traba-
jamos comunicando, comunicamos trabajando.
¿Cómo se pueden sustraer nuestras capacidades
comunicativas de la explotación capitalista y ponerse
a funcionar de otra manera?33

¿Qué experimentaciones recogen al menos estos
interrogantes y desafíos como cuestiones políticas
importantes en su quehacer cotidiano (no siempre,
desde luego, como preguntas explícitas, sino como
un contexto práctico asumido)? Apuntamos cuatro,
analizadas a la luz de ejemplos prácticos concretos:
1) creación de una esfera pública en la red, a través
de la experiencia de indymedia; 2) creación política
y colectiva de imágenes, historias y mitos, a través
de la experiencia de Nunca Máis; 3) prácticas de gue-
rrilla de la comunicación en estrecho vínculo con
momentos de efervescencia pública y masiva del
movimiento global, a través de la experiencia de Las
Agencias; 4) perversión de los medios dominantes,
a través de la experiencia de “culebrón alternativo”
desarrollada en Córdoba. 

1) Varias décadas de una crítica social que giraba
en torno a la idea de que los medios de comunica-
ción habían colonizado enteramente nuestro imagi-
nario estallaron el 13 de marzo de 2004 por los aires
ante un extraño renacer de los espacios públicos.
Frente a la manipulación informativa de la muerte de
casi doscientas personas por parte del gobierno, miles
de personas usaron las tecnologías de la comunica-
ción como instrumentos para crear lugares comunes
donde fuera posible discutir, pensar y sentir libre-
mente. Ya no se trataba solo de la calle, los encuen-
tros en el trabajo, la sospecha sistemática frente al
gobierno en conversaciones extemporáneas de tú a
tú y, en definitiva, lo que siempre se destaca en los
momentos de contestación social y los períodos revo-
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lucionarios. También había otra cosa, nada esporá-
dica, que viene gestándose desde hace al menos una
década: la construcción, a través de las nuevas tec-
nologías de la comunicación, especialmente Inter-
net, de una nueva esfera pública, que puede llegar a
operar con autonomía y efectividad frente a los
monopolios mediáticos que dominan los flujos comu-
nicativos de la sociedad. No existe esa determina-
ción lineal y unívoca entre la comunicación
dominante y la mente colectiva con que deliran los
poderosos. En marzo se intentó asediar todos los ins-
tantes de nuestra atención, llenar cada milímetro del
espacio visual con imágenes que bloqueaban el pen-
samiento, infiltrar nuestro cerebro colectivo de con-
signas. No fue posible. La saturación informativa
produjo efectos paradójicos que se revolvieron con-
tra sus administradores.34

La red indymedia apareció como una superación
práctica (y no meramente discursiva) de la concep-
ción tradicional de la comunicación como mera “supe-
restructura”. Se presentaba como un espacio público,
abierto, en construcción permanente, horizontal. Una
forma experimental de comunicación productiva. No
solo daba importancia a la naturaleza de los mensa-
jes, sino a su misma factura, al uso emancipador de
tecnologías abiertas, a la emisión y distribución sobre
la base de plataformas cooperativas. El nacimiento y
desarrollo de la red indymedia está estrechamente
ligado al ciclo de grandes citas y movilizaciones glo-
bales: sus problemas, por lo tanto, también son simi-

lares. Hay contextos en los que la red indymedia se
vuelve inmediatamente un espacio público y un arma
política de indudable eficacia: las contracumbres como
Seattle, Praga o Génova, las movilizaciones contra la
guerra, los procesos vivos de conflicto prolongado
como Argentina o Palestina, etc. En ese momento las
discusiones, los debates, las convocatorias adquieren
una significación verdaderamente intensa: indymedia
no solo vuelve entonces visibles las luchas y las ini-
ciativas políticas, sino que también contagia a muchos
la potencia de lo vivido, espolea nuevas insurgencias,
produce imágenes, pensamientos, relatos, tomas de
palabra masivas. Pero, ¿de qué sirve indymedia
cuando no lo asalta un acontecimiento excepcional
que tiñe todo de sentido? ¿No podría decirse que la
red indymedia experimenta la misma crisis (no en el
sentido de “final” o “agotamiento”, sino de momento
crítico) que el ciclo de contestación global de las con-
tracumbres, es decir, la dificultad para afectar y cam-
biar nuestra vida cotidiana, nuestros territorios
existenciales concretos, materiales? 

Según Deleuze, las palabras han tomado la forma
del dinero. Se han abstraído y circulan sin implica-
ciones.35 La charla, ese discurso sin fundamento que
prolifera y prolifera sin ninguna densidad y sin por-
tar mutación subjetiva alguna, es un mal de nuestra
época. La infoesfera está completamente saturada de
mensajes. La mente colectiva experimenta graves
trastornos de la atención que dificultan la capacidad
de juzgar, de discernir, de mirar. ¿Cómo se piensa 

Manifestación de protesta por la catástrofe del Prestige, A Coruña, 2002.
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y actúa indymedia en este contexto? Hay multitud 
de debates sobre filtros, escalabilidad, sistemas varia-
dos de moderación colectiva y de extracción del 
sentido del ruido. Son importantes, pero quizá secun-
darios. Muy pocas veces se afrontan problemas más
hondos: ¿qué narra indymedia? ¿Cómo se coprodu-
cen imágenes y lenguajes de las luchas, los conflic-
tos y las experiencias alternativas? ¿Qué mismo
proceso colectivo sostiene la experiencia indymedia?
¿La experiencia de construcción de indymedia pro-
duce otros valores, otras relaciones, otras formas de
hacer, de ver?36

2) George Sorel fue el primero que mencionó y
subrayó la importancia política de los mitos entendi-
dos como “sistemas de imágenes” que dirigen nues-
tras emociones, suscitan lealtad, devuelven la
confianza en las propias capacidades, movilizan nues-
tra voluntad y dan sentido a la actividad que desa-
rrollamos.37 Sorel respondía con su reflexión sobre
los mitos a desafíos esenciales que atraviesan cual-
quier modalidad de acción política revolucionaria:
¿qué prácticas biopolíticas concretas producen cohe-
sión, confianza en las propias posibilidades, amistad
política, fidelidad a un proyecto común? Sorel pen-
saba que no bastaba en manera alguna el adoctrina-
miento racionalista para lograr esos resultados de
manera firme, sino que “había que apelar a conjun-
tos de imágenes capaces de evocar, en conjunto y
por mera intuición, antes de cualquier análisis refle-
xivo, la masa de los sentimientos que corresponden
a las diversas manifestaciones de la guerra entablada
por el socialismo contra la sociedad moderna”:38 los
mitos. Por supuesto, la reflexión de Sorel se situaba
muchas veces en el filo de la navaja, pero eso no quita
para afirmar con él la existencia de un “fuego meta-
físico”, simbólico, imaginario, fermento activo de la
confianza, la cohesión, la cooperación. 

Por ejemplo, mucha gente de Nunca Máis piensa
que en las movilizaciones que sacudieron Galicia tras
la catástrofe del Prestige fue determinante “una
revuelta de la ficción contra sus administradores”.
Durante mucho tiempo, Manuel Fraga ha tratado de
fundirse con el paisaje gallego, incorporando ele-
mentos nacionalistas, apropiándose de la ficción
(esencia, alma) gallega, administrando sus mitos,
reducidos a simples herramientas de sometimiento.
“La revolución es imposible: Manuel Fraga es inmor-
tal” —así reza la creencia popular. Pero cuando el
Prestige se hundió en Costa da Morte, la gente des-
cubrió súbitamente que todos esos elementos deco-
rativos no protegían verdaderamente del mal. Los
mitos que administraban los poderosos se les fueron
de las manos y se produjo el colapso: “violaron el
código, atentando contra el mar”. Entonces, se liberó
un proceso de mitopoiesis inverso: una creación
espontánea e ininterrumpida de imágenes desde

abajo. Nunca Máis inhaló todos los estereotipos sobre
la mentalidad de los gallegos (resignación, confor-
mismo, fatalismo) y exhaló a continuación símbolos
que expresaban rebeldía, dignidad, afirmación. Lo
hizo resignificando elementos propios de la cultura
gallega (la maleta, la caracola, el paraguas, ¡incluso
los gaiteiros!) y haciéndolos decir otra cosa. ¿Por qué
funcionaron tan bien los símbolos de Nunca Máis?
Primero, como decíamos arriba, porque no eran con-
signas, contenían demasiado humor e ironía para ello:
como saben los zapatistas, en el descrédito de las for-
mas de representación tradicionales, el humor y la
ironía permiten hablar en serio sin sacrificar las ver-
dades concretas del discurso a la abstracción ideo-
lógica. El humor y la ironía permiten expresar una
potencia activa, no rabiosa y subalterna. Y así fue en
todas y cada una de las manifestaciones de Nunca
Máis: el enemigo no es el referente principal de la
propia acción política, sino que lo es más bien el
“amigo” (los procesos de cooperación y autoorgani-
zación). Segundo, porque eran comunes y abiertos,
como logos copyleft: todos los disfrutan y nadie los
posee. Tercero, porque eran materiales y concretos,
físicos, palpables, inmediatos, cotidianos (marineros
haciendo redes, etc.). ¿Cómo hacer creer que no había
más que unos cuantos hilillos a alguien que solo tenía
que abrir la ventana para percibir el hedor? “¡¿Estáis
locos, lo olemos?!” 

“Sí se puede”: esa sensación de “poder hacer”
fue uno de los hallazgos más importantes del movi-
miento Nunca Máis, subrayado por todos aquellos
con los que hemos hablado.39 Confianza en las pro-
pias posibilidades, facultad de nombrar al adversa-
rio. Se puede romper el aislamiento, la desconfianza,
el sectarismo, la separación que instituyen esque-
mas tradicionales (alta/baja cultura, minoritario/mayo-
ritario), “la estructura psíquica del minifundio.40 Se
puede recuperar la capacidad expresiva, la coope-
ración con otros distintos, las relaciones humanas
que son el contenido vital de cualquier esperanza.
Esperanza, que no utopía. “Las utopías son planetas
inalcanzables o acabados en sí mismos. La fuerza,
aquí, estaba en la presencia del lugar, la casa, el mar.
No se trataba de ir a otro espacio: la esperanza está
contenida en la potencia de las cosas y los lugares.
No es un destino, sino un aquí y ahora. Las utopías
siempre hablan de una Gran Noche, del Amanecer:
la esperanza anima más bien un viaje, una travesía
insólita que tiene un solo puerto, una sola convic-
ción: es mucho mejor lo que hay, lo que el mundo
ya contiene como un arca”.41Todo eso se expresaba
excepcionalmente en las manifestaciones, que según
todo el mundo “no eran tanto reivindicativas como
afirmativas”. No eran actos instrumentales que tuvie-
ran su centro de gravedad fuera de sí, por ejemplo
en la visibilidad que les dieran los medios de comu-



nicación, sino rituales, ceremonias colectivas, exor-
cismos que expulsaban el “mal del aire” que aho-
gaba a todos, representación de un caminar juntos,
de la aspiración por “recuperar lo común”.

3) Es fácil entender qué quiere decir activismo
mediático, dice Franco Berardi, Bifo, fundador de
Radio Alice y uno de los animadores principales de
la experiencia de las telestreet. Sobre todo si lo explica
el mismo Bifo, del que nos permitimos citar un largo
(y esclarecedor) párrafo:

Se trata de romper la pasividad mediática que ha
sido instaurada en el comportamiento de la mayo-
ría de la gente por el bombardeo televisivo que
domina los días y las noches de una población
cada vez más privada de cualquier espacio público
de expresión. El activismo mediático ha elaborado
una función crítica, cuyo carácter no es de oposi-
ción frontal a los media dominantes, sino más bien
intersticial. La acción mediática puede caracteri-
zarse como interferencia. En ocasiones se trata de
una interferencia técnica, de un sabotaje directo
del flujo de informaciones procedentes del poder
o de los instrumentos técnicos de transmisión de
las grandes empresas: el hacking, el boicot de cana-
les, la ocupación de espacios de la infosfera. Pero
el aspecto más interesante es el de la interferen-
cia semántica. Es el terreno del subvertising, de la
subversión de la comunicación publicitaria. El sub-
vertising, o culture jamming, es el arte de la resis-
tencia cultural. Escribir en las paredes o modificar
el mensaje de un anuncio del metro son prácticas
extendidas y elementales de esta resistencia. En
los primeros decenios del siglo XX, los dadaístas
empezaron a experimentar con formas de tergi-
versación de textos, de signos y de situaciones.
Más adelante, el situacionismo desarrolló la téc-
nica de la tergiversación modificando los textos
de cómics y de anuncios publicitarios. La tergi-
versación semántica de los mensajes proceden-
tes del poder puede ser decisiva para un proceso
de liberación del espacio mental. Pero el subver-
tising debe convertirse en una ciencia, en un ejer-
cicio medido de desvío del trayecto interpretativo
de los mensajes que proceden de la infosfera.42

La red de grupos Las Agencias ha experimentado
en este sentido, al calor de las movilizaciones que
iban dando visibilidad al movimiento global, a través
de diferentes proyectos: Prêt a Revolter, Show-Bus,
New Kids on the Black Block, Yomango, etc. En el 2001,
la irrupción del movimiento global en la escena
pública hace crujir Barcelona y las formas congela-
das de acción política que imperaban. Todo un mode-
lo de pureza militante deja de pesar sobre el ambiente
de manera omnímoda y se remueven fuentes de crea-
tividad hasta entonces inhibidas. De alguna manera,
después de Praga, Las Agencias es uno de los vecto-

res de esa sacudida de un viento nuevo, que empieza
a hacer notar sus efectos en el taller “La acción directa
como una de las bellas artes”. Ahí encontramos ya
algunos elementos que luego fueron determinantes
para la campaña contra el Banco Mundial en Barce-
lona (Reclaim the Streets, Indymedias, Kein Mensch
ist Illegal, etc.), que tuvo un impacto fuerte sobre las
formas instituidas de hacer política en la ciudad, y
también más allá de la ciudad de Barcelona, en un
ciclo que va prácticamente hasta Génova. 

Las Agencias monta en el mismo Museu d’Art
Contemporani un “centro de convergencia”, como
aquellos que canalizaban las mil iniciativas que se
daban en toda contracumbre (desde Seattle hasta
Praga), pero, en este caso, la mezcla y la experi-
mentación no dura solo unos cuantos días, sino
varios meses. Los talleres de Las Agencias genera-
ron siempre situaciones abiertas, participativas,
seguramente por el ambiente, por la situación, por
el “cuartelillo”, por el propio carácter un poco expe-
rimental, fresco, de las propuestas. 

En todos esos talleres se afirman una serie de
ideas-fuerza que son, trituradas y recombinadas, las
mismas que proponen sobre el terreno las iniciativas
más radicales, audaces y creativas del movimiento
global: maquinar otras modalidades de toma de las
calles (Reclaim the Streets), afirmar otros valores y
afectos en el conflicto alejados de la rabia y la tris-
teza que sigue haciendo a los militantes dependien-
tes del enemigo al que combaten, lanzar una puja en
el mismo terreno del espectáculo sobre la represen-
tación del movimiento, etc. Con todo eso, no se trata
de participar ingenuamente en el espectáculo con
contenidos positivos (reivindicaciones, exposición de
puntos de vista alternativos, producciones “críticas”).
Eso sería, en efecto, tomar al espectáculo por lo que
dice ser: un reflejo objetivo de la realidad, un marco
neutral donde se despliega el sentido como síntesis
de los lenguajes que pugnan por hacerse comunes,
por comunicarse. Más bien se trata de una interven-
ción vírica en un territorio hostil, que busca grietas
por donde filtrar mensajes alternativos y el colapso
de las representaciones dominantes por empacho.43

Primero Génova y después el 11 de septiembre de
2001 marcan un momento de crisis e impasse no solo
para Las Agencias, sino para tantos otros grupos que
habían ajustado los ritmos de su actividad en torno
a las citas globales de movilización, encuentro y con-
testación.44 ¿Cómo avanzar en la “guerra de metáfo-
ras” cuando no hay imagen más poderosa que la de
las Torres Gemelas desplomándose frente a las cáma-
ras del mundo entero?45 ¿Cómo producir y habitar
otro ritmo político que no obligue a interiorizar per-
manentemente la incandescencia de los grandes even-
tos? Los miembros de Las Agencias continúan expe-
rimentado y participando en nuevas modalidades de
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intervención radical en la fábrica del imaginario y lo
sensible en unas condiciones que han mutado irre-
versiblemente: campaña durante el semestre euro-
peo, movilizaciones contra la guerra, mayday, etc. 

4) ¿Tiene razón Mateo Pasquinelli cuando afirma
que “hoy finalmente se puede jugar con la televisión
contra la televisión, concebir una segunda genera-
ción de televisión que produzca sobre la sociedad
efectos exactamente contrarios a los de la primera
generación, una televisión que abra los bloques-dor-
mitorios que en los años setenta había cerrado en la
soledad y en la alienación, una televisión que haga
saltar por los aires la parrilla nacional-popular del
consenso político y del conformismo”?46 En efecto,
sabemos que la televisión ha ayudado a robarnos el
espacio y la palabra, colonizando toda la esfera de la
comunicación social, secuestrando nuestra expe-
riencia y nuestro presente, anulando la distancia nece-
saria para ejercer el pensamiento crítico, despoján-
donos de nuestras imágenes esenciales, construyendo
una mirada y un comportamiento pasivos, resigna-
dos, sometidos. Pero un buen puñado de experien-
cias enseñan que ese no es un mal inscrito en el
medio como tal, sino que depende más bien del con-
texto general en el que está inserto. Podría ser de otro
modo. Como explica Bifo, “los propietarios del mundo
que han puesto las manos sobre la mente colectiva
son ultrapotentes y sus mentiras pueden manipular
y someter los sentimientos y la opinión de millones
de cerebros humanos. Pero puede suceder algo, una
imagen, una palabra, una canción… y se incendia la
pradera”. En efecto, la potencia de las imágenes pro-
duce efectos que pueden ayudar a subvertir proce-
sos históricos profundos. Las imágenes de las tortu-
ras de Abu Ghraib, por ejemplo, quedarán en la retina
colectiva instituida como expresión privilegiada del
horror de la guerra en Irak. Quienes producen hoy en
día imágenes en el interior de los movimientos socia-
les se enfrentan en ese sentido a enormes desafíos. 

En 1992, las mujeres de Córdoba estaban hechi-
zadas frente al televisor por obra y gracia de los cule-
brones, de reciente creación. Desde el ayuntamiento
de Córdoba, se lanza la propuesta a distintas asocia-
ciones de mujeres de hacer un “culebrón alternativo”.
La experiencia resulta una verdadera línea de fuga
para muchas mujeres de condiciones de vida inso-
portables: pegadas a los electrodomésticos en casa,
sometidas a formas de patriarcado grotescas, etc. La
factura de los guiones es colectiva, cooperativa. Se
promueven otros modelos de identificación distintos
a los habituales (la protagonista ya no es Ángela Chan-
ning, ni los problemas son los de “Los ricos también
lloran”). Se emplean toda la creatividad y el ingenio
inhibidos durante tantísimo tiempo. El proceso de
autoformación y autovalorización es tan intenso que
transforma efectivamente las vidas de todas las muje-

res que participaron en aquella experiencia hasta el
mismo día de hoy.47

La roca de Génova 
Sin duda, el “acontecimiento Génova” estuvo colo-
reado de gran parte de los ingredientes de una nueva
politicidad, desafíos y problemas que hemos descrito
hasta ahora como propios de la onda global: irrup-
ción en la esfera pública de una corporeidad múlti-
ple, determinada y rebelde, tentativas experimentales
de fuga de los callejones sin salida formateados por
la lógica identitaria (local/global, violencia/no vio-
lencia, amigo/enemigo, etc.), uso creativo y mito-
poiético de la comunicación, etc. La emergencia
inesperada del movimiento global había disuelto los
nubarrones opresivos impuestos por la atmósfera del
pensamiento único y de nuevo era posible pensar,
imaginar, practicar “otro mundo posible”. El mando
neoliberal de la globalización capitalista no lo iba a
permitir por mucho tiempo. Dos tiros abaten a Carlo
Giuliani en Piazza Alimonda, mientras decenas de
manifestantes son masacrados y torturados en cen-
tros especiales de detención. La policía asciende a
soberana absoluta en unos días de auténtico estado
de excepción. No solo se trata de partirle el espinazo
a un movimiento inquietante, sino de liquidar la posi-
bilidad de contagio de una modalidad de acción polí-
tica que se fuga permanentemente del escenario de
guerra civil en el que se refuerza siempre la “forma-
Estado”. Pero a pesar de suspenderse brutalmente
todas las mediaciones, los manifestantes reafirman
en la calle prácticas y comportamientos de éxodo.
“La consigna de la mayoría de los manifestantes en
Génova fue, así, la de sustraerse a la violencia: tra-

Las mujeres del barrio del Zaidín (Granada) toman el 
centro de especialidades de su barrio contra las listas
de espera en la sanidad pública. Su lema: “la salud 
no espera”.
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ducción del deseo del proletariado social y precario
de sustraerse a la explotación. Una consigna de
éxodo: no a la violencia, no al trabajo. Alejémonos,
vayámonos de esta mefítica atmósfera de violencia
en la que se deleitan los fascistas, los policías, el G8,
los diplomáticos y periodistas cínicos…”48 Es cierto
que la materialidad de la represión puso en crisis una
serie de dispositivos de visibilización que había utili-
zado recurrentemente la parte organizada del movi-
miento global que se cita en foros y contracumbres
(el 11-S agravará luego ese hecho). Pero Génova no
demuestra el fracaso de las nuevas modalidades de
politicidad para encarar los desafíos que plantea un
régimen de globalización armada, como muchos ago-
reros creyeron detectar, sino más bien la necesidad
de recombinar los ingredientes de otro modo. De
hecho, creemos que solo esos ingredientes pueden
conformar un cuerpo político capaz de desarmar el
régimen de guerra global permanente en un sentido
emancipador. 

De un tiempo a esta parte, lo que se venía lla-
mando “movimiento global” ha mutado por dos veces
en movimiento contra la guerra, haciendo aún más
complejas su estructura y definición. Como clara-
mente no responde a los requisitos de unidad, com-
pletitud y homogeneidad que se piden para catalogar
a un movimiento como tal, muchos han decidido
decretar directamente su inexistencia, burlarse de sus
foros sociales y regresar a “cosas más serias” (que
muchas veces consisten simplemente en rumiar eter-
namente la nostalgia de otros tiempos y el resenti-
miento hacia lo que emerge en este de ahora).
También se han escuchado aquí y allá voces críticas
con la representación y autorrepresentación del movi-
miento que exigían de forma muy pertinente (y en
ocasiones francamente polémica) un mayor esfuerzo
de pensamiento y conceptualización: ¿el movimiento
global se identifica exclusivamente con las gentes
que se citan en foros y contracumbres? ¿O se puede
emparentar lo que pasa en Argentina, Brasil, Vene-
zuela o Bolivia con el movimiento que nace en Chia-
pas y Seattle? ¿Cómo se metamorfosea el movimiento
global en movimiento contra la guerra, qué se pierde
y qué se gana en ese proceso? ¿Ha desencadenado
el acontecimiento destituyente que derribó al Partido
Popular del gobierno en España? ¿Qué novedad
aporta el supuesto “movimiento global” a la política
libertaria o autónoma o consejista del siglo XX? ¿No
es muy viejo eso de “hacer la revolución sin tomar el
poder”, la autoorganización, la horizontalidad, etc.?
Plantear todas esas preguntas es algo mucho más
necesario que repetir incansablemente los clichés
sobre el movimiento global y convertirlo así en puro
objeto de propaganda. El movimiento no permanece
inalterado e impertérrito después de cada crisis, de
cada discusión, de cada problema. No es un Héroe

(con mayúsculas) que sale peinado de todos los com-
bates. Pero sale, persiste, discontinuamente, como
ese “nuevo principio de realidad” que citábamos al
comienzo de este texto, como un gran movimiento
telúrico, como un drástico cambio climático. Vuelve
a aparecer, como ocurrió precisamente tras Génova,
con todas las marcas a la vista, cicatrices y costuras
que dejan las batallas, las polémicas, las tensiones.
Como una especie de Frankenstein, un monstruo que
desafía toda lógica identitaria, toda previsión estra-
tégica: inacabado, abierto, excéntrico, horizontal,
deforme, tumultuoso, disperso, en construcción per-
manente. Se trata de pensar eso. 

Pero quizá lo primero de todo es una experiencia
material, una experiencia directa. “Lo decisivo de los
libros para los materialistas y comunistas es, en el
fondo, la frase cristiana ‘El verbo se hace carne’. Todo
el materialismo está ahí: lo demás es un poco pala-
brería”.49 Se empieza a razonar a partir de una “roca
dura” formada por experiencias, intuiciones, imáge-
nes, biografía. Y muchos hemos sentido el temblor
de tierra que anuncia un “cambio climático” en la vía
Tolemaide de Génova. Somos fieles a esa experien-
cia común. Llevamos con nosotros también sus cica-
trices. Por supuesto, el rigor de los argumentos en
una discusión política es fundamental y no se puede
sustituir por impresiones personales. El esfuerzo por
pensar de qué materialidades está compuesto el movi-
miento global, fuera de la retórica que presupone un
sujeto blindado e invencible camino de la victoria
final, está todavía prácticamente por hacer. Muy cierto.
Este texto, redactado por añadidura a un humilde pro-
ceso de investigación y encuesta, es una pequeña
contribución a esa inmensa tarea. Pero nos tememos
que esa “roca dura” determinará en última instancia
las discusiones. Entre quienes sienten que “está
pasando algo” y los que se quedan más bien hela-
dos. Á vous de jouer.
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ESTÉTICAS DE LA IGUALDAD.
JEROGLÍFICOS DEL FUTURO
Brian Holmes entrevistado por Marcelo Expósito
Barcelona y París, abril y noviembre de 2004

Marcelo Expósito: Brian, vamos a dialogar haciendo
un recorrido por la evolución de las ideas y la termi-
nología que has movilizado en los últimos años para
ayudarnos a analizar las relaciones entre las prácticas
artísticas y la nueva política. Un recorrido que tendrá
un alto componente biográfico, pues se trata de tu
propia implicación en experiencias concretas de inter-
sección entre crítica del arte, práctica artística y acti-
vismo, y también de tu participación directa en el
movimiento de movimientos. Si te parece bien, comen-
cemos por el término “representación directa”. Con-
sistía en una especie de mediación en el debate sobre
las nuevas prácticas artísticas activistas que a finales
de la década de los noventa, en algunos ambientes,
se encontraba inútilmente polarizado entre dos extre-
mos: “representación” vs. “acción directa”. La defini-
ción de representación directa aparece por primera
vez publicada en tu texto sobre Ne Pas Plier para nues-
tro volumen colectivo Modos de hacer. En realidad,
el conjunto del libro oscila entre los términos esta
polémica. Frente a las acusaciones de agotamiento de
las prácticas de crítica de la representación (que hun-
den sus raíces en los años setenta y que en los ochenta
y noventa explotan, y en gran medida se solidifican),
y de manera diferente a la forma en que Rosalyn
Deutsche argumenta aún su validez (en el clásico “Ago-
rafobia”), Martha Rosler habla de “representación par-
ticipativa” para defender la necesidad de seguir
produciendo representaciones no alienantes ni explo-
tadoras en las que el sujeto representado tome parte
activa, sin ser cosificado; y tú propones este concepto,
“representación directa”, en términos no muy aleja-
dos de los de Rosler.1
Brian Holmes: Lancé esta idea de “representación
directa” en el 2000, aquí mismo, en Barcelona,
durante el taller “De la acción directa como una de
las bellas artes”. 2 Era una provocación contra la vieja
idea anarcosituacionista de que toda acción simbó-
lica se encuentra alienada respecto al espectáculo
unificado de la representación política y el imagina-
rio comercial, de tal manera que la única respuesta
solo podría consistir en un acto secreto, denso, invi-
sible y rigurosamente material: bloquear algo, un tren,
una autopista, una cumbre. Por supuesto que este
tipo de acción puede ser extremadamente efectiva,
pero desde el punto de vista artístico se puede hablar
también de otras cosas. En el contexto del movimiento
antiglobalización, que ha operado tan decididamente
a través de Internet, e incluso a través de los medios
de masas, la idea de una acción directa “pura” está
tan alejada de la realidad que parece absurda. Yo, por

aquel entonces, trabajaba con Ne Pas Plier en pro-
yectos que intervenían en la calle.3 Se trataba de
distribuir “medios de representación”, de coger pe-
gatinas u otros materiales impresos, y repartirlos en
medio de la gente para que millares de personas
pudieran llevarlos en su propio cuerpo y darles voz:
usarlos, regalarlos a otras personas con el fin de cua-
lificar una manifestación para que no fuera una mera
masa de cuerpos, sino una colectividad que pretende
decir algo. La gente podía hablar mediante esas imá-
genes, a la vez que la prensa y los fotógrafos que for-
maban parte del movimiento realizaban nuevas
imágenes a partir de estos usos. De esa manera el
evento transmitía un mensaje de multiplicidad: inter-
pretaciones personales de ideas colectivas que se fil-
tran a través de las diversas capas de la comunicación
mediática, posibilitando diferentes tipos de efectos.
En lo que se refiere a las imágenes que producía, Ne
Pas Plier expresó siempre que se trataba de repre-
sentaciones en las que el original es el múltiple. Esta
parecía ser una forma mucho más realista de desa-
rrollar la acción política, y no implicaba para nada una
descalificación del carácter directo de la acción, puesto
que lo importante en la noción de representación
directa sigue siendo el tomar la representación en tus
propias manos, incluso con acciones de bloqueo. Sin
embargo, debo decir que al comienzo de mi expe-
riencia con Ne Pas Plier este tipo de representación
directa se producía a una escala muy íntima, la escala
del propio cuerpo. Con Internet, en cambio, nos diri-
gíamos obviamente a una escala global en la que se
incluía la posibilidad, e incluso la necesidad, de crear
una representación mediatizada y una multiplicidad
de significados de tal dimensión que una experiencia
estrictamente corpórea no podía sostener.
Marcelo Expósito: Dinos qué piensas de la actualidad
de ese tipo de crítica de la representación que se enun-
cia en términos totalizadores, así en arte como en
política. Una crítica que tú alineas en una genealogía
anarcosituacionista, aunque más que “situacionista”
en términos generales, se trataría quizá de una deri-
vación de algunas ideas provocadoras contenidas
concretamente en La sociedad del espectáculo de Guy
Debord y sus secuelas.
Brian Holmes: La crítica debordiana de la represen-
tación afecta a la política tal y como es, es decir, a la
política totalmente sujeta al régimen de la mercan-
cía, el sistema de circulación de productos e imáge-
nes de consumo, que es el mismo que se emplea para
elegir a nuestros representantes. Dicha crítica tiene
todo el derecho a existir. Pero los medios de repre-
sentación nunca han estado tan diseminados como
lo están ahora y este es el gran cambio que ha trans-
formado las posibilidades del activismo político. Para
lograr una consistencia interna del antagonismo, de
acuerdo con esta crítica se pensaba que debía desa-
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rrollarse una acción territorialmente cerrada, con la
prohibición absoluta de cualquier tipo de representa-
ción externa, ya que esta podía ser expropiada y emple-
ada en provecho de algún otro uso, fuera político o
comercial, como por ejemplo cuando se venden esti-
los de vida en forma de vestimenta, objetos-fetiche
y comportamientos mercantilizados. Actualmente
tenemos la capacidad de producir y difundir este tipo
de representaciones a un nivel “micro”, y usar tales
microrrepresentaciones para interferir con las 
“macro”. Esto posibilita que los movimientos pro-
duzcan eventos dotados de un doble estatuto: por un
lado se viven directamente como conflicto y antago-
nismo, y por otro son eventos mediados que pueden
introducir en la esfera pública mensajes que difícil-
mente se proyectaban antes hacia el exterior. Pienso,
por ejemplo, en las revueltas e insurrecciones del sur
que los del norte han sido incapaces de entender
durante veinte años: las luchas en torno al Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial, por nom-
brar solo los casos más obvios. Esas luchas existie-
ron durante años como la punta del iceberg de un
silencio congelado que dominaba totalmente el esce-
nario político global. Hasta que emergieron las nue-
vas formas de hacer política y, en este nuevo
escenario de movimiento global, las luchas localiza-
das en el sur contra las políticas globales neolibera-
les están teniendo una nueva y enorme resonancia,
no solo por la manera en que se ha diseminado el
conocimiento de estas políticas en todo el planeta,
sino también porque han influido en muchas accio-
nes aquí. No hay más que pensar en la atracción que
ha ejercido sobre los movimientos del Estado espa-
ñol la insurrección argentina.

En este orden de cosas, la dimensión estética y
comunicativa de la acción política contemporánea es
absolutamente central y está totalmente entrelazada
con la cuestión de la representación. La pregunta,
entonces, es: ¿qué tipo de efectos concretos se pue-
den conseguir mediante el empleo de imágenes, esló-
ganes y juegos lingüísticos? Ya no se trata tanto de
eslóganes en el sentido tradicional como de dobles
sentidos, juegos de palabras e incluso chistes que
permitan a la gente expresar un mensaje, dar cuerpo
a una posición y una actitud, escapando al mismo
tiempo de la captura del mensaje por parte de aque-
llos que solo quieren instrumentalizarlo.
Marcelo Expósito: Por mi parte, pienso que esa crí-
tica totalizadora se ofrece como negativo absoluto
de una imagen de “la representación” excesivamente
simplificadora y que engloba cosas entre sí dema-
siado heterogéneas. Una fuente de inspiración que
manejamos años atrás fue el libro de crítica de la
esfera pública de Alexander Kluge y Oskar Negt.5
Ellos explicaban que la esfera pública clásica tenía
uno de sus mecanismos de explotación importantes

precisamente en la producción de representaciones,
mediaciones y símbolos que abstraen la experiencia
social en sentido ascendente, reforzando la estruc-
tura jerárquica y los mecanismos de mando, expro-
piación y exclusión que son característicos de la
publicidad burguesa. Su legitimidad política como
esfera pública integradora queda reforzada mediante
esta recuperación abstrayente y expropiadora. Pero
afirmaban Kluge y Negt que es necesario sortear el
tipo de negación sesentayochista de todo régimen
de mediación, por muy justificada y fundamentada
que estuviese la crítica a la esfera pública burguesa,
que condujese a un rechazo de la idea de esfera
pública tout-court. 

Sostenían que es imprescindible, en cambio, crear
nuevos sistemas sofisticados de mediación de la
experiencia que la hagan comunicable entre ámbi-
tos sociales que permanecen escindidos (bien por-
que la esfera pública dominante los mantiene
aislados, bien porque no son capaces de constituirse
en esferas públicas alternativas más amplias y pode-
rosas). Argumentaban asimismo que, frente a esa
producción de representaciones explotadoras de la
experiencia social, es posible identificar modos de
producción de representaciones que, por un lado, no
abstraigan sino que catalicen la experiencia social,
valorizándola para revertirla hacia abajo, cumpliendo
una función de reforzamiento de la producción, comu-
nicación y la compartición de la experiencia en la
base social. Son del tipo que uno encuentra en las
esferas públicas de los movimientos de oposición
históricos, en los que el papel de los signos y los sím-
bolos políticos (desde las banderas, los cantos y los
lemas, hasta los individuos sobresalientes o “repre-
sentativos”) es totalmente diferente del que cumplen
tanto en la esfera pública burguesa clásica como en
su actual forma degenerada, el sucedáneo de esfera
pública de la comunicación de masas y la represen-
tación política altamente alienada. 

Esta apuesta de Negt y Kluge parece ahora si cabe
más relevante que cuarenta años atrás; porque esa
forma de expropiación simbólica que en la esfera
pública clásica sostenía su fachada de legitimidad
política se ha convertido, hoy día, en uno de los
modos prioritarios de funcionamiento del propio capi-
tal: la explotación directa de la experiencia social, de
los mundos de vida, de la subjetividad, es el meca-
nismo fundamental de producción y reproducción
económica y social en el nuevo capitalismo.

Lo que me interesó mucho, al conocer el trabajo
que por aquel entonces realizabais en Ne Pas Plier,
era que, reactivando referentes como la tradición de
la educación popular en Francia, parecíais cumplir
punto por punto las reflexiones programáticas de
Kluge y Negt. Vuestra producción no se ejercitaba
liderada por la tarea aplicada de especialistas, sino
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mediante la realización de talleres, conversaciones y
otros tipos de colaboración e intercambio, que daban
lugar a imágenes que consistían precisamente en una
condensación de experiencia (experiencia de explo-
tación, exclusión o marginación; pero también de con-
testación o resistencia). Pienso por ejemplo en esa
imagen fabulosa que se produjo casi como emblema
de la APEIS (Asociación para el Empleo, la Informa-
ción y la Solidaridad de Parados y Precarios): dos
cabezas silueteadas, en la primera de ellas una lla-
marada contiene la palabra “urgente”, mientras en la
segunda explota la palabra “desempleo”. Sus dos bo-
cas comunican con los términos “libertad, igualdad,
fraternidad”. Ne Pas Plier contaba que esa imagen sur-
gió de un taller con hombres y mujeres desempleados
asociados a la APEIS, en el que alguien describió así
el sentimiento de ansiedad del paro: “El desempleo
es como una llamarada en tu cabeza, y de repente una
explosión.” Esas representaciones visuales conden-
san la experiencia para hacerla visible y transmitirla
sin alienarla, y a la vez sirven para reforzar experien-
cias colectivas de vida social autónoma o lucha orga-
nizada: el efecto de tales imágenes, en las pancartas
al frente de una manifestación, ocupando la posición
que normalmente ocupan los eslóganes más mani-
dos, es poderosísimo. Y lo que me parece más impor-
tante: este trabajo colaborativo sobre la producción
simbólica de los movimientos no se concebía en Ne
Pas Plier como secundario o meramente instrumen-
tal a las luchas sociales. Incidía en un momento his-
tórico muy concreto, en el que estaba visiblemente
en crisis la forma instituida de representación polí-
tica y aparecía un nuevo tipo de conflicto en torno a
la visibilidad de grupos sociales afectados por el des-
mantelamiento del estado del bienestar.
Brian Holmes: En el trabajo de Ne Pas Plier, la repre-
sentación tiene dos definiciones: por un lado, se trata
de la representación directa de la que hemos estado
hablando hasta ahora, pero por otro lado conlleva un
sentido de lucha más clásica en torno a nociones de

inclusión y exclusión. ¿Cómo visibilizar a grupos mar-
ginalizados, como la gente sin papeles o los parados,
para devolverles al teatro político del cual han sido
excluidos? El consenso tácito de la época permitía
que gran cantidad de personas fueran excluidas del
proceso político porque, de facto, ya estaban exclui-
das del proceso económico. En esta situación, Ne Pas
Plier era ambivalente. Acudíamos a la llamada de
todos aquellos sujetos políticos concebidos como
imposibles, y sin embargo, buscábamos un camino
de vuelta hacía al teatro político. Siempre existió esta
ambigüedad entre representación directa y las for-
mas clásicas de representación política. Es este el
punto crítico que hay que analizar.

Ne Pas Plier es una mezcla entre artistas, soció-
logos y movimientos sociales. Sus imágenes salen
de un proceso de intercambio de ideas y emociones,
y resultado de ese proceso es un tipo de expresivi-
dad que surge de las personas. Hay una expresivi-
dad de los sinpapeles como hay una expresividad
de los desempleados. Pero estas personas siguen
estando concebidas como miembros de una cate-
goría específica, con una identidad histórica e incluso
estadística. Esta concepción identitaria de los suje-
tos políticos con la que opera Ne Pas Plier está some-
tida al paradigma político vigente, que promete la
inclusión de los individuos mediante su adscripción
a categorías definidas. Dicho de otra forma: por un
lado, Ne Pas Plier busca una imagen de la diferencia
que no esté alienada porque surge desde lo íntimo
y se emplea de manera íntima y personal, de tal
manera que cada cual es portador de una imagen
que usa para dotarse de visibilidad, como una pro-
puesta teatral que ayudara a interpretar, en toda la
polisemia del término, su propia lucha. Esto implica
un nivel micropolítico totalmente alejado de la estruc-
tura de partidos tradicional, en la que un reducido
número de agentes representativos pretende inter-
pretar la lucha de un grupo específico de una manera
normalizada. Pero, al mismo tiempo, la acción de Ne
Pas Plier no escapa del paradigma que concibe la
lucha como una búsqueda de la inclusión de aque-
lla categoría excluida dentro del sistema sociopolí-
tico existente. Por mi parte, poco a poco me iba
dando cuenta de que este paradigma ya no funciona.
Lo máximo que puede conseguir una lucha social
que pretenda garantizar la inclusión de los grupos
excluidos es la elección de un gobierno de centroiz-
quierda que dirá: “Os incluiremos, pero mañana, por-
que hoy tenemos que ocuparnos de la economía.”
Pude comprobarlo durante la disolución del movi-
miento de los parados entre 1997 y 1998: una vez que
se vieron representados por Jospin, se puso fin a su
presencia política. Se puede decir lo mismo del
inmenso movimiento huelguista de 1995-1996 en
Francia. Las promesas se desvanecieron tras una tre-

Imagen desarrolladoa por Ne Pas Plier en colaboración con
la Asociación para el Empleo, la Información y la Solaridad
de Parados y Precarios.



menda apropiación simbólica, después de que el
electorado general hubiera sido convencido por los
medios de comunicación de que ya había quienes se
estaban ocupando del problema, y después de que
las personas más activas hubieran ido a parar a la
cárcel o fueran amenazadas con ser llevadas a juicio
si no se callaban. Así funciona la maquinaria. Y lo
peor es que, en este punto, los situacionistas tenían
razón. Estamos bajo la presión de un sistema pro-
ductivo que se deshace de la gente sin ningún tipo
de reparo, mientras que tiene a la mayoría de las per-
sonas de la sociedad totalmente movilizadas: como
productores-consumidores de una economía de sig-
nos que se basa en su propio espejismo.
Marcelo Expósito: Estoy totalmente de acuerdo con
tu apreciación de esa contradicción en los funda-
mentos de Ne Pas Plier, que queda cada vez más al
descubierto en la medida en que los movimientos de
protesta ciudadana de los años noventa, surgidos de
las tensiones del desmantelamiento del estado del
bienestar, se ven progresivamente enmarcados en el
ascenso del movimiento de movimientos contra la
globalización capitalista. Hay una contradicción de
paradigmas evidente entre los movimientos que
luchan por un sentido de la representatividad política
clásica (centrados en la exigencia de visibilidad, de
inclusión, con una concepción clásica de los derechos
sociales, una comprensión delegativa en última ins-
tancia de la acción política, etc.) y aquellos otros que
proliferan y se articulan de manera que desbordan
las formas de identidad política clásicas. Se trata de
un movimiento de movimientos, desde el punto de
vista de la política moderna, multitudinario e irre-
presentable. Pienso que no se trata de que aquel para-
digma que consideramos clásico sencillamente se
desvanezca, sino que queda enmarcado y sobrede-
terminado por la dinámica de los nuevos movimien-
tos. (Esa tensión, de hecho, subyace en el movimiento
de movimientos, y cobra uno de sus aspectos más
visibles en la acción contradictoria de quienes quie-
ren dotar al movimiento global de un “programa” y
estructuras de funcionamiento más perfiladas y “esta-
bles”.)

Escribiste un texto en el 2001 que trataba de estas
cuestiones y su proyección sobre las formas expre-
sivas de algunas prácticas colectivas (artísticas y/o
políticas: Ne Pas Plier, ®™ark / Yes Men, Kein Mensch
ist Illegal/Deportation Class, Reclaim the Streets/Peo-
ple’s Global Action/J18-Carnaval global contra el capi-
tal), gravitando sobre el pensamiento de Jacques
Rancière. Se trata de Jeroglíficos del futuro: Jacques
Rancière y la estetica de la igualdad,5 donde ensayas
una especie de cierre en falso de esta contradicción,
como mediando entre ambos paradigmas.
Brian Holmes: Inicié el texto sobre la estética de la
igualdad con una frase muy buena salida del movi-

miento francés de los parados: “No estamos de más,
somos algo más”. Significa que no somos redundan-
tes, no somos inútiles, sino que somos una parte posi-
tiva de la sociedad, mucho más importante de lo que
pueden decir las cifras económicas, y exigimos ser
incluidos en este sistema productivo y tener un papel
como lo que somos, con nuestras propias expresio-
nes. Esto es exactamente lo que Rancière describe
como la secuencia política: que un actor sin nombre
lo reclame para aparecer en el escenario político y ser
representado, para ser admitido dentro de los cálcu-
los y de la distribución de los bienes comunes de la
sociedad. Este es el tipo de resultado que estábamos
buscando en las experiencias expresivas surgidas
entre Ne Pas Plier y el movimiento de los desem-
pleados. Obviamente este tipo de trabajo tiene una
dimensión estética. Va más allá de la dinámica de par-
tido clásico que se encarga de realizar un análisis de
situación, y a continuación indica a todos sus miem-
bros lo que tienen que hacer y cómo deben enrolarse
en un conflicto político. Se trata de una situación
mucho más compleja desde el momento en que las
imágenes utilizadas surgen de la colaboración. Escu-
char era increíblemente importante para Ne Pas Plier,
ya que lo que se pretendía era desarrollar un inter-
cambio de intimidad, de crear imágenes y eslóganes
a partir de estas premisas para reproducirlos y difun-
dirlos, con el fin de poner en pie un proceso de repre-
sentación directa. Pero la meta era siempre la inclusión.
Y bajo las condiciones de la globalización neoliberal,
eso simplemente no funciona, tal y como indiqué muy
claramente en mi texto. Lo que obtuvimos como resul-
tado del movimiento de los sinpapeles y del movi-
miento de los parados en Francia tras las huelgas de
1995 era un no-resultado: el gobierno socialista de
centroizquierda ganó las elecciones haciendo pro-
mesas que no podía llevar a cabo. Pero las promesas
llegaron a desplazar a los actores de los movimientos
sociales fuera del escenario, para dejar paso a las
acciones de los políticos, que siempre son ajustes dis-
frazados en el marco general de la transformación
neoliberal del sistema de producción.

En ese momento, tanto para mí como para muchí-
sima gente dentro de los movimientos sociales, era
necesario pasar por un proceso de radicalización
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acompañada, si fuera posible, de una transformación
en la relación entre artistas, intelectuales y movi-
mientos sociales. A diferencia de cuando nos dirigí-
amos a una categoría específica de personas, este
paso a la radicalización —la ruptura con el paradigma
de relación colaborativa de artistas e intelectuales con
movimientos sociales identitarios, buscando la inclu-
sión en el sistema de representación política— sig-
nifica que el proceso de desarrollar uno mismo su
propia representación se convierte en el momento de
creación del movimiento. No se trata de acoplarse al
movimiento, sino de devenir un movimiento iguali-
tario y radical en que sea posible una mayor distri-
bución de las capacidades para crear la representación
e intervenir en ella. La diferencia entre colaborar con
un movimiento y ser parte integral de un movimiento
social es simplemente que, existiendo en ambos casos
el reconocimiento de que no se está dentro del pro-
ceso político institucional, en el primer caso se pre-
tende salir del mismo para conseguir la inclusión de
otras personas en la comunidad. Pero si pensamos
en el segundo caso, ese querer ser parte integral de
un movimiento revela finalmente la exclusión radi-
cal, la ausencia radical de una esfera pública demo-
crática dentro de la cual esos procesos puedan ser
realmente efectivos.

Entonces la idea de representación ha de adquirir
un sentido totalmente nuevo o desplegar nuevos obje-
tivos, porque ya no se trata de volver al teatro polí-
tico con sus actores privilegiados, que serían los
representantes elegidos. De lo que se trata ahora es
de dirigirse a todos aquellos que podrían devenir parte
de un movimiento social, un movimiento real que
prolifera y se multiplica, en el que cada actor es una
persona en sí misma excluida, y en el que el objetivo
no consiste en estar incluido, sino en crear espacios
diferenciados para la autoorganización que podrían
tener tanta fuerza como para desafiar la dinámica sis-

témica que conduce a la exclusión. En estos espacios
la igualdad se hace sentir concretamente —se veri-
fica, para retomar el vocabulario de Rancière—, pero
no a través del funcionamiento del escenario político,
sino con la posibilidad que tiene cada uno de parti-
cipar en la construcción de otro escenario. Pienso que
esto nos lleva al abandono del espacio institucional
nacional, puesto que este, al menos en Europa, actúa
crecientemente como un señuelo para los lugares en
los que las decisiones reales se toman, o sea, en las
instituciones del capitalismo de Estado transnacio-
nal, del imperio que viene formándose, o del
“gobierno mundial”, como dicen los amigos de Bureau
d’Études. Jornadas como la del 18 de junio de 1999,
con el gran Carnaval global contra el capital, y pocos
meses después Seattle, fueron los momentos y luga-
res de las primeras tentativas de resistencia global a
la lógica imperial del neoliberalismo.

A partir de entonces Ne Pas Plier intentó combi-
nar su estilo ambivalente de operar con los movi-
mientos que estaban surgiendo en el auge de la
contraglobalización. Ambos modos se encontraron
brevemente en Quebec, en las movilizaciones de opo-
sición al encuentro del FTAA (Tratado de Libre Comer-
cio de las Américas) en abril de 2001, que fueron un
tremendo éxito desde mi punto de vista. El tipo de
elementos estéticos que Ne Pas Plier pudo aportar
en colaboración con la gente de Reclaim the Streets,
Las Agencias, Indymedia y grupos activistas de Esta-
dos Unidos ayudó a dar al acontecimiento la fuerza
expresiva que tan importante es en el proceso polí-
tico que nuestros movimientos desarrollan. Pero lo
que para mí supuso un fantástico éxito fue percibido
por Ne Pas Plier como una forma de política expre-
siva descontrolada y que no representaba a nadie.6
¿Cómo podían estar seguros de a quién estaban
representando? ¿Quién estaba detrás de las másca-
ras? Se produjo un encendido debate sobre la cues-
tión. Pero esta indeterminación es exactamente la
que otros activistas querían: provocar procesos de
intercambio y comunicación que crearan nuevos terri-
torios para la gente, territorios de experiencia y acción
que estuvieran fuera del sistema negociador que 
inevitablemente tiende a desplegar procesos de
exclusión mediante la formación de un nuevo con-
senso de centroizquierda. Para mí, esta ruptura con
la idea de consenso supuso la separación de Ne Pas
Plier y un intento de ir más allá, hacia una represen-
tación directa en forma de redes múltiples, articu-
lada por movimientos subversivos que sí han
demostrado la capacidad de proyectar una fuerte sig-
nificación social.
Marcelo Expósito: El termino clave, ¿podría ser
exceso, la producción de un tipo de excedente que
rebasa los marcos y las figuras políticas instituidas?
Las gramáticas, las formas expresivas y estéticas que
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modelan un movimiento serían herramientas clave
en ese tipo de producción política desbordante.7
Brian Holmes: Sí. Es interesante volver después de
este rodeo al juego de palabras de los parados fran-
ceses: “No estamos de más, somos algo más”. Es casi
una lección autonomista acerca del más allá de la
economía política. Para el capitalismo vigente, la plus-
valía se concibe como el valor par excellence, un valor
que siempre se reintegra en la economía productiva.
Pero lo importante es el exceso: aquello que no puede
ser integrado. Solo desde una posición de exceso se
puede construir algo que conduce a un cambio fun-
damental. Todo lo que se puede reciclar, todo lo que
tiene valor en la economía va a caer dentro de los
parámetros básicos del sistema existente y esto
incluye, por supuesto, a toda producción cultural,
puesto que estamos ante una economía semiótica en
la que existe una total continuidad entre flujo finan-
ciero, dinamismo de la información y movilización
del deseo afectivo. Además, todo lo que refuerza dicha
dinámica productiva también refuerza los procesos
de exclusión, ya que la fuerza física del trabajo ya no
es necesaria para la producción de dinero: o el tra-
bajo se automatiza, o se hace en cualquier otro lugar
mediante una explotación que ya no se percibe en
los centros metropolitanos aunque, obviamente,
existe. De ese modo, lo que está en exceso sobre
estos procesos de integración productiva demarca
un área donde las políticas de oposición pueden aún
crecer. Y eso es precisamente lo que los movimien-
tos sociales han estado creando progresivamente
desde hace diez o quince años. Este es, a mi modo
de ver, el verdadero significado de lo que decían los
parados franceses, una forma de reinterpretar su lema
de una manera no limitada al paradigma de la rein-
tegración o el reconocimiento en la representación
política instituida.

La economía actual ya no se sustenta en el poder
del trabajo, y por lo tanto no necesita incluir la fuerza
de trabajo. Lo que necesita es prioritariamente incluir
la capacidad de invención, de generar innovaciones
semióticas y culturales de cualquier tipo. De ese
modo, la gran transformación política, con respecto
al esquema clásico de la izquierda, se produce cuando
dejas de trabajar con categorías de grupos específi-
cos y, usando tu inventiva como artista, tu inteligen-
cia como teórico o sociólogo, comienzas a movilizarte
a ti mismo, o a tu propia categoría, de una manera
antagonista. Así se comienza a organizar una inte-
lectualidad de masas: dando a la gente la idea de que
en su “tiempo libre” puede generar antagonismo,
utilizando las mismas herramientas que usan en sus
trabajos informacionales, esencialmente las herra-
mientas de la representación. La diferencia clave 
—o el principio de solidaridad— estriba en que esta
representación hay que regalarla a todos sin precio,

como las pegatinas que Ne Pas Plier distribuimos en
Praga en septiembre del 2000 [durante las moviliza-
ciones contra la reunión conjunta del Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional], que decían en
varios idiomas: “Gratis Priceless Zdarma Gratuit…”
Pensábamos que la gente iba a pegarlas sobre pro-
ductos y mercancías… ¡Pero se las pegaron sobre
sus propios cuerpos!

Este tipo de representación gratuita, desarrollada
sobre el territorio de la ciudad donde se produce el
acontecimiento antagonista, genera un desplaza-
miento hacia un tipo de lógica política nueva. Es la
lógica del agenciamento, una lógica que emplea la
representación por su efectividad material, ayudando
a los grupos a articularse a sí mismos de una forma
abierta y horizontal. En otras palabras, es una lógica
constructiva de expresión múltiple. Se da en un
campo otro, un espacio cotidiano fuera del mercado,
como las heterotopías, los espacios otros descritos
por Michel Foucault. Pero lo importante para la gente
de clase media en todo este asunto es no perder de
vista a las personas reales, con su sufrimiento no-
semiótico. En ello estribaba obviamente el interés de
trabajar con Ne Pas Plier. Puede desprenderse un
cierto gozo en el tránsito desde trabajar con un movi-
miento social hasta ser un movimiento social, pero
tal gozo puede ocasionar ese nuevo tipo de ceguera,
que requeriría ser sacudida con otro tipo de provo-
cación. ¿Qué tipo? Todavía no lo sé.
Marcelo Expósito: Me parece muy oportuno que
saques a relucir el concepto de espacio heterotópico
de Foucault, porque creo que hemos llegado a un
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punto en el que, a propósito de los procesos políti-
cos dentro/fuera de los mecanismos instituidos,
parece conveniente discutir sobre la ditocomía den-
tro/fuera de las instituciones culturales. ¿De qué
manera abogar por procesos políticos desbordantes,
por un tipo de producción política excedente que
refuerce áreas donde sea posible una gestión autó-
noma de la experiencia social, puede evitar caer en
una simplificada tendencia a “trabajar fuera de las
instituciones”? Es decir, ¿cómo podemos sortear
posiciones antiinstitucionales primarias y apriorísti-
cas, ideológicas? El espacio heterotópico foucaul-
tiano no es un adentro ni un afuera, es un espacio
otro; y pienso que se trata de producir espacios de
autonomía que sean otros operando en una topo-
grafía que nos sea propia, que no respete las demar-
caciones ni las fronteras entre un adentro y un afuera
que imponen los mapas establecidos. Porque a mí
no me cabe duda de que el mando en los estamen-
tos culturales y políticos desea que los movimientos
de oposición se autoexcluyan y generen representa-
ciones marginales de sí mismos. 

Esto, en cualquier caso, no es tan fácil de tradu-
cir en términos tácticos y estratégicos. ¿Cómo se
opera a través de las instituciones de la cultura, indo-
ors, de una manera que apunte hacia afuera, outdo-
ors, reforzando la producción de procesos y
acontecimientos autónomos? Esto en primer lugar.
Y también, ¿qué tipo de dispositivos, representacio-
nes, relatos, etc., sobre los procesos políticos autó-
nomos es posible producir en el interior de las
instituciones culturales, de manera que no queden
sometidos al mecanismo de abstracción hacia arriba
del que antes hablábamos, generando representa-
ciones alienadas de la experiencia social? Dicho con
otras palabras, ¿cómo es posible hacer que la expe-
riencia social autónoma, en la base, incida en la esfera
pública institucional de la cultura de manera que
refuerce procesos de cambio y no quede sencilla-
mente reificada, cooptada, refuerce la legitimidad de
la esfera pública de la cultura realmente existente o
alimente los circuitos del turismo cultural? (Bien
entendido que estamos hablando de procesos que
se verán siempre operando en condiciones de fuerte
contradicción, y en los que cierto margen de recu-
peración o normalización institucional puede resul-
tar casi inevitable).
Brian Holmes: Miguel Benasayag y Diego Stulwark
dicen en su libro Política y situación. De la potencia
al contrapoder8 que es necesario entretejer relacio-
nes tácticas entre situaciones de resistencia y situa-
ciones de gestión, sin creer que las primeras van a
convertirse en las segundas. Es un buen consejo, ya
que hoy en día es ilusorio pensar que se puede exis-
tir totalmente fuera de los procesos mayoritarios de
gobierno y de gobernabilidad. Pero, al mismo tiempo,

hay que pensar en la transformación de las institu-
ciones, para facilitar esa relación que será siempre
problemática.

Podemos trazar un paralelo entre el papel cam-
biante del intelectual con respecto a los movimien-
tos sociales y el papel cambiante de los artistas con
respecto a lo que podríamos llamar acontecimientos
múltiples o multiplicables. Un productor cultural espe-
cializado cuyo producto es un trabajo enmarcado den-
tro de las categorías genéricas existentes —pintura,
escultura o instalación— ocupa una posición obso-
leta. Es tan obsoleta como la separación entre los
intelectuales y los movimientos sociales que aque-
llos tratan de dirigir como si fuera un rebaño de
cabras. Lo interesante de la producción estética actual
es la capacidad para catalizar un evento que final-
mente será realizado por una enorme cantidad de
personas que parten de un conjunto inicial de inven-
ciones y juegan con ellas, transformándolas, para
luego arrojarlas hacia afuera de modo que, de nuevo,
otras personas tomen el relevo jugando a transfor-
marlas, así una y otra vez. Este proceso crece como
una bola de nieve hasta desembocar en los impre-
decibles acontecimientos que se dan en la atmósfera
carnavalesca de las manifestaciones y en los even-
tos urbanos contemporáneos. Con respecto a ello
creo que la práctica de la instalación en un museo es
una mera formación de compromiso: los objetos que
se contemplan son modelos miniaturizados de interac-
ciones posibles, o son restos de experimentaciones
pasadas. ¿Por qué realizar esta miniatura, esta posi-
bilidad congelada, de una manera totalmente con-
trolada dentro de un museo, cuando uno puede
introducirse en una experiencia real dentro de una
enorme variedad de contextos urbanos? No solo las
manifestaciones masivas, sino otros ámbitos socia-
les más pequeños, más específicos, donde se puede
iniciar un proceso experimental con la gente, creando
nuevas formas de relacionarse y nuevas formas de
expresión, situándose en posición de éxodo o de
antagonismo con respecto a los canales de expre-
sión existentes. La mayoría de los museos de arte
contemporáneo están construidos en torno a este
tipo de modelo miniaturizado y neutralizado, estas
formaciones de compromiso, cuyo ejemplo más
obvio es el “arte relacional”, el cual critiqué durante
un tiempo por esta razón.9

Un papel mucho más interesante para el museo
sería el del archivo, enfocándose a documentar los
experimentos asimismo de una forma experimental,
de tal manera que el experimento no se objetualiza
sino que se deja en una situación en la que puede ser
reconstruido, reactivado por cualquiera que esté inte-
resado en ello. Otro aspecto muy interesante de lo
que puede hacer un museo hoy en día es el momento
del debate, en el que se discuten acciones pretéritas



para averiguar algunos de los elementos que toda-
vía pueden ser reactualizados. Creo que ese es el
papel del museo contemporáneo, acoger debates y
producir archivos. En cualquier caso, es el tipo de pro-
ducción cultural que me interesa. No es una produc-
ción cultural que alimente la función turística que se
supone que el museo debe cumplir, aunque sin
embargo parece merecer la atención de un número
creciente de personas, y por eso podemos observar
que este tipo de trabajo se está desarrollando cada
vez más en diferentes lugares de Europa.
Marcelo Expósito: ¿Podrías señalar algunos casos?
Brian Holmes: Un buen ejemplo es Public Netbase,
una pequeña institución vienesa cuyos comienzos
alrededor de 1994 no fueron los de un museo, sino
los de un servidor de Internet. Eso les dio una base
económica semiindependiente a partir de la cual
pudieron empezar a hacer experimentaciones en el
uso de las microtecnologías de la representación. Se
hablaba mucho en aquel entonces de “lo virtual”, como
si fuera una suerte de ilusión. Pero con el tiempo se
iba haciendo cada vez más claro que lo virtual no se
trataba únicamente de señales pasando a través de
cables que se hacían visibles sobre pantallas. Esa es
solo una parte del proceso de la actualización de lo
virtual, es decir, de la producción cultural; la otra parte
se lleva a cabo en el espacio urbano en forma de acon-
tecimiento. Se puede traer a colación uno de los pro-
yectos que produjeron, Nikeground, elaborado por
el grupo 0100101110101101.org. Consistía en una espe-
cie de broma seudocorporativa en la que un conte-
nedor-vitrina se colocaba de forma semiilegal en una
plaza histórica del centro, la Karlsplatz. Se podía leer
sobre la superficie misma del contenedor que la
empresa Nike había tenido la iniciativa de renombrar
esta famosa plaza vienesa como Nikeplatz y que esta-
ban planeando colocar una escultura del logotipo de
la “ola” de veinte metros como parte de dicho pro-
yecto, y no solo en Viena sino en distintas ciudades
históricas a lo largo del mundo entero. ¡Imagínate el
escándalo del público que pasaba por allí!

En tales casos, todos los aspectos del despliegue
gradual de la intervención forman parte de la pro-
ducción del acontecimiento. Se hizo algo semejante
en colaboración con Marko Peljhan, el proyecto S-77
Contravigilancia ciudadana, con textos míos que se
pueden leer en el sitio s-77ccr.org. Son proyectos neta-
mente contemporáneos en los que se necesita el
apoyo de una institución muy valiente, ya que supo-
nen conflictos con los ayuntamientos, con la ley, con
los agentes de la propia marca-corporación… y al
mismo tiempo exigen un tipo de desarrollo gradual
y un juego subversivo con la manera en la que los
acontecimientos se van diseminando en los medios
locales. Estos son ejemplos perfectos de lo que puede
hacerse en instituciones más grandes de un modo

subversivo y de una forma aún invisible: intentar
defender la noción misma de lo público y lo común
contra la intensa usurpación del espacio urbano en
que este se ve transformado exactamente de la misma
manera en el que se aludía en la broma de Nikeplatz.
El espacio urbano en la era de las grandes empresas
se trasforma en una gigantesca trampa en la que
incluso aquello que te pone en conexión más íntima
con la tierra, tus zapatos, se convierte en un vehículo
que hace de tu comportamiento parte de un sistema
para la creación de valor, beneficiando a la marca a
costa de la propia consciencia. Yo veo que el papel de
una institución pública hoy en día es combatir estos
procesos: desplegando una relación antagonista con
el dominio corporativo del espacio público apoyado
por el Estado. Lo interesante es que cada vez encon-
tramos más personas en instituciones que están pre-
paradas para realizar esta tarea. Seguramente porque
el suelo sobre el que se apoyan se está moviendo bajo
sus pies. Lo deprimente, en cambio, es que ahora el
Public Netbase está fuertemente amenazado y parece
muy probable que vaya a cerrar, por falta de apoyo
financiero y, sobre todo, por confrontación política.
Marcelo Expósito: No dejo de estar de acuerdo con-
tigo en lo fundamental si te digo que no comparto
una valoración tan ampliamente optimista. A dife-
rencia de los años setenta, me parece a mí, no veo
que las instituciones de la cultura estén de veras sin-
tiéndose afectadas por el influjo de los nuevos movi-
mientos políticos. El ciclo del 68 significó una sacudida
para la institución artística, que a cambio se muestra
hoy entre refractaria y suficientemente flexible (pienso
en ciertas formas de sobrecodificación actual de los
modelos del archivo y del debate, cuya defensa com-
parto contigo, pero que son reproducidos interesa-
damente de forma desactivada en muchas situaciones
institucionales) como para, en definitiva, no acusar
transformaciones estructurales serias en sus modos
de funcionamiento que sean acordes con las actua-
les exigencias de democratización radical. 

En este sentido, aunque obviamente defiendo,
como tú, la pertinencia de sostener un trabajo polí-
tico en el ámbito de las instituciones culturales, insisto:
a fecha de hoy soy bastante pesimista sobre la posi-
bilidad de lograr cambios o producir procesos de 
cambio sostenidos, no solo coyunturales, e internos
a la propia institución. Los ejemplos que tú mencio-
nas son microinstitucionales, se trata de pequeñas
plataformas autónomas que han dado un salto desde
su origen en proyectos modestos, casi agrupamien-
tos de afinidad, hasta constituirse en dispositivos de
funcionamiento flexible estables y de una potencia
notable, pero cuyo ADN está estructuralmente mar-
cado por su origen autónomo y desjerarquizado. Otra
historia bien diferente es cuando tratamos de insti-
tuciones de raíces históricas bien aferradas a siste-
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mas de poder, de mando, de producción de conoci-
miento y cultura con unas inercias fortísimas y unas
agendas políticas casi irreversiblemente condiciona-
das.
Brian Holmes: Sí, tienes razón en eso. Los cambios
se dan a nivel de las personas, o de las pequeñas ins-
tituciones, y bajo la forma de micropolítica. En ese
sentido es interesante observar cómo el espacio de
conflicto se ha desplazado desde los sesenta y prin-
cipios de los setenta, un momento en el que este
giraba en torno a la producción del saber en las uni-
versidades. Ahora ese mismo tipo de conflicto se
produce en la esfera de la producción cultural: la pro-
ducción de imágenes y la circulación de signos, enten-
didos estos como productores de subjetividades
contemporáneas. Este desplazamiento está rela-
cionado con el progresivo perfeccionamiento del
sistema de control que se ha impuesto en las uni-
versidades, primero en Estados Unidos y gradual-
mente en el resto del mundo. La universidad era
décadas atrás un espacio para el tiempo libre, un lugar
apoyado por el estado del bienestar en el que se tenía
el suficiente tiempo como para reflexionar filosófi-
camente sobre el tipo de sociedad y el tipo de expe-
riencia personal que se deseaba, porque era un
espacio específicamente diseñado para una reflexión
libre. Diseminaba la idea de que la sociedad podía
evolucionar hacia una apropiación por parte del
público de las condiciones de su propio desarrollo, y
por lo tanto con una mayor capacidad de atención
hacia los obstáculos que se encontrarían en el camino.
Desde ese período del welfare state se ha hecho un
tremendo esfuerzo por asegurar que los estudiantes
estuvieran tan cargados de deudas y que su educa-
ción, al mismo tiempo, estuviera tan orientada fun-
cionalmente en la dirección de obtener un trabajo
para poder pagar esas deudas, que ese tipo de espe-
culación acerca de lo que debiera llegar a ser la socie-

dad ya no puede plantearse. Vamos hacia el workfare
state, por utilizar el término de Tony Blair.

Al mismo tiempo han ocurrido dos cosas: una es
que la esfera más avanzada de la producción de valor
se ha vuelto semiótica, es decir, se ha convertido en
la producción de signos e imágenes, y que en esta
producción de imágenes y signos se necesita creati-
vidad, capacidad de invención e imaginación. Pero
esta producción semiótica ha desbordado la disci-
plina del trabajo: si estuviera demasiado controlada
simplemente no sucedería, el deseo no se produciría
y no habría forma alguna de crear esta innovación
semiótica que es vitalmente importante. Esta es la
paradoja de Internet en tanto espacio de circulación
no-mercantil de signos e imágenes. ¿Es casualidad
que los elementos más críticos que todavía se encuen-
tran en la universidad pública hayan invertido su
tiempo y su capacidad productiva en Internet? ¿Nos
puede sorprender que compartan este espacio público
con otros elementos de la población cuya situación
material les obliga a plantearse la necesidad de un
afuera y la paradójica y difícil coexistencia de igual-
dad y diferencia?

Pero no seamos utópicos: hoy este agenciamiento
crítico que se conecta a través de Internet también ha
resultado ser un valiosísimo mecanismo para la con-
tinuada invención tecnológica e imaginativa de la que
depende la propia innovación capitalista, como la uni-
versidad pública en su época dorada. Nos percata-
mos una vez más de que el conflicto en torno a
Internet sigue siendo el conflicto respecto a lo común,
al valor social de aquello que es de todos pero de lo
que se puede también sacar beneficios privados,
siempre a costa de los demás.

Pues bien, algo muy semejante sucede con los
museos modernos. Fueron concebidos como insti-
tuciones especializadas donde crear ideologías para
ser proyectadas después hacia las masas, pero que
sufrieron una contestación muy tajante en los años
setenta. Actualmente los productores culturales se
desplazan hacia situaciones mucho más abiertas,
como el propio espacio urbano, en el que la fuerza
de invención opera autónomamente, como un flujo
intercomunicante entre representación y acción. Esto
nos lleva otra vez hacia la noción de representación
directa: la capacidad de ofrecer herramientas para la
autoarticulación de grupos diversos, que las usan
puntualmente para reclamar el espacio público.
Marcelo Expósito: Entonces, en todo este entramado,
¿qué función cumple otro de los términos que has
manejado: “autonomía artística”? Ese término es
prácticamente un anatema para quienes nos hemos
formado en parte a través del posmodernismo crí-
tico de décadas pasadas, cuyos fundamentos de crí-
tica radical de las representaciones y su enfoque
deconstructivo de las instituciones de poder lleva-

Carnaval contra el Capital, Ciudad de Quebec, 20-22 de
abril de 2001.



ron a plantear una política resistencial de la práctica
artística que hiciese de cierta esfera pública del arte
un enclave de oposición a la hegemonía neoliberal
(era la época de la trituradora Thatcher-Reagan y de
la contrarrevolución cultural antisesentayochista).
Esa práctica artística en tanto política resistencial se
presentaba como diametralmente opuesta a toda
ideología de autonomía modernista, ejemplarizada
en el modelo greenbergiano que, paradójicamente,
se postulaba como un modelo de izquierdas: de un
izquierdismo adorniano que defendía la autonomía
del arte como esfera pública de la alta cultura, pre-
servada de la penetración degradante de la cultura
de masas consumista.

Resulta curioso contrastar vuestro uso del con-
cepto “autonomía artística” con lo expresado por
Simón Marchán Fiz en nuestra entrevista para esta
investigación [publicada parcialmente en el cuaderno
Desacuerdos 1]. Ciertas prácticas estéticas y teóricas
de los setenta, afirmaba Marchán, tuvieron que for-
mular un modelo opuesto al de la autonomía moder-
nista, que resultase coherente con su proyecto de
maridar la revalidación de ciertas vanguardias histó-
ricas —que se confrontaron explícitamente a la pre-
tendida autonomía de la institución artística burguesa:
dadá, constructivismo/productivismo, etc.— con las
nuevas herramientas teóricas que facilitaron las rup-
turas epistemológicas de los setenta: semiótica,
estructuralismo, etc. Dicho modelo quiso alejarse
tanto de la ilusión de mantenimiento de una esfera
del arte autónoma de lo social como de la utópica
voluntad de disolución de la práctica artística en los
procesos sociales. Encontraron en Galvano della Volpe
y otros inspiración para formular la idea de “autono-
mía relativa” del arte respecto a la esfera social y los
procesos políticos. Un tipo de autonomía relativa que
permitiría impugnar la separación que imponía la ins-
titución burguesa, tanto como mantener una especi-
ficidad de las prácticas estéticas, en términos de
expresividad, lenguaje, gramática, etc. Esta especifi-
cidad, en otras palabras, sería alimentada tanto por
su conciencia histórica como por su voluntad de inci-
dir en la realidad a través de las nuevas herramien-
tas de crítica social.
Brian Holmes: Efectivamente, la idea de “autonomía
artística” es otra provocación, monstruosa para el
mundo de arte, lanzada en forma de revista o fanzine
editado por el grupo Bureau d’Études.10 Primera pre-
gunta: ¿cómo se puede hablar de autonomía cuando
ha habido desde los sesenta tanto discurso crítico
contra el carácter herméticamente cerrado y ensi-
mismado de la obra de arte, y de las instituciones fun-
dadas en torno suyo? El problema es que existe un
academicismo muy fuerte, y a veces bastante “auto-
nomizado”, de la autonomía relativa, y sobre todo de
la heteronomía posmoderna, como destino inelucta-

ble y límite de todo proyecto de transformación. No
quiero imputar tal cosa a la afirmación de Marchán
Fiz, pero también hay que tener en cuenta que ha exis-
tido, incluso desde posiciones supuestamente de
izquierda, un rechazo ideológico de todo lo que puede
significar el concepto de autonomía.

La palabra “autonomía” nos lleva a los griegos,
es un concepto fundamental: trata del ser (autos) que
se establece su propia ley (nomos). Esta es la idea
con la que Cornelius Castoriadis ha trabajado en con-
tribuciones fundamentales a nuestro vocabulario polí-
tico. La tentativa de lograr una autonomía política
—que es totalmente distinta de la creencia en una
autonomía preexistente, bajo una forma cosificada—
se desarrolla hoy de forma micropolítica. Cuando se
habla de autonomía con el Bureau d’Études, nos refe-
rimos a la autonomía de los artistas, no a la de las
obras. Discutimos sobre cómo escapar o salir de un
sistema de canalización y control, el sistema galería-
revista-museo que está actualmente orientado al
turismo, y en el que el valor de mercado del objeto
de arte, o instalación, o lo que sea, determina el valor
de prestigio de los individuos dentro del sistema
museístico. Todo ello subordinado, obviamente, a la
mercantilización de la imagen de la ciudad en su
intento de ponerse en venta dentro del mercado inter-
nacional de atracciones. Lo que deberíamos hacer es
salir del sistema y empezar a producir nosotros mis-
mos, y usar las propias habilidades estéticas de forma
autónoma. No es tan difícil de hacer; es cuestión de
tomar conciencia de las posibilidades actuales de pro-
ducción y distribución, que son cada vez más bara-
tas, y de movilizar la cooperación de todas las
personas que estén interesadas y de todas las redes
paralelas. Las redes paralelas existen y se han vuelto
enormes, generándose cada vez más como alterna-
tiva al circuito oficial. Pero lo interesante siempre son
las relaciones de tensión que se establecen entre las
dos posiciones, en la lucha para determinar las “leyes”
prácticas y funcionales que rigen nuestras vidas. La
razón que siempre esgrimo cuando insisto en man-
tener la palabra “arte” en el marco de esta lucha es
el no dar la espalda a un enorme fondo de recursos
que es la memoria de las vanguardias. Dadá, surrea-
lismo, productivismo y situacionismo han servido de
inspiración a una cantidad enorme de gente. Es cierto
que esta memoria ha podido favorecer la absorción
de esa misma gente dentro del aparato institucional,
pero si queremos seguir orientando nuestras institu-
ciones hacia una estética de la igualdad, si queremos
continuar defendiendo y creando lo común como una
fuerza social, es muy importante establecer una posi-
ción externa desde la que podamos generar contex-
tos de producción cultural diferentes de los ya creados
por el sistema galería-revista-museo. Esa era la idea
básica tras el título de la revista Autonomía artística.
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Ahora, cuando me invitan a lugares tan obscenos
como puede ser la Tate Modern, de lo que hablo es
básicamente de dos ideas. En primer lugar, de cómo
funciona el sistema: una gran maquinaria espectacu-
lar sostenida por British Telecom, British Petroleum,
Bloombergs, Lloyds, Barclays plc, etc. En resumen, el
corazón del capital imperial, que absorbe el enorme
flujo de turismo, así como la totalidad de la produc-
ción cultural del país, asumiendo la doble función de
canalizar el valor de la creación y controlar a los pro-
ductores culturales. En segundo lugar: una vez identi-
ficado lo anterior, lo que hay que hacer es atacarlo con
los dientes, con las palabras y con las imágenes. Como
hizo la vanguardia argentina del 68 frente al Instituto
Di Tella,11 pero con la diferencia de que hoy no se trata
de la vanguardia, sino propiamente de la fuerza de tra-
bajo artístico. Hay un conflicto potencial aguardándo-
nos en este punto, un conflicto realmente importante
que no ha hecho más que comenzar y que necesita de
una gran audacia para ser llevado adelante. Me refiero
al interesante papel reservado a los artistas en la actua-
lidad, así como a los críticos, ya que los críticos no han
sido menos oportunistas que los demás. De hecho lo
han sido más que nadie [risas], porque cobran más al
fin y al cabo: nadie quiere acordarse de que los artis-
tas, a menudo, regalan su trabajo, su tiempo y su ener-
gía, en tanto que hay muy pocos críticos que escriban
en revistas y produzcan catálogos gratis. A los críticos
se les paga porque tienen la habilidad de establecer
las normas a través de las cuales los demás deben tra-
bajar. Generalmente, yo prefiero renunciar al dinero y
apostar por algo un poco más ambicioso: aquello que
yo llamo autonomía.
Marcelo Expósito: ¿Te atreverías a ofrecer una sem-
blanza de la secuencia de acontecimientos que has
enumerado: J18 en Londres, Praga, Quebec? Me gus-
taría que avanzáramos un análisis de sus diferentes
formas de organización y modelación de la interven-
ción política, de ocupación y reconstrucción del espa-
cio público.
Brian Holmes: Voy a comenzar más atrás, con las
movilizaciones ciudadanas francesas que surgieron
de las tensiones provocadas por el desmantelamiento
del estado del bienestar. Lo increíble del invierno de
1995-1996 de París fue que una huelga de transpor-
tes prácticamente paralizó el tráfico de la ciudad
durante un mes entero. Es una experiencia única: toda
una población urbana y suburbana teniendo que
andar por la ciudad, coches parados, atascos de vein-
ticuatro horas y la posibilidad de conversar con extra-
ños todo el día. Fue un momento increíble para el
renacimiento de la crítica marxista que se había con-
siderado obsoleta por su incapacidad para desarro-
llar ningún análisis de la economía global. Pero por
otro lado, en 1995 el duelo y el lamento se habían
adueñado de París: nadie creía que se pudiera hacer

nada para cambiar el fundamento de la economía glo-
bal porque no había ningún pilar sólido para dicho
cambio. Es cierto que la huelga giraba en torno a la
noción de servicio público, pero lo hacía con un len-
guaje anticuado acerca de la organización y la soli-
daridad de clase que realmente no pudo proyectarse
más allá de la detención puntual del proceso econó-
mico. Esos momentos vieron el retorno de figuras
clásicas del intelectual comprometido, incluyendo a
un Pierre Bourdieu que se presentó como si fuera
Jean-Paul Sartre, explicándoles a los desempleados
en huelga que eran un “milagro social” [risas].

Fue a finales de los noventa, en torno a 1998, cuando
oímos hablar por primera vez de Reclaim the Streets12:
una forma nueva de ocupar el espacio público y de dar
cuerpo a una crítica a la economía global. Por supuesto,
cuando oí hablar del Carnaval contra el capital del
18 de junio de 1999, quise unirme a ellos. Hay un
momento en el que tomas conciencia de que algo está
cambiando en el mundo, de que hay una posibilidad
totalmente nueva y de que se abre un nuevo campo
de acción. Se llamaba a la protesta de una forma muy
original. Una de las primeras acciones populares con-
sistió en que gente de muy distinto tipo se reuniera en
un punto determinado e hiciera allí una gran fiesta con
música, baile, cerveza y acción directa. Ello implicaba
un conflicto con la policía, porque el lugar para la acción
se había elegido simbólicamente entre aquellos luga-
res más significativos dentro de la economía global:
la City de Londres, en un día laborable, un viernes. Fue
algo tremendo. Además, el hecho de saber que muchas
otras acciones se estaban desarrollando simultánea-
mente en diferentes ciudades por todo el mundo,
incluso acciones radicalmente diferentes en ciudades
del hemisferio sur, era, este sí, un verdadero milagro
social, y no simplemente uno proclamado por un inte-
lectual [risas].13

Marcelo Expósito: Danos una imagen del J18.
Brian Holmes: Muchas son las imágenes que me
impresionaron. Se abrieron surtidores en la calle
cuyos chorros de agua salían despedidos al aire, libe-
rando simbólicamente uno de los antiguos ríos sub-
terráneos de Londres, con la gente bailando, mientras
que otros se hacían paso hacia el edificio LIFFE (Lon-
don Financial Futures Exchange), la bolsa de valores,
para bloquearlo. Otra imagen que también encontré
interesante fue la de una nube de humo negro sur-
giendo por encima de la catedral de San Pablo; se
veía a lo lejos, según nos retirábamos de la zona. Era
importante generar una sensación de amenaza, ejer-
cer una acción directa que fuese tomada en serio por
quienes eran incapaces de entender otro tipo de len-
guaje. Una imagen más sería la de estar sentado en
torno a la televisión o la radio, escuchando las noti-
cias, al mismo tiempo que navegábamos por Inter-
net para saber qué era lo que pasaba alrededor del



mundo, en la jornada de acción global, mientras noso-
tros estábamos en el barrio.14

Marcelo Expósito: ¿Qué destacarías de las formas mate-
riales y simbólicas que adoptaron estas protestas?
Brian Holmes: Hubo un momento de gran excitación
en el que la gente empezó a aprender cómo produ-
cir acontecimientos totalmente autónomos y multi-
dimensionales. Estos tienen su parte intelectual, su
parte cultural, su parte antagonista y su parte comu-
nicacional. Posiblemente estas fueron las cuatro
dimensiones de aquellos acontecimientos autopro-
ducidos. En Praga, por ejemplo, hubo una interesan-
tísima contracumbre con economistas, políticos y
críticos culturales de todo el mundo y, por supuesto,
también locales. Fue muy curiosa porque estuvo rea-
lizada por gente muy joven. En principio parece lógico
pensar que es necesario haber sido educado bajo el
capitalismo para concebir que el capitalismo es un
problema, de modo que cualquiera que tuviera die-
ciséis años en 1989, en un antiguo país socialista, no
alcanzaría aún a entender qué conflicto pudiera haber
con el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mun-
dial. Pero estos jóvenes no solo eran capaces de
entenderlo, sino que consiguieron apoyos para gene-
rar una de las primeras contracumbres en las que se
reunieron críticos de todo el mundo para expresarse
y difundir sus análisis. Al mismo tiempo, en otras par-
tes de la ciudad, especialmente en una gran fábrica
abandonada (es lo que en las contracumbres llama-
mos convergence centers, “centros de convergen-
cia”), la gente se preparaba para salir a la calle
mediante una forma de acción directa a medio camino
entre lo violento y lo carnavalesco, con manifesta-
ciones en tres líneas diferentes, la rosa, la azul y la
amarilla, que se han convertido desde entonces en
una especie de figura mitológica del movimiento anti-
global. Desde mi punto de vista lo interesante es que
en todos estos posicionamientos diferentes, desde el
más tradicional anarquista (“sal-fuera-y-pelea-con-
la-policía”) hasta el más delirante bloque rosa (“baila-
hasta-chocar-con-la-élite”), la gente combinaba la
expresión personal, la experimentación social, la con-
vicción política, la identidad de grupo y la dimensión
social de la cooperación, lo que supone a la vez dife-
rencia y desacuerdo. Momentos como estos fueron
el germen de futuros acontecimientos, un germen
muy productivo, que me atrevería a decir que aún
hoy no esta agotado.
Marcelo Expósito: ¿Qué diferencias señalarías en la
forma en que se tomó la calle en Praga y en Quebec?
Brian Holmes: La matriz básica, por lo menos desde
Praga, consistió en crear un acontecimiento donde
diferentes formas de intervención convergieran
cuando los grupos podían, se evitasen entre sí cuando
las diferencias tácticas eran demasiado grandes, y
usaran elementos estéticos a modo de experimenta-

ción subjetiva, experimentaciones que no muestran
ningún temor (todo lo contrario) a expresar un con-
tenido político; formas de intervención en las que la
gente asumía el riesgo de violar la ley frente a una
cámara de vigilancia o cara a cara con la policía. Lo
interesante de estos acontecimientos múltiples, que
alcanzan hasta las protestas contra la guerra de 2003
y las que se continúan dando hoy día, es que la legi-
timidad de dichas acciones ha ido aumentando sin
parar. Respecto a Praga, la gran diferencia que se
podía observar en Quebec es que la mayor parte de
la población nos apoyaba directamente y además
contábamos con una representación favorable en los
medios, especialmente en los nacionales. El apoyo
fue tremendo y el grado de sofisticación alcanzado
bastante elevado, en el sentido de que la gente era
capaz de ser extremadamente confrontacional sin
dejar que la policía provocara el tipo de violencia que
conlleva la destrucción de ese tipo de acción. Man-
tener a raya a la policía es complicado. No se consi-
gue en la calle ni en el momento exacto de la acción,
sino que es el resultado de una preparación previa y
de la legitimidad que las protestas hayan logrado en
los meses anteriores. Los canadienses lo consiguie-
ron, porque la cumbre del FTAA fue capaz de sacar a
la superficie a todo un sector de la población que
estaba opuesto a la integración continental. Llevaban
luchando desde 1989 y sabían exactamente lo que
significa perder toda posibilidad de autodetermina-
ción y democracia respecto a Estados Unidos.

Lo que nosotros hicimos en Quebec resultó tam-
bién muy interesante porque fuimos capaces de desa-
rrollar varios proyectos a la vez. Montamos una galería
en la que se distribuían cientos de kilos de material
de Ne Pas Plier, pero también otros materiales, como
las pegatinas Dinero gratis y otras imágenes traídas
desde Barcelona por Las Agencias. Convocamos una
inauguración que se convirtió en un gigantesco “llé-
vate lo que puedas”, de tal manera que inundamos la
manifestación de pegatinas, carteles, cinta adhesiva
impresa y cosas por el estilo. Mientras tanto, la sec-
ción más radicalizada de la red de artistas realizó seri-
grafías sobre pañuelos-máscara, con los colores del
fuego: rojo, amarillo y naranja. Los pañuelos mos-
traban por una parte un enorme sonrisa carnavalesca
serigrafiada, y por la otra una cara con la boca tapada,
encerrada tras una verja. Así la gente podía escoger
entre dos expresiones, o cambiar según los momen-
tos. Produjimos un total de 3.500 para regalarlos entre
la multitud. Eran de una obvia utilidad contra los gases
lacrimógenos, pero portaban también un claro men-
saje: la imagen de la boca tapada hacía referencia a
la verja que se construyó en torno a la cumbre, la pri-
mera instalada en un país occidental. Los colores, de
una gran belleza pero al fin y al cabo los colores del
fuego, eran una manera de vaciar el imaginario de
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miedo y violencia enfocado hacia las máscaras negras,
sin llegar a la denuncia de los anarquistas ni a la acep-
tación de un movimiento “no violento”, “autocontro-
lado” o conciliatorio; y la sonrisa hablaba muy
claramente de placer, ironía y carnaval. Las másca-
ras fueron muy efectivas como herramienta y como
signo, en esas dos dimensiones. Era una forma de
reconocer a los amigos y la gente lo sintió así. La rea-
lización misma de las máscaras fue un proceso muy
interesante, puesto que montamos una especie de
taller anticapitalista y desarrollamos un proceso coo-
perativo con todo tipo de personas, desde profeso-
res de colegio que pusieron en marcha todo el sistema
de plantillas, hasta personas que no conocíamos y
que nos echaron una mano con la serigrafía. Andá-
bamos como locos corriendo en todas direcciones;
cuanto más activista te vuelves, menos capacidad tie-
nes de tomar parte en la contracumbre, discutir y
aprender algo, puesto que ya estás metido en un pro-
yecto determinado. Pero merece la pena.
Marcelo Expósito: Dinos cómo esos acontecimientos
constituían, a tu modo de ver, procesos de subjeti-
vación alternativos.
Brian Holmes: Lo gracioso de este período para mí
fue que yo estaba desarrollando por entonces un aná-
lisis exhaustivo acerca de la “personalidad flexible”,15

al tiempo que experimentaba su contrario en las ac-
ciones callejeras. Este análisis fue importante para
caracterizar las nuevas formas de explotación y domi-
nación, incluso al nivel psíquico; pero en mis escri-
tos críticos estaba dejando al margen el aspecto
absurdo, la experiencia excesiva que puede socavar
y deshacer esta movilización total de la subjetividad.

La “personalidad flexible” no es sino la búsqueda
oportunista de situarse en el mercado, de proponerse
uno mismo como negocio y sacar beneficio econó-
mico del placer propio, respondiendo a todo tipo de
coyunturas diferentes y de estímulos virtualmente
diseminados por la fibra óptica, a través de las nue-
vas tecnologías. Intentaba analizar los límites ocul-
tos impuestos a la movilidad horizontal del sujeto
contemporáneo a través de estructuras productivas
organizadas en redes horizontales, que de hecho están
subrepticiamente impregnadas de todo tipo de meca-
nismos de control y vigilancia. Se trata de una forma
de subjetivización en la que el libre deseo es lo que
nos encauza principalmente en el proceso de nor-
malización. El factor principal que mantiene esta
normalidad es, paradójicamente, el alto grado de indi-
vidualización: has de ser único para venderte en el
mercado contemporáneo. Sin embargo, en el caso
de la cooperación política reticular y de las políticas
expresivas lo que ocurre es que uno debe dejar de
preocuparse de mantener dichos niveles tan singu-
lares de construcción de sí mismo. Es mucho más
interesante abandonar tu subjetividad para ser parte

de una multitud, unirse a un complejo esfuerzo colec-
tivo que no necesita de tu completa historia perso-
nal y que no requiere de una especial inversión de ti
mismo. Lo que requiere, en cambio, es una inversión
desmedida e inconmensurable en lo colectivo, que
puede desarrollarse de manera discontinua. Se puede
ayudar en un punto concreto hoy, en otro distinto
mañana y en tres, cuatro o cinco puntos diferentes al
mismo tiempo… y en todos esos puntos uno es reem-
plazable; así se abandona esa compulsión de ser abso-
lutamente diferente y rival del resto de las personas
con las que se trabaja. Se sabe que uno no es idén-
tico, pero sí igual que el resto de las personas, en tér-
minos de potencialidad de existir. Y como siempre,
todo eso debe pasar por formas de representación.
Se trata, en este punto, de un juego de identidad con
el que abandonas tu propio nombre, no para con-
vertirte en un átomo insignificante dentro de un grupo,
sino adoptando un disfraz temporal que te permite
eliminar tu historia personal y abrirte a la posibilidad
de crear otra historia mediante la interacción colec-
tiva, la invención de nuevas formas de cooperación
que no te aten al sistema de contabilidad y control.
Marcelo Expósito: Y llegamos a Génova.16

Brian Holmes: Lo interesante de Génova es que toda
categoría posible de activismo estuvo representada.
Había trescientas mil personas en el mismo corazón
de Europa. Fue la manifestación más compleja social-
mente que jamás haya visto, porque en este caso hubo
un largo y complejo proceso en el que hubo que aglu-
tinar posturas muy diferentes con el fin de generar el
acontecimiento. Génova también fue precursora de
lo que estamos viviendo ahora, ya que pudimos verle
la cara descubierta al poder. En ciertos momentos no
importa el esfuerzo que se haya puesto, ni la ampli-
tud del proceso político que se haya organizado pre-
viamente, porque todo desaparece por la fuerza bruta.
Eso fue lo que emplearon, fuerza bruta, fuera de toda
razón. Nunca he visto nada parecido, nunca he visto
una manifestación con trescientas mil personas, abue-
los, niños, curas, grupos ecologistas manifestándose
por los pájaros y las abejas, todos golpeados indis-
criminadamente, dispersados por policías en todote-
rreno y vehículos armados. No es algo a lo que pueda
uno acostumbrarse. Fue obsceno.

Lo que se intentó en Génova fue que la gente
viniese a construir espacio público. La gente llegó
con información, objetos e ideas muy diferentes,
coreografías, vestimentas diversas, diferentes for-
mas de acercarse a los demás y de mezclarse con la
multitud, desplegando dinámicas de juego y de
invención, como de las que antes hablaba. Pero no
tuvieron ninguna posibilidad de usarlos, de crear
este espacio público. En cuanto uno comenzaba a
hacer cualquier cosa, el gas y unos cuerpos policia-
les totalmente salvajes empezaban a invadirlo todo,



y esto es algo que jamás se había visto hasta enton-
ces. La inestabilidad del enfrentamiento alcanzó gran-
des dimensiones y la policía fue más libre en sus
formas de lo que jamás lo haya sido: libre de desa-
rrollar disturbios policiales. Este despliegue de la
fuerza represiva fue el punto límite de la acción ile-
gal como forma eficaz de representación directa.
Desafortunadamente, es imposible saber lo que
hubiera podido pasar, como respuesta de los movi-
mientos a esta violencia policial, porque poco des-
pués vino el 11 de septiembre y las posibilidades de
tomar la calle frente a las instituciones internacio-
nales cambiaron totalmente.

Creo que el período que va desde Seattle hasta
Génova supuso un despertar de las posibilidades, un
proceso de comprensión de que la tecnoestructura
global en la que progresivamente se había comen-
zado a trabajar era un medio que también podía ser
utilizado de forma antagonista, exactamente a la
misma velocidad que caracteriza nuestra actividad
como elementos dentro de la maquinaria productiva.
La posibilidad de empleo político de la propia situa-
ción individual en el seno del orden internacional de
comunicación fue un descubrimiento muy importante.
Sin embargo, las estructuras de control han quedado
perfectamente visibles desde Génova y el 11 de sep-
tiembre. Ahora, por supuesto, nos encontramos en
una fase muy diferente, una fase en la que se vuelve
a insistir en la aplicación de soluciones consensua-
les, viejas y bien conocidas. Creo que tal intento es
erróneo. Lo que debemos hacer es encontrar nuevas
formas de desplazar la confrontación. Eso es lo que
sabemos hacer bien: cambiar continuamente las re-
glas es lo que provoca en las personas el deseo de
seguir jugando.
Marcelo Expósito: ¿A qué te refieres cuando dices
que aprecias el retorno a viejas soluciones consen-
suales? Y esa involución, ¿cómo se afronta?
Brian Holmes: Las soluciones consensuales son las
de la izquierda clásica, con su estrategia de cogestión
del Estado y su lógica de inclusión/exclusión. Esta
política se aprecia muy claramente en los recintos de
los Foros Sociales, en los encuentros a puerta cerrada
con los sindicatos, etc. ¡Aunque no quiero decir que
toda tentativa de conseguir mejores condiciones de
trabajo y de existencia fuera del trabajo sea una ton-
tería! Lo que sucede es que actualmente la aparición
de la figura del trabajador temporal o precario y sus
demandas políticas pueden dar la sensación de que
algunos tipos de protagonismo político han vuelto a
su punto de partida. Aparentemente se habría cerrado
la época en que se experimentaba dentro de las redes
de comunicación, en que el problema era identificar
los nodos de poder dentro de ese aparato a nivel glo-
bal y encontrar las maneras de enfrentarse a él en
ese mismo nivel. Asimismo, se podría pensar que

hemos completado un ciclo que nos devuelve hacia
un nuevo período de seriedad y de vuelta a los pro-
blemas locales, territoriales, invitándonos a poner los
pies de nuevo sobre la tierra. De acuerdo, caigamos
de pies en tierra, ¡pero no olvidemos que ya no se
trata de la misma tierra que antes!

Resulta útil, por tanto, intentar entender qué dife-
rencia existe entre el antes y el ahora, pararse a pen-
sar acerca de los cambios en las cartografías, de las
nociones de “localización” y “territorio”, y del empla-
zamiento que en esas cartografías tienen los nuevos
sujetos productivos. Obviamente este tipo de refle-
xión ha sido parte de mi relación con el Bureau d’É-
tudes. Desde mi punto de vista, uno de sus mapas
más interesantes fue el distribuido en el primer Foro
Social Europeo (noviembre de 2002 en Florencia), que
se llamaba Normas europeas para la producción de
un mundo.17 Como casi todos los mapas del Bureau
d’Études, lo que muestra son redes de agencias que
no están atadas a una localización geográfica. Se trata
de corporaciones, instituciones estatales, redes de
influencia o incluso sectas religiosas o instituciones
educativas; pero no son representadas como lugares
en un mapa del territorio, sino como nodos en un
entramado de poder. Lo que se pretendía con tales
mapas era indicar el nombre, y así establecer no una
geografía sino una jerarquía. Señalar una malla fun-
cional con una jerarquía que distingue a los actores
más importante y peligrosos, aquellos que parecen
tener el control de este sistema. Lo que encontré más
interesante, y lo que de hecho hice una vez, fue borrar
los nombres de ese mapa y observar lo que quedaba.
Te encuentras con una estructura en red abierta. Los
mapas son capaces de mostrar cómo el poder se des-
territorializa, pero eso implica tu propia capacidad de
desterritorialización, que es también la posibilidad
de borrar ese nombre o cifra que te ha sido asignada
para localizarte en la red. Así se puede sentir esta
movilidad afectiva que opera dentro de la subjetivi-
dad, que no es encauzable y que no puede quedar
subordinada a la trama, sino que la desborda, vive
más allá de ella.

Tal vez esta sea una buena manera de resumir el
proceso ocurrido en estos últimos años de moviliza-
ción antagonista en la que nos hemos planteado no
solamente una mera reflexión sobre la nueva estruc-
tura del poder, sino también un nuevo tipo de inter-
cambio translocal que ha sido la esencia de las
acciones antiglobalización. De hecho estos movi-
mientos son francamente antiglobalización en el sen-
tido de que no quieren globalizar la experiencia,
unificar y homogeneizar el mundo, sino que quieren
inventar maneras de cooperar, buscando las dife-
rencias, profundizando en cada proceso local de deve-
nir y después, en vez de imponer un lenguaje único
o una única forma de coordinación —que es real-
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mente lo que ha hecho la globalización como proceso
económico—, traducir los mensajes lejanos a un len-
guaje propio. Creo que ahora es posible pensar de
nuevo en cómo formar una sociedad en la que estos
procesos de devenir localizados puedan mantenerse
socialmente. ¿Cuáles son las bases para tales proce-
sos? ¿Qué tipo de figuras de igualdad pueden con-
llevar estos procesos de diferenciación? El problema
fundamental radica en la capacidad de todas las mino-
rías de apoyarse unas a otras en contra de los efec-
tos homogeneizantes que siempre son efectos de
inclusión o exclusión. ¿Cómo se profundiza en el anta-
gonismo entre lo múltiple y lo uno? ¿Qué forma puede
adoptar un antagonismo de ese tipo, y cómo puede
volverse efectivo? ¿Cuáles son las estéticas que per-
miten señalar e incluso realizar, ahora mismo, el
acceso igualitario a la producción de la diferencia sub-
jetiva? Creo que es esto lo que actualmente está
siendo explorado por el movimiento de movimien-
tos, y ello significa que necesitamos un pensamiento
político mucho más detallado. Y esto es así porque
va a continuar existiendo un problema de redistribu-
ción, de distribución de lo común y de la posibilidad
tomar decisiones sobre cómo esa redistribución debe
llevarse a cabo. 

A este respecto, se está hablando en Europa Occi-
dental de las garantías básicas que podrían hacer via-
ble una carrera laboral flexible, es decir, seguridad en
términos de salud y vivienda, acceso a la comunica-
ción, a la educación y a las herramientas de produc-
ción semiótica. Pero también acceso a los espacios y
condiciones para la producción afectiva y social, que
son verdaderamente importantes para la salud psí-
quica, porque si no, nos vamos a convertir en presa
fácil para todos los productos predatorios del capita-
lismo que nos vampirizan y chupan la sangre vital
para alimentar el deseo de consumo. Este es el sen-
tido positivo de la “seguridad social”, y creo que es la
única solución real para lo que hoy se visualiza como
un problema de seguridad: la agresión que sufren las
personas deshauciadas y expulsadas, y las personas
a las que se les dice qué hacer, pensar y sentir. Lo que
realmente tenemos que hacer es profundizar en nues-
tra reflexión sobre la sostenibilidad en nuestra exis-
tencia local y en cómo extenderla a una ecología
humana global que está siendo actualmente amena-
zada en muchos lugares alrededor del mundo.
Marcelo Expósito: Sugiérenos cómo visualizar carto-
gráficamente en estos mapas ese nuevo concepto de
territorialidad, el tipo de subjetividad que supone el
modelo productivo desterritorializado y el tipo de sub-
jetivación alternativa que realizan los nuevos movi-
mientos.
Brian Holmes: Echemos un vistazo a ese mapa sobre
las Normas europeas para la producción de un
mundo. Nuestra intención era producir un contraco-

nocimiento de la integración europea, en tanto que
el verdadero secreto de la gestión de un Estado capi-
talista transnacional como es Europa es que ellos tie-
nen una capacidad superior de investigación y de
análisis. Esto es exactamente lo que muestra el mapa.
Comienza con una cita tomada de una de las empre-
sas de publicidad más importante, Burson & Mars-
teller, en la que se explica qué es lo que sus clientes
necesitan en Bruselas: “Primero hay que empezar por
saber cómo funciona el sistema. Les podemos acon-
sejar cómo presentar sus propuestas sobre papel. Les
podemos aconsejar qué miembros del Comité pue-
den estar interesados… de tal manera que se cons-
truye un mapa, una especie de mapa de carreteras
que les enseña adónde deben ir, con quién deben
hablar y qué es lo que deben saber. No creamos gru-
pos de presión, lo que hacemos es dar a su compa-
ñía la información para que desarrolle el programa
por sí misma.” 

Lo que pretendíamos nosotros era ofrecer a la
gente información sobre el tipo de Europa de la que
realmente estamos hablando. De ese modo, el mapa
ofrece una presentación de todos los diferentes ámbi-
tos en los que la Comisión Europea está produciendo
normas y estándares sobre las mismas bases que las
corporaciones capitalistas emplean para producir el
paisaje en el que vivimos. Fue concebido como una
guía para el mundo que está emergiendo en Europa,
que no es sino un reflejo distorsionado de la cons-
trucción del NAFTA en Norteamérica, una integración
continental de la maquinaria productiva. Se trata de
un trabajo muy detallado porque es necesario apren-
der el funcionamiento de un nuevo tipo de gobierno
en todas y cada una de sus áreas específicas. 

Además, con este mapa otra cosa que queríamos
hacer era mostrar, por una cara, las divisiones del
aparato productivo altamente jerarquizadas y racio-
nalizadas, y por la otra las relaciones mucho más flui-
das de los movimientos antagonistas. A este nivel
trabajamos a modo de intuición, puesto que sola-
mente puedes llegar a entender estas relaciones más
fluidas mediante tu aparato sensible, en tu imagina-
rio, en tus afectos a lo largo de la vida. Por ello a esta
parte la llamamos Inklings of Autonomy, o sea, “Indi-
cios de autonomía”. Como la palabra inglesa indica,
esta representación es solamente un rastro de tinta
sobre el papel, necesario para entender y compartir
algo más, pero insuficiente. Por eso hablo de jero-
glíficos. Lo que cada persona puede percibir de este
tipo de luchas sociales es solo una visión propia de
las múltiples dimensiones de la experiencia colectiva.
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Fragmento de Inklinks of Autonomy, mapa del Bureau d’Études, 2002.
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