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Quest’opera fa parte di  
un insieme più ampio  
di lavori portati a termine 
in Italia tra il 2022 e il 2023 
su come viene naturalizza-
ta la violenza storica del fascismo — como stiamo 
osservando attualmente in Europa — e sulla diffi-
coltà, al contrario, di riconoscere la rilevanza che 
hanno avuto per il nostro presente le rivolte avve-
nute nel continente negli anni ‘60 e ‘70. In altre 
parole, si tratta di riflettere su questa tragedia 
contemporanea: perché la difficoltà di riconosce-
re l’importanza di queste ultime implica inevita-
bilmente quell’altra normalizzazione. Il mio ciclo 
di lavori ha come punto di partenza generale il 
romanzo sperimentale La violeza illustrata (1976) 
di Nanni Balestrini e questo libro-vinile intito-
lato L’Appeso, più in particolare, cerca anche di 
instaurare una corrispondenza con un gruppo 
di opere musicali di Luigi Nono realizzate negli 
anni ‘60, che comprendono i titoli La fabbrica 
illuminata (1964), Ricorda cosa ti hanno fatto in  
Auschwitz (1966), Contrappunto dialettico alla 
mente (1968), per il quale Balestrini scrisse un 
testo base, e Non consumiamo Marx (1969).

Oltre a riprendere i contenuti trattati in tutti 
questi riferimenti storici, l’intenzione del pro-
getto è anche quella di riattivarne le procedure 
di elaborazione. Mi riferisco nello specifico alle 
varie tecniche di cut-up e fold-in adottate ben 
presto da Balestrini, sin dai tempi in cui fu uno 
dei principali promotori del Gruppo 63, fondato 
con Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani,  
Umberto Eco e molti altri. Strumenti della scrit-
tura, questi, di cui si avvalse per realizzare in 
modo metodico il programma la cui impostazio-
ne era già fondante in “Linguaggio e opposizio-
ne” (suo contributo alla raccolta storica I Novissi-
mi, 1961): applicare alle parole una violenza che le 

spinga fino al limite della 
loro stessa distruzione 
affinché, potenziando la 
materialità del linguaggio 
senza tuttavia smettere 

di agire anche sulla sua semantica, la scrittura 
possa essere esercitata come pratica di opposi-
zione. Mi riferisco inoltre alla manipolazione dei 
documenti sonori modificati elettronicamente  
da Nono non per scopi naturalistici, bensì per  
essere a loro volta articolati con varie modulazio-
ni della voce umana nell’atto di dar corpo a un 
testo scritto, secondo le idee espresse sin da  
“Geschichte und Gegenwart in der Musik von 
Heute” (Presenza storica nella musica d’oggi,  
1959) e “Text – Musik – Gesang” (Testo – Musica 
– Canto, 1960), i suoi ultimi interventi nei Corsi 
estivi per la Nuova Musica di Darmstadt.

Voglio altresì sottolineare che il percorso che 
ci porta dai suoni originati dall’attività dell’accia-
ieria Italsider di Genova — inseriti ne La fabbrica 
illuminata — fino alle proteste di artisti e stu-
denti contro l’apertura della Biennale d’Arte di 
Venezia nel 1968 — a cui partecipò lo stesso Nono 
insieme a, tra gli altri, Toni Negri, Nuria Schön- 
berg, Emilio Vedova e Massimo Cacciari, e i cui 
documenti sonori fanno parte di Non consumia-
mo Marx — ci permette di visualizzare uno dei 
processi centrali nelle trasformazioni politiche, 
economiche e sociali avvenute in Italia e nell’Eu-
ropa degli anni ‘60 e ‘70: la scomparsa della 
fabbrica fordista come archetipo della società 
industriale capitalistica e il suo travaso verso 
la “fabbrica diffusa” (Negri) in quanto nuovo 
dispositivo generale di produzione postfordista, 
processo descritto anche da Negri come correla-
tiva transizione dall’operaio-massa all’operaio 
sociale. Una trasformazione che implica inoltre 
lo straripamento della fabbrica sulla metropoli 
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come “fabbrica dell’infelicità” (Franco Bifo Berar-
di), ma anche come nuovo spazio per eccellenza 
del conflitto sociale. Con questa mutazione origi-
naria ha inizio il ciclo storico neoliberista lungo 
mezzo secolo della cui crisi sistemica siamo oggi 
testimoni. A quanto mi risulta, tra l’altro, finora è 
stato poco evidenziato come l’utilizzazione esem-
plare delle registrazioni sul campo in quelle ope-
re di Nono fosse sintomatica del suo tentativo di 
negoziare artisticamente le tensioni che, intorno 
al ‘68, ebbero luogo tra le tradizioni ideologiche 
e organizzative comuniste da un lato e, dall’al-
tro, l’emergere di nuove soggettività in rivolta: 
soggettività sia anticapitaliste che antistaliniste, 
incarnatesi nei movimenti studenteschi, femmi-
nisti e dell’autonomia operaia.

L’insieme di opere realizzate in Italia di cui  
fa parte questo libro-vinile vuole saldare un 
debito personale contratto con Balestrini quin-
dici anni fa, quando mi ha suggerito di aiutarlo 
ad aggiornare La violenza illustrata in un modo 
che andasse oltre il tradizionale supporto della 
scrittura. In quella conversazione, Balestrini mi 
manifestò il timore che il suo romanzo potesse 
essere percepito come fermo nel passato degli 
anni ‘70, trascurando l’opportunità di riattivarne 
sia le procedure costruttive che le articolazioni 
politiche contestualizzate della sua scrittura.  
Balestrini pensava che si dovesse considerare  
La violenza illustrata come un modello potenzial-
mente utile per illustrare la crescita dell’isteria 
globale e della violenza sistemica scatenate  
in tutto il mondo dalla “guerra contro il terrore”  
dichiarata in risposta all’attacco alle Torri  
Gemelle nel 2001.

Senza che si concretasse definitivamente 
alcuna collaborazione tra di noi, Balestrini  
pubblicò poi una serie di testi, raccolti nel 2019 
(anno della sua morte) insieme all’opera  

originale del 1976 con il nuovo titolo globale La 
nuova violenza illustrata. Rivisti in ottica con-
temporanea, questi scritti degli ultimi anni della 
sua vita dimostrano la sua acuta sensibilità nel 
cogliere i precoci sintomi dei grandi problemi 
che caratterizzano già il xxi secolo. Ad esempio, 
in “Girano voci” (apparso nell’omonimo volume 
edito nel 2012 con illustrazioni di Gianfranco Ba-
ruchello) viene fatto il nome di Joseph Ratzinger, 
avvolto in una nube oscura di notizie dei primi 
anni ‘80: la sua nomina a prefetto del Dicaste-
ro per la Dottrina della Fede (già Sant’Uffizio, 
istituzione erede dell’Inquisizione), il suo scontro 
ideologico con la Teologia di Liberazione (silen-
ziata dispoticamente soprattutto dall’influenza 
di Ratzinger, poi nominato Papa con il nome di 
Benedetto xvi, cosa che ha influito non poco sul-
la politica latinoamericana e sui rapporti  
tra Europa e America Latina), e l’arresto di Licio 
Gelli, capo della P2, avvenuto mentre ritirava 
denaro da una banca svizzera, risvegliando con 
questa ultima notizia lo spettro dei legami di 
continuità esistenti tra i fascismi storici, le in-
quietanti alleanze segrete anticomuniste forgiate 
tra potenze atlantiste ed europee — soprattutto 
in Italia — agli inizi della Guerra Fredda, e il ter-
rorismo nero degli anni ‘60 e ‘70.

È solo un esempio di come Balestrini ha 
utilizzato la tecnica del cut-up per valorizzarne 
la funzionalità auspicata da William Burroughs 
(di cui Balestrini era un attento lettore): liberare 
l’inconscio rimosso delle notizie pubblicate dal 
mainstream media, trasformandole inoltre in 
frammenti sintetici che, una volta ricombinati, 
proiettano prefigurazioni del futuro.

Lo stesso si può dire anche per il modo in cui 
Balestrini si sforzò di ricreare la violenza razzista 
e neocoloniale, intensificatasi all’inizio del nuovo 
secolo sui corpi migranti, fino a raggiungere il 



grado di necropolitica di cui oggi si avvalgono le 
politiche di frontiera dell’Unione Europea. Men-
tre scrivo queste righe, tra marzo e aprile 2023, 
il Governo italiano ha decretato un autoritario 
“stato di emergenza migratoria”, preceduto dalla 
catastrofe avvenuta alla fine del febbraio scorso, 
quando un barcone sovraccarico di migranti è 
naufragato al largo di Crotone, in Calabria, senza 
che per ore fosse stato attivato alcun protocollo  
di soccorso: circa 70 persone annegate, tra cui 
una ventina di minorenni. Bertolt Brecht scrisse 
che, quando un governo usa la violenza contro 
altri popoli, sta preparando anche le condizioni 
per esercitarla contro il proprio, ed è stato Aimé 
Césaire a tracciare con precisione il rapporto tra 
la violenza originaria del colonialismo e la nasci-
ta del nazifascismo europeo. In pochi altri luoghi 
questi vincoli storici sono stati più letterali che in 
Italia, vincoli che acquisiscono ora, nel presente, 
riverberi funesti.

Il primo brano del lato A di questo disco, 
“Passeggiate romane in movimento fino alla 
brutalità”, è una fugace sinfonia di rumori urbani 
di Roma che segue il modello dei percorsi pre-
turistici suggeriti da Stendhal, con un itinerario 
che però termina presso l’antica sede dell’ormai 
scomparsa galleria d’arte La Tartaruga, una piat-
taforma storica della neoavanguardia italiana 
che nel 1968 ospitò la mostra di Balestrini I muri 
della Sorbona, scrivendo direttamente sui muri 
gli slogan del Maggio ‘68 francese a cui aveva 
appena partecipato. Il secondo brano di questo 
stesso lato A, “Scavare città le sepolte antiche 
(canto dell’appeso)”, è quello che si occupa più 
direttamente dell’attuale sdoganamento della 
storia fascista. Di questo secondo brano fanno 
parte le sequenze “La guerra civile nel Senato  
romano”, che contiene il discorso di Liliana  
Segre, leggenda vivente dell’antifascismo italia-

no, in occasione dell’inquietante trasferimento 
della sua Presidenza del Senato, ora nelle mani di 
un esponente del partito attualmente al potere in 
Italia e già membro del partito fascista Movimen-
to Sociale Italiano; e inoltre il “Canto dell’appeso 
in Piazzale Loreto” (facendo riferimento al piaz-
zale di Milano dove il 29 aprile 1945 fu appeso 
a testa in giù il corpo di Benito Mussolini, in 
risposta alla fucilazione pubblica di 15 partigiani 
antifascisti ammazzati sullo stesso luogo il 10 
agosto 1944), il cui testo è composto da frammen-
ti di articoli di Franco Bifo Berardi in cui contrap-
pone il vigore maschilista offensivo del fascismo 
storico alla condizione difensiva di quello che 
chiama “geronto-fascismo”, cioè un neofascismo 
della mascolinità eteropatriarcale minacciata  
e del suprematismo bianco messo in discussione 
in un’Europa invecchiata.

Il primo brano del lato B, “Pianoforte prepa-
rato con pagine di La violenza illustrata di Nanni 
Balestrini” contiene un commento privato. Se 
durante il nostro soggiorno all’Accademia di 
Spagna a Roma ho avuto modo di scambiare con 
il mio collega residente, il compositore Hugo 
Gómez-Chao, delle proficue conversazioni — che 
hanno arricchito questo progetto — su come il 
voluminoso corpus dell’opera di Helmut Lachen-
mann sia venuto a costituire un’inaspettata trat-
tativa storica tra Luigi Nono (di cui Lachenmann 
fu il primo allievo) e la musica concreta di Pierre 
Schaeffer (con il quale pure si formò Lachen-
mann), allora questo pezzo del disco esprime,  
se mi si consente osare tanto, un desiderio di me-
diazione tra Luigi Nono e John Cage. (Consiglio 
di prestare molta attenzione alle registrazioni 
videografiche e fonografiche dell’interpretazione 
che Cage realizzò del suo Empty Words al Teatro 
Lirico di Milano, dicembre 1977, lo stesso anno 
della rivolta studentesca bolognese, sei mesi 



prima che il suo “treno preparato” percorresse 
l’Emilia-Romagna, realizzando un grande happe-
ning organizzato da Juan Hidalgo e Walter Mar-
chetti, membri del gruppo della neoavanguardia 
italo-spagnolo Zaj.) Il secondo brano, “Cantata 
della differenza italiana”, si ispira al saggio di 
Toni Negri La differenza italiana (2005), e le sue 
liriche sono composte di raffiche di dichiarazioni 
di Negri, Luisa Muraro e Mario Tronti sui movi-
menti insurrezionali italiani scaturiti dal 1968.

Concludo con un commento dettagliato 
sull’ultimo brano di quest’album, il terzo del lato 
B, “Oratorio perché il naufragio non avvenga”.  
Il titolo è basato sulla “Nota autobiografica” con-
tenuta nel numero 15 dei Quaderni del carcere di 
Antonio Gramsci. Datata 1933, la nota fu esclusa 
dalle prime edizioni dei quaderni autorizzate 
dall’ortodossia comunista. Probabilmente, tra le 
altre ragioni, perché ruota intorno al problema 
dell’indebolimento mentale di un militante e 
della possibilità di abbandono ideologico come 
conseguenza della repressione politica o di altre 
condizioni di pressione emotiva. A differenza 
dell’enfasi sull’epopea della resistenza militan-
te posta storicamente dai movimenti politici 
rivoluzionari, mi sembra che queste pagine di 
Gramsci, più che propugnare un’epica della 
fortezza, si colleghino piuttosto con il modo in 
cui i nuovi movimenti che emergono dall’interno 
della crisi sistemica, suggeriscano che resiste-
re alla catastrofe del nostro tempo richieda il 
prendere coscienza dei nostri limiti, in modo tale 
che politicizzare la fragilità possa costituire un 
punto di partenza. La mia intenzione, quindi, 
non è quella di proporre alcun tipo di ascendente 
ideologico né quello di stabilire una filiazione 
lineare tra un certo passato militante e le nuove 
soggettività critiche o insorgenti. Si tratta piutto-
sto di creare una cassa di risonanza trans-storica 

tra esperienze politiche che traggono la loro forza 
dal riconoscimento della precarietà dei nostri 
stessi corpi, nel bel mezzo di una crisi sistemica 
caratterizzata dalla cospicua evidenza dei propri 
limiti. Perché, ovviamente, la metafora gramscia-
na del naufragio per riferirsi al capovolgimento 
personale acquista una risonanza speciale in  
questo momento di crisi sistemica, i cui due 
sintomi più evidenti sono da un lato l’emergenza 
climatica e dall’altro ciò che nel linguaggio istitu-
zionale europeo viene denominato crisi migrato-
ria, che in realtà è una crisi razzista in Europa.

Per tutti questi motivi ho richiesto per  
questo oratorio la collaborazione di donne attivi-
ste residenti a Roma che fanno parte dei nuovi  
movimenti femministi e antipatriarcali, antiraz-
zisti e anticoloniali, per il diritto alla città e alla 
giustizia climatica.

D’altro canto, la forma dell’oratorio rimanda 
alla nozione classica di un’opera musicale spo-
gliata dalla messa in scena, in modo che a risal-
tare sia una voce narrante accompagnata da altre 
che le fanno da eco o da contrappunto. Genealo-
gicamente, l’oratorio rimanda al movimento delle 
congregazioni austere promosse da Filippo Neri 
contro l’opulenza ecclesiastica nella Roma del 
Cinquecento. In qualche modo si tratta di forme 
di aggregazione che condividono una matrice 
organizzativa simile al gruppo di autocoscienza 
femminista, il seminario di lettura critica o l’as-
semblea politica; in ogni caso si tratta di modelli 
costruttivi organizzati intorno a un testo scritto 
e dove la parola e i corpi formano un concate-
namento inscindibile. Quando il movimento 
Occupy Wall Street (2011) ha iniziato ad avere 
sempre più difficoltà a causa della crescita delle 
proprie assemblee sempre più affollate, sia per le 
difficoltà ambientali — il rumore di uno spazio 
urbano aperto — sia per le minacce della polizia, 



fu trovato uno strumento di facilitazione che fu 
definito come human microphone o people’s 
microphone (microfono umano o microfono del 
popolo). Ogni volta che una persona prendeva 
la parola, la sua voce veniva ripetuta dal cerchio 
immediatamente attorno ad essa, moltiplican-
dosi successivamente in cerchi concentrici come 
un’onda d’urto attraverso gruppi di affinità 
sempre più lontani. Questa metodologia servi-
va non solo ad amplificare la voce in un senso 
prettamente strumentale, ma faceva anche sì che 
l’assemblea nel suo insieme legittimasse le parole 
pronunciate, dando letteralmente corpo a un 
discorso singolare la cui autorità è riconosciuta 
anche quando permangano divergenze. In altre 
parole, mentre ti ascolto, mi vengono in mente  
i disaccordi con il tuo discorso, ma, prima  
di darti il contrappunto pubblico con il mio 
intervento orale, la mia voce è il coro della tua 
dandogli corpo. 

Nel modo più semplice, nella maniera più 
scarna ed essenziale, si tratta di respirare insie-
me come un modo per far rimare i corpi, ritman-
doli nella loro diversità senza omogeneizzarli, per 
cospirare co-ispirando, ispirandosi a vicenda  
per far fronte all’imminenza di un naufragio.

Accademia di Spagna a Roma, maggio 2023



Esta obra forma parte de un conjun-
to más amplio de trabajos realiza-
dos en Italia entre 2022 y 2023 sobre 
la naturalización de la violencia histórica del 
fascismo que actualmente vivimos en el conjunto 
de Europa y sobre la dificultad, en cambio,
de reconocer la relevancia que para el presente 
tienen las insurrecciones acaecidas en el conti-
nente durante las décadas de 1960 y 1970. Dicho  
de otra manera, se trata de reflexionar sobre esta 
tragedia contemporánea: cómo adolecer de lo se-
gundo implica la inevitabilidad de lo primero. Es 
un ciclo de trabajos que toma como punto de par-
tida general la novela experimental La violenza 
illustrata (La violencia ilustrada, 1976) de Nanni 
Balestrini, y este libro-vinilo titulado L’Appeso  
(El Colgado), más en particular, busca dialogar 
también con un conjunto de obras musicales  
de Luigi Nono realizadas en la década de 1960 
que comprende los títulos La fabbrica illuminata  
(La fábrica iluminada, 1964), Ricorda cosa ti 
hanno fatto in Auschwitz (Recuerda lo que te han 
hecho en Auschwitz, 1966), Contrappunto dialet-
tico alla mente (Contrapunto dialéctico a la men-
te, 1968, para la cual escribió Balestrini un texto 
base) y Non consumiamo Marx (No consumamos  
Marx, 1969).

Además de retomar los contenidos tratados 
en todas estas referencias históricas, la intención 
de este proyecto es también reactivar sus proce-
dimientos de elaboración. Me refiero en concreto 
a las diversas técnicas cut-up y fold-in adoptadas 
muy tempranamente por Balestrini, al menos 
desde los tiempos en que fue uno de los prin-
cipales impulsores del Gruppo 63 —que fundó 
junto con Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, 
Umberto Eco y muchos otros—, herramientas 
escriturales que le sirvieron para ejecutar de ma-
nera metódica el programa que ya se planteaba 

fundacionalmente en “Linguag-
gio e opposizione” (“Lenguaje y 
oposición”, su contribución  

a la histórica recopilación I Novissimi, 1961): apli-
car a las palabras una violencia que las empuje 
hasta el borde de su destrucción, de tal manera 
que, potenciando la materialidad del lenguaje sin 
dejar de operar también sobre su semántica, se 
pueda ejercer la escritura como una práctica de 
oposición. Me refiero asimismo a la manipulación 
de los registros sonoros documentales modifi-
cados electrónicamente por Nono con fines no 
naturalistas para ser articulados a su vez con 
diversas modulaciones de la voz humana en el 
acto de dar cuerpo a un texto escrito, de acuerdo 
con ideas que venía expresando desde “Geschi-
chte und Gegenwart in der Musik von Heute” 
(Presencia histórica en la música de hoy, 1959) y 
“Text – Musik – Gesang” (Texto – Música – Canto, 
1960), sus últimas intervenciones en los Cursos 
Internacionales de Verano para la Nueva Música 
de Darmstadt.

Quiero señalar asimismo que el recorrido  
que nos lleva de los sonidos originados por el  
funcionamiento de la siderurgia Italsider de Gé-
nova —incluidos en La fabbrica illuminata—  
a las protestas de artistas y estudiantes frente a 
la inauguración de la Bienal de Arte de Venecia 
de 1968 —en las que participó el mismo Nono 
formando parte de un grupo conformado tam-
bién por Toni Negri, Nuria Schönberg, Emilio 
Vedova y Massimo Cacciari, entre otros, y cu-
yos documentos sonoros forman parte de Non 
consumiamo Marx— nos permite visualizar uno 
de los procesos centrales en las transformaciones 
políticas, económicas y sociales acontecidas en 
Italia y en Europa durante las décadas de 1960 y 
1970: la desaparición de la fábrica fordista como 
arquetipo en la sociedad industrial capitalista 

El Colgado



y su desbordamiento hacia la “fábrica difusa” 
(Negri) como nuevo dispositivo general de la 
producción posfordista, algo que también Ne-
gri describió como la correlativa transición del 
obrero masa al obrero social. Una transformación 
que supone asimismo el desbordamiento de la 
fábrica hacia la metrópoli como “fábrica de la 
infelicidad” (Franco Bifo Berardi), pero también 
como el nuevo espacio por excelencia del conflic-
to social. Con esta mutación originaria se inicia el 
ciclo histórico neoliberal de cinco décadas cuya 
crisis sistémica estamos viviendo actualmente. 
Hasta donde yo conozco, por cierto, apenas se ha 
interpretado anteriormente cómo la utilización 
ejemplar de tales registros de campo en aquellas 
obras de Nono sintomatizan su intento de nego-
ciar artísticamente las tensiones que alrededor 
de 1968 se produjeron entre, por un lado, las tra-
diciones ideológicas y organizativas comunistas,  
y, por otro lado, la emergencia de las nuevas  
subjetividades en revuelta tan anticapitalistas  
como antiestalinistas encarnadas en los movi-
mientos estudiantiles, feministas o de la autono-
mía obrera.

El conjunto de trabajos realizados en Italia  
de los que forma parte este libro-vinilo busca ser 
el cumplimiento de una deuda personal contraí-
da con Balestrini, con quien hace quince años 
mantuve una conversación en la que me sugi-
rió ayudarle a actualizar La violenza illustrata 
de alguna manera que desbordase el soporte 
tradicional de la escritura. En aquella conversa-
ción, Balestrini me expresaba su inquietud por 
el riesgo de que esta novela pudiera percibirse 
como congelada en el pasado de los años setenta, 
perdiéndose de vista la conveniencia de reactivar 
tanto sus procedimientos constructivos como 
las articulaciones políticas contextualizadas 
de su escritura. Balestrini pensaba que se debía 

considerar La violenza illustrata más bien como 
un modelo que pudiera resultar útil para ilustrar 
el crecimiento de la histeria global y la violencia 
sistémica desencadenadas en todo el mundo a 
partir de la “guerra contra el terror” declarada 
en respuesta al atentado terrorista a las Torres 
Gemelas en 2001. 

Sin que se concretara finalmente ningu-
na colaboración entre nosotros, Balestrini fue 
publicando una serie de textos, recopilados en 
2019 —el año de su fallecimiento— junto con la 
obra original de 1976 bajo el nuevo título compre-
hensivo de La nuova violenza illustrata (La nueva 
violencia ilustrada). Revisándolos a la luz de la 
actualidad, estos escritos realizados por Balestri-
ni en los últimos años de su vida demuestran su 
aguda sensibilidad para captar los síntomas tem-
pranos de las futuras grandes problemáticas que 
ya están caracterizando el siglo xxi. Por poner un 
ejemplo, “Girano voci” (Corren rumores), apareci-
do en el volumen homónimo editado en 2012 con 
ilustraciones de Gianfranco Baruchello, contiene 
una mención a Joseph Ratzinger envuelta en una 
oscura nube de noticias coincidentes a principios 
de los años ochenta: su nombramiento como pre-
fecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe (ex 
Santo Oficio, la institución heredera de la Inquisi-
ción), su confrontación ideológica con la Teología 
de la Liberación (cuyo silenciamiento fue impues-
to de manera autoritaria sobre todo por influen-
cia de Ratzinger, posteriormente nombrado papa 
con el nombre de Benedicto xvi, lo que ha tenido 
una influencia nada menor en el posterior deve-
nir político latinoamericano y en las relaciones 
entre Europa y América Latina), y la detención de 
Licio Gelli —entonces jefe de la logia masónica 
italiana Propaganda 2— mientras retiraba dinero 
de un banco suizo, reavivándose con esta última 
noticia el fantasma de los vínculos de continui-



dad que existieron entre los fascismos históricos, 
las siniestras alianzas secretas anticomunistas 
forjadas entre poderes atlantistas y europeos —
particularmente en Italia— en los inicios de la 
Guerra Fría, y el terrorismo ultraderechista de los 
años sesenta y setenta.

Es solo un ejemplo de cómo Balestrini hacía 
uso del cut-up de una manera que potenciaba la 
funcionalidad que para esta técnica escritural  
deseaba William Burroughs (de quien Balestri-
ni fue un lector atento): liberar el inconsciente 
reprimido de las noticias publicadas en la pren-
sa mayoritaria, transformándolas además en 
fragmentos sintéticos que, al ser recombinados, 
proyectan prefiguraciones del futuro.

Así sucede también con la manera en que Ba-
lestrini se esmeró en recrear las violencias racis-
tas y neocoloniales intensificadas en el inicio del 
nuevo siglo sobre los cuerpos migrantes, hasta 
alcanzar el grado de necropolítica que hoy ad-
quieren las políticas fronterizas de la Unión Eu-
ropea. Mientras escribo estas líneas, entre marzo 
y abril de 2023, el Gobierno italiano ha decretado 
un autoritario “estado de emergencia migratorio” 
precedido por la catástrofe sucedida a finales de 
febrero de 2023, cuando un barco sobrecargado 
de personas migrantes naufragó frente a Crotona, 
en Calabria, sin que se activara ningún protocolo 
de rescate durante horas. Alrededor de 70 perso-
nas se ahogaron, incluyendo cerca de una vein-
tena de menores. Bertolt Brecht escribió una vez 
que cuando un gobierno usa la violencia contra 
otros pueblos prepara también las condiciones 
para ejercerla contra el suyo, y fue Aimé Césaire 
quien de manera más precisa trazó la relación 
entre la violencia originaria del colonialismo y el 
nacimiento del nazifascismo europeo. En pocos 
lugares como en Italia han sido estos vínculos 
históricos más literales, adquiriendo ahora en el 

presente reverberaciones funestas.
La primera pieza de la cara A del disco, 

“Passeggiate romane in movimiento fino alla 
brutalità” (Paseos por Roma en movimiento 
hasta la brutalidad), es una fugaz sinfonía urbana 
ruidista de Roma siguiendo el modelo de las 
rutas preturísticas sugeridas por Stendhal, con 
un recorrido que sin embargo acaba en la antigua 
sede de la ya desaparecida galería de arte La Tar-
taruga, plataforma histórica de las neovanguar-
dias italianas donde Balestrini realizó en 1968 la 
exposición I muri de la Sorbona (Los muros de  
la Sorbona), escribiendo directamente sobre sus 
paredes consignas del Mayo del 68 francés en 
el que acababa de participar. La segunda pieza 
de esta misma cara A, “Scavare città le sepolte 
antiche (canto dell’appeso)” (Excavar ciudades las 
sepultadas antiguas [canto del colgado]), es la que 
trata más directamente sobre la normalización 
actual de la historia fascista. De esta primera pie-
za forman parte las secuencias “La guerra civile 
nel Senato romano” (La guerra civil en el Senado 
romano), que contiene el discurso pronunciado 
por Liliana Segre —una leyenda viva del antifas-
cismo italiano— cuando tuvo que protagonizar 
en noviembre de 2022 el perturbador traspaso de 
la Presidencia del Senado, hoy en manos de un 
miembro del partido actualmente gobernante 
en Italia y que anteriormente fue miembro del 
fascista Movimiento Social Italiano, y el “Canto 
dell’appeso in Piazzale Loreto” (Canto del colgado 
en Piazzale Loreto, haciendo referencia a la plaza 
de Milán donde fue colgado cabeza abajo el cadá-
ver de Benito Mussolini el 29 de abril de 1945, en 
respuesta al fusilamiento público de 15 partisa-
nos antifascistas ejecutado en ese mismo lugar el 
10 de agosto de 1944), cuya letra está compuesta 
con fragmentos de artículos de Franco Bifo Berar-
di en los que plantea un contraste entre el vigor 



masculinista ofensivo del fascismo histórico  
y la condición defensiva de lo que denomina  
“geronto-fascismo”, es decir, un neofascismo de  
la masculinidad heteropatriarcal amenazada y  
del supremacismo blanco cuestionado en una 
Europa envejecida.

La primera pieza de la cara B, “Pianoforte 
preparato con pagine di La violenza illustrata di 
Nanni Balestrini” (Piano preparado con páginas 
de La violencia ilustrada de Nanni Balestrini), 
contiene un comentario privado. Si durante  
mi estancia en la Academia de España en Roma 
compartí con mi compañero de residencia,  
el compositor Hugo Gómez-Chao, provechosas 
conversaciones —que han enriquecido este 
proyecto— sobre cómo el voluminoso corpus de 
obra de Helmut Lachenmann ha constituido una 
inopinada negociación histórica entre Luigi Nono 
(de quien Lachenmann fue el primer estudiante 
en clases particulares) y la música concreta de 
Pierre Schaeffer (con quien Lachenmann también 
se formó), esta pieza del disco expresa —si se me 
permite el atrevimiento— un deseo de mediación 
entre Luigi Nono y John Cage. (Aconsejo viva-
mente prestar atención a los registros videográ-
fico y fonográfico de la interpretación que Cage 
hizo de su Empty Words en el Teatro Lirico de 
Milán en diciembre de 1977, el mismo año de la 
estrepitosa sublevación estudiantil boloñesa, seis 
meses antes de que su “tren preparado” recorrie-
ra la Emilia-Romaña llevando a cabo un enorme 
happening organizado por Juan Hidalgo y Walter 
Marchetti, miembros del grupo neovanguardis-
ta italoespañol Zaj.) La segunda pieza de esta 
misma cara B, “Cantata della differenza italiana” 
(Cantata de la diferencia italiana), está inspirada 
por el ensayo de Toni Negri La differenza italia-
na (La diferencia italiana, 2005), y su letra está 
compuesta por ráfagas de declaraciones de Negri, 

Luisa Muraro y Mario Tronti sobre las insurrec-
ciones italianas derivadas de 1968.

Finalizo con un comentario detallado sobre 
la última pieza de este disco, la tercera de la cara 
B, “Oratorio perché il naufragio non avvenga” 
(Oratorio para que el naufragio no suceda).  
Su título está basado en la “Nota autobiográfica” 
contenida en el número 15 de los Cuadernos de 
la cárcel de Antonio Gramsci. Datada en 1933, la 
nota fue excluida de las primeras ediciones de los 
cuadernos autorizadas por la ortodoxia comunis-
ta. Probablemente —entre otras razones— por-
que gira en torno al problema del debilitamiento 
anímico de un militante y la eventualidad de 
un abandono ideológico como consecuencia 
de la represión política u otras condiciones de 
presión emocional. A diferencia del énfasis que 
los movimientos políticos revolucionarios han 
puesto históricamente en la epopeya de la resis-
tencia militante, me parece que estas páginas de 
Gramsci, antes que propugnar una épica de la 
fortaleza, conectan más bien con la manera en 
que los nuevos movimientos emergentes desde  
el interior de la crisis sistémica plantean que 
resistir a la catástrofe de nuestro tiempo requie-
re tomar conciencia de nuestros límites, de tal 
forma que politizar las fragilidades constituye un 
punto de partida. Mi intención, por lo tanto, no  
es la de proponer algún tipo de ascendente ideo-
lógico ni la de establecer una filiación lineal entre 
cierto pasado militante y las nuevas subjetivida-
des críticas o insurgentes. Se trata más bien de 
crear una caja de resonancias transhistórica en-
tre experiencias políticas que extraen su fortaleza 
del reconocer la precariedad de nuestros propios 
cuerpos, en medio de una crisis sistémica carac-
terizada por la evidencia ostensible de los límites. 
Porque, obviamente, la metáfora gramsciana del 
naufragio para referirse a la zozobra personal  



adquiere una resonancia especial en este mo-
mento de crisis ecosocial global, dos de cuyos 
síntomas más ostensibles son la emergencia 
climática y lo que en el lenguaje institucional  
europeo se denomina crisis migratoria, que con-
siste en realidad en una crisis racista de Europa. 

Por todos estos motivos, he solicitado para 
este oratorio la colaboración de mujeres activistas 
residentes en Roma que forman parte de los nue-
vos movimientos feministas y antipatriarcales, 
antirracistas y anticoloniales, por el derecho a la 
ciudad y la justicia climática.

Por lo demás, la forma del oratorio se refiere 
a la noción clásica de una obra musical despoja-
da de puesta en escena para que resalte una voz 
narradora acompañada de otras que le hacen eco 
o contrapunto. Genealógicamente, el oratorio 
remite al movimiento de congregaciones austeras 
promovido por Felipe Neri contra la opulencia 
eclesiástica en la Roma del Cinquecento. De algu-
na manera, se trata de formas de agrupamiento 
que comparten una matriz organizativa similar 
con el grupo de autoconciencia feminista, el se-
minario de lectura crítica o la asamblea política. 
En todos los casos, se trata de modelos construc-
tivos organizados en torno a un texto escrito y 
donde las palabras y los cuerpos conforman un 
ensamblaje inescindible. Cuando el movimiento 
Occupy Wall Street (2011) empezó a tener dificul-
tades para desenvolver sus asambleas cada vez 
más multitudinarias, tanto a causa de la presión 
ambiental —el ruido de un espacio urbano abier-
to— como de las amenazas policiales, encontró 
un instrumento de facilitación que denominó hu-
man microphone o people’s microphone (micrófo-
no humano o micrófono del pueblo). Siempre que 
una persona tomaba la palabra, su voz era repe-
tida por el círculo que tenía alrededor, multipli-
cándose sucesivamente en círculos concéntricos 

o como una onda expansiva a través de grupos 
de afinidad cada vez más alejados. Esta metodo-
logía servía no solo para amplificar la voz de una 
manera instrumental. Suponía también que la 
asamblea en conjunto daba carta de legitimidad  
a cada palabra pronunciada, dotando literal-
mente de cuerpo a un discurso singular cuya 
autoridad se reconoce aun cuando se mantengan 
divergencias. Dicho de otra manera, mientras te 
escucho me surgen en la cabeza desacuerdos con 
tu discurso, pero, antes de darte el contrapunto 
público con mi propia intervención oral, mi voz 
hace de coro a la tuya encarnándola.

En el sentido más sencillo, de la manera más 
despojada y esencial, se trata de respirar en co-
mún como una forma de hacer rimar los cuerpos, 
acompasándolos rítmicamente en su diversidad 
sin homogeneizarlos, para así conspirar coins-
pirando, inspirándose mutuamente para hacer 
frente a la inminencia de un naufragio.

Academia de España en Roma, mayo de 2023



This project is part of a larger 
body of work created in Italy 
between 2022 and 2023 that deals 
with the normalisation of the his-
torical violence of fascism we are 
currently experiencing in the whole of Europe, 
as well as the difficulty, on the other hand, of 
recognising the relevance that the insurrections 
that took place on the continent in the 1960s 
and 1970s have in the present. In other words, it 
is a question of reflecting on this contemporary 
tragedy: how suffering from the latter implies 
the inevitability of the former. It is made up of a 
series of works that takes the experimental novel 
La violenza illustrata [Illustrated Violence] (1976) 
by Nanni Balestrini as its general starting point, 
and more specifically, this book-vinyl titled 
L’Appeso [The Hanged Man] also seeks to enter 
into conversation with a set of musical pieces by 
Luigi Nono composed in the 1960s that includes 
La fabbrica illuminata [The Illuminated Factory] 
(1964), Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz 
[Remember What They Did to You in Auschwitz] 
(1966), Contrappunto dialettico alla mente [Dia-
lectical Counterpoint for the Mind] (1968)—for 
which Balestrini wrote a base text—and Non con-
sumiamo Marx [Let’s Not Consume Marx] (1969).

In addition to picking up on the contents 
dealt with in all these historic references, the 
intention of this project is also to reactivate its 
production methods. I am referring specifical-
ly to the various cut-up and fold-in techniques 
adopted very early on by Balestrini, at least from 
the time when he was one of the driving forces 
behind Gruppo 63, which he founded alongside 
Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Umberto 
Eco and many others. Writing tools that helped 
him to methodically execute the programme 
that was already established as a foundation in 

“Linguaggio e opposizione” (“Lan-
guage and Opposition”, his con-
tribution to the landmark compi-
lation I Novissimi, 1961): apply to 
the words a violence that pushes 

them to the brink of destruction, in such a way 
that, by enhancing the materiality of language 
while also operating on its semantics, writing 
can be exercised as a practice of opposition. I am 
also referring to Nono’s electronically modified 
documentary field recordings, manipulated for 
non-naturalistic purposes and in order to be ar-
ticulated in turn with various modulations of the 
human voice in an act of giving body to a written 
text, in keeping with ideas he had been express-
ing since “Geschichte und Gegenwart in der 
Musik von Heute” [Historical Presence in Today’s 
Music] (1959) and “Text—Musik—Gesang” [Text—
Music—Song] (1960), his final interventions at 
the New Music Summer Courses in Darmstadt.

I would also like to point out that the path 
that takes us from the sounds produced by the 
operation of the Italsider steelworks in Genoa—
included in La fabbrica illuminata—to the pro-
tests by artists and students at the opening  
of the Venice Art Biennale in 1968—in which 
Nono himself took part as member of a group 
that also included Toni Negri, Nuria Schönberg, 
Emilio Vedova and Massimo Cacciari, among 
others, and whose sound recordings form part of 
Non consumiamo Marx—allows us to visualise 
one of the central processes in the political, eco-
nomic and social transformations that took place  
in Italy and Europe during the 1960s and 1970s: 
the disappearance of the Fordist factory as an 
archetype in industrial capitalist society and its 
overflow towards the “diffuse factory” as the  
new general mechanism of post-Fordist pro-
duction, something Negri also described as the 

The  
Hanged Man



correlative transition from the mass worker to the 
social worker. A transformation that also led to 
the overflowing of the factory into the metro- 
polis as a “factory of unhappiness” (Franco Bifo 
Berardi), as well as becoming the new space par 
excellence for social conflict. This initial muta-
tion marks the beginning of the five-decade-long 
neoliberal cycle of history, the resulting systemic 
crisis of which we are currently experiencing. 
As far as I know, by the way, not much has been 
written in relation to how Nono’s exemplary use 
of such field recordings in those works is sympto-
matic of his attempt to artistically negotiate the 
tensions that arose around 1968 between, on the 
one hand, the communist ideological and organ-
isational traditions, and, on the other, the emer-
gence of new anti-capitalist and anti-Stalinist 
subjectivities in revolt, embodied in the student, 
feminist and workerist/autonomist movements.

The body of work produced in Italy of which 
this book-vinyl is a part, seeks to fulfil a personal 
debt to Balestrini, with whom I had a conversa-
tion 15 years ago in which he suggested I help 
him to update La violenza illustrata in a way that 
would go beyond writing’s traditional support. 
During that conversation, Balestrini expressed 
his concern about the risk that said novel might 
be perceived as being frozen in the 1970s, by 
losing sight of the benefit of reactivating both its 
constructive procedures and the contextualised 
political articulations of his writing. Balestrini 
thought that La violenza illustrata should in-
stead be seen as a model that could be useful in 
illustrating the growth of the global hysteria and 
systemic violence unleashed around the world 
in the wake of the “war on terror”, declared in re-
sponse to the terrorist attack on the Twin Towers 
in 2001. 

Without any collaboration between us finally 
materialising, Balestrini went on to publish a 
series of texts, compiled in 2019—the year of his 
death—together with the original novel from 
1976 under the comprehensive title La nuova 
violenza illustrata [The New Illustrated Violence]. 
Going through them again in the light of the 
present day, these texts written by Balestrini 
during the final years of his life demonstrate his 
acute sensibility in picking up on the early symp-
toms of the major future issues that are already 
defining the 21st century. To take one example, 
“Girano voci” [Rumour Has It] (which appeared 
in the volume of the same name published in 
2012 with illustrations by Gianfranco Baruchello) 
contains a reference to Joseph Ratzinger shroud-
ed in a dark cloud of coinciding news stories from 
the early 1980s: his appointment as prefect of the 
Congregation for the Doctrine of the Faith (for-
merly the Holy Office, the institution that inherit-
ed the Inquisition), his ideological confrontation 
with Liberation Theology (finally silenced mainly  
by the influence of Ratzinger—who later be-
came Pope Benedict xvi—which has had a huge 
influence on the subsequent political evolution 
of Latin America and on relations between Eu-
rope and Latin America), and the arrest of Licio 
Gelli—then head of the Italian Masonic lodge 
Propaganda 2—while he was withdrawing money 
from a Swiss bank, reviving the spectre of the 
links of continuity that existed between histor-
ical fascisms, the sinister and secret anti-com-
munist alliances forged between Atlanticist and 
European powers—particularly in Italy—at the 
beginning of the Cold War, and the far-right  
terrorism of the 1960s and 1970s.

This is just one example of how Balestrini 
made use of the cut-up method in a way that 
enhanced the functionality William Burroughs 



(of whom Balestrini was an attentive reader) 
wanted this writing technique to have: to liberate 
the repressed unconscious from the news items 
published in the mainstream press, transforming 
them into synthetic fragments that, when recom-
bined, project prefigurations of the future.

This is also the case with the way in which 
Balestrini went to great pains to recreate the 
racist and neo-colonial violence towards migrant 
bodies intensified at the beginning of the new 
century in the European Union, to the point of 
reaching the degree of necropolitics its border 
policies have acquired today. As I write these 
words, between March and April 2023, the Italian 
government has decreed an authoritarian “state 
of emergency over migration” preceded by the 
catastrophe that took place at the end of Febru-
ary 2023: the shipwreck of a boat overloaded with 
migrants that sank off Crotona, in Calabria, with-
out any form of rescue protocol being activated 
for hours. At least 70 people drowned, including 
around 20 children. Bertolt Brecht once wrote 
that when a government uses violence against 
other peoples it also prepares the conditions for 
violence against its own, and it was Aimé Césaire 
who most accurately traced the relationship 
between the violence inherent in colonialism and 
the birth of European Nazi-fascism. In few places 
as in Italy have these historical links been more 
literal, now acquiring dire reverberations in the 
present.

The first track on side A of this record, 
“Passeggiate romane in movimiento fino alla 
brutalità” [Walking through Rome in Movement 
Towards Brutality], is a fleeting urban noise sym-
phony of Rome, following the pre-tourist routes 
suggested by Stendhal, on a tour that neverthe-
less ends at the former location of the now de-
funct art gallery La Tartaruga, a historic platform 

for the Italian neo-avant-garde where Balestrini 
held the exhibition I muri de la Sorbona [The 
Walls of the Sorbonne] in 1968, writing the slo-
gans of the French May ‘68 he had just taken part 
in directly on its walls. The second track on this 
side A, “Scavare città le sepolte antiche (canto 
dell’appeso)” [Excavate Cities the Buried Old 
(Canto of the Hanged Man)], is the one that deals 
most directly with the current normalisation of 
fascist history. This piece includes the sequences 
“La guerra civile nel Senato romano” [Civil War 
in the Roman Senate], which contains the speech 
given by Liliana Segre—a living legend of Ital-
ian anti-fascism—in November 2022, when she 
had to carry out the perturbing transfer of the 
Presidency of the Senate, now in the hands of a 
member of the current ruling party and former 
member of the fascist Italian Social Movement; 
and “Canto dell’appeso in Piazzale Loreto” [Canto 
of the Hanged Man in Piazzale Loreto] (referring 
to the square in Milan where the body of Benito 
Mussolini was hung upside down on 29 April 
1945, in response to the public shooting of 15 
anti-fascist partisans executed in the exact same 
place on 10 August 1944), its lyrics composed 
using fragments of articles by Franco Bifo Berardi 
in which he contrasts the offensive masculinist 
vigour of historical fascism with the defensive 
condition of what he calls “geronto-fascism”, i.e. 
a neo-fascism based on threatened heteropatriar-
chal masculinity and challenged white suprema-
cy in a senile Europe.

The first track on side B, “Pianoforte pre-
parato con pagine di La violenza illustrata di 
Nanni Balestrini” [Prepared Piano with Pages 
from Illustrated Violence by Nanni Balestrini] 
contains a private commentary. If during my 
stay at the Spanish Academy in Rome I shared 
fruitful conversations—which have enriched this 



project—with my fellow resident, composer Hugo 
Gómez-Chao, about how Helmut Lachenmann’s 
voluminous corpus of work has constituted an 
unexpected historical negotiation between Luigi 
Nono (whose first private student was Lachen-
mann) and the musique concrète of Pierre Schaef-
fer (with whom Lachenmann also trained), this 
piece on the record expresses—if I may be so 
bold—a desire for mediation between Luigi Nono 
and John Cage. (I strongly recommend paying 
close attention to the video and audio recordings 
of Cage’s performance of Empty Words at the  
Teatro Lirico in Milan, December 1977, the same 
year of the resounding Bolognese student up-
rising, six months before his “prepared train” 
toured Emilia-Romagna in a huge happening 
organised by Juan Hidalgo and Walter Marchet-
ti, members of the Italian-Spanish neo-avant-
garde group Zaj.) The second track on this side 
B, “Cantata della differenza italiana” [Cantata 
of the Italian Difference], is inspired by Toni 
Negri’s essay La differenza italiana [The Italian 
Difference] (2005), and its lyrics are composed of 
bursts of statements by Negri, Luisa Muraro and 
Mario Tronti about the Italian insurrections that 
stemmed from 1968.

I shall conclude with a detailed commentary 
on the last track on this record, the third on side 
B, “Oratorio perché il naufragio non avvenga” 
[Oratorio to Prevent the Shipwreck from Occur-
ring]. Its title is based on the “Autobiographical 
Note” contained in number 15 of Antonio Gram-
sci’s Prison Notebooks. Dated 1933, the note was 
excluded from the first editions of the notebooks 
authorised by the orthodox communists. Proba-
bly—among other reasons—because it revolves 
around the issue of the weakening of a militant’s 
state of mind and the possibility of ideological 
abandonment as a consequence of political 

repression or other conditions of emotional 
pressure. In contrast to the emphasis that revo-
lutionary political movements have historically 
placed on the epic of militant resistance, it seems 
to me that these pages by Gramsci, rather than 
advocating an epic of strength, connect with the 
way in which the new movements emerging from 
within the systemic crisis argue that resisting the 
catastrophe of our time requires an awareness 
of our limits, such that politicising fragilities 
becomes a point of departure. Therefore, my in-
tention is not to propose some sort of ideological 
ascendancy, nor to establish a linear filiation be-
tween a certain militant past and the new critical 
or insurgent subjectivities. It is rather to create a 
transhistorical sounding box between political 
experiences that draw their force from the recog-
nition of the precariousness of our own bodies, 
in the midst of a systemic crisis characterised by 
clear evidence of the limits. Because, obviously, 
the Gramscian metaphor of the shipwreck to 
refer to personal anxiety and sinking acquires a 
special resonance in this moment of systemic cri-
sis, whose two clearest symptoms are the climate 
emergency and what in European institutional 
language is called the migration crisis, which 
actually stands for a racism crisis in Europe.

For all these reasons, to record this oratorio 
I sought the collaboration of women activists 
living in Rome who are part of the new feminist 
and anti-patriarchal, anti-racist and anti-colonial 
movements, as well as those struggling for the 
right to the city and for climate justice.

In addition, the form of the oratorio relates  
to the classical notion of a musical work stripped 
of staging in order to highlight a central, nar-
rative voice accompanied by others that echo 
or counterpoint it. Genealogically, the oratorio 
refers to the movement of austere congregations 



promoted by Felipe Neri versus the ecclesiastical 
opulence of Rome in the Cinquecento. In a way, 
these are forms of grouping that share a similar 
organisational structure to that of feminist con-
sciousness raising groups, critical reading semi-
nars or political assemblies. In all cases, these are 
constructive models organised around a written 
text, in which words and bodies make up an 
inseparable whole. When the Occupy Wall Street 
movement (2011) began to find it difficult to carry 
out its increasingly crowded assemblies, both due 
to environmental pressure—the noise of an open 
urban space—and police threats, it developed a 
facilitation tool it called the human microphone 
or people’s microphone. Whenever a person 
spoke, his or her voice was repeated by the circle 
that surrounded them, multiplying successively 
in concentric circles or like a shockwave through 
ever more distant affinity groups. This method 
served not only to amplify the voice in an instru-
mental way. It also meant that the assembly as a 
whole legitimised every word that was spoken, 
literally giving body to a singular voice whose 
authority is recognised even when differences 
remain. In other words, as I listen to you, certain 
disagreements with your speech come to mind, 
but before I expose my counterpoint publicly via 
my own oral intervention, my voice is the chorus 
to yours and embodies it.

In the simplest sense, in the most stripped-
down and essential way, it is about breathing 
in common as a way of making bodies rhyme, 
rhythmically matching them in their diversity 
without homogenising them, so as to conspire  
by co-inspiring, mutually inspiring each other  
to face the imminent shipwreck.

Spanish Academy in Rome, May 2023







Non c’è ragione di constatare che l’arte, in quanto 
tale, risulti ormai insufficiente. Non si tratta  
di un deficit della sua funzionalità sociale ma di 
un reale mutamento di statuto. In palio ci sono 
nuovi paradigmi, non forme nuove. Perciò ogni 
progetto di Marcelo Expósito ha più il carattere 
del saggio teorico (o dell’elaborato diagrammati-
co) che dell’oggetto d’arte canonico: a prescindere 
dalla gamma eterogenea dei media a cui esso, 
di volta in volta, da forma. Si situa sempre sul 
crinale indecidibile tra pratica artistica e im-
maginazione politica. Anzi è trasversale ai due 
ambiti, sottraendosi tanto alle forme istituzionali 
dell’uno che a quelle procedurali dell’altro. In 
questo senso il contributo di Marcelo Expósito, 
in linea con le istanze più emancipative della sua 
generazione, è stato quello di mostrare che, sotto 
le attuali condizioni dell’economia di mercato, 
non c’è più alcuna esteriorità sociologica data ai 
rapporti capitalistici di produzione. Tanto meno 
potrà esserci un soggetto (artista e/o intellettuale) 
esterno al mondo, che guardi il suo oggetto da un 
fuori non-colonizzato e privilegiato. Allo stesso 
modo, neppure è presumibile un soggetto al ser-
vizio (più o meno volontario) del politico perché, 
di fatto, ciascuno di noi risulta già tutto situato 
al suo interno e senza più il dovere dell’impegno 
(engagement). 

Dipendentemente dal ruolo emancipativo/
sperimentale o subordinato/restaurativo che 
vi viene giocato, è la cultura a divenire il nuo-
vo terreno di scontro politico. Nessun dubbio, 

allora, sulla posizione mantenuta da Expósito 
nelle ultime tre decadi. Da qui la prossimità (e la 
partecipazione attiva) della sua pratica artistica 
alle realtà di movimento e alla storia fatta nelle 
piazze e per le strade: quale nuovo spazio di lotta 
della fabbrica diffusa post-fordista. Il Carneva-
le contro il Capitale a Londra e in altre città del 
mondo il 18 giugno del 1999; le proteste del blocco 
pink delle anarcofemministe ed ecofemministe 
nelle dimostrazioni contro la Banca Mondiale e 
l’International Monetary Fund a Praga il 26 set-
tembre 2000; il collettivo attivista Chainworkers 
del centro sociale Bulk di Milano che, il primo 
maggio 2001, istituisce la prima mobilitazione 
della Mayday parade, dando voce — senza pre-
cedenti — alla generazione del precariato sociale 
metropolitano. Si tratta di forme di opposizione 
e resistenza contro l’egemonia del neoliberismo 
contemporaneo, la cui documentazione fa parte 
de Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imagina-
ción política, il noto ciclo videografico di Expós-
ito che contiene la trilogia legata al movimento 
anti-globalizzazione. 

I tre lavori datano tra il 2004-2007 e corri-
spondono agli anni in cui io comincio a frequen-
tare Marcelo Expósito. A questa data l’artista spa-
gnolo è soprattutto un videomaker sperimentale 
militante (altri lavori riguarderanno i siluetazos 
argentini, l’EZLN, i centri portuali di Valparaiso 
e Bilbao) mentre oggi, dopo oltre un decennio, lo 
ritrovo piuttosto nelle vesti di autore di testi (do-
cumenti letterari con annotazioni, fototesti, scrit-
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ture diagrammatiche, bozze di discorso). Allora i 
testi occupavano i fotogrammi lasciati vuoti tra 
le immagini. Ora sono le immagini a trasformarsi 
in parole, letteralmente (Las imágenes toman la 
palabra è una mostra di Expósito alla galleria 
àngels barcelona nel 2020). I fogli di carta si 
riempiono di segni linguistici, di scritture minute 
fatte a mano, di caratteri battuti a macchina, di 
testi stampati ma prodotti per essere enunciati: 
dove la visione sincronica dell’immagine coesiste 
con quella diacronica del testo.

L’esperienza nel Parlamento Spagnolo ha 
coinvolto Expósito dal 2016 al 2019 e — potrem-
mo dire con Paolo Virno — che la linguisticità 
propria dell’animale politico ha avuto il soprav-
vento. Non è, appunto, l’animale politico quello 
che ha linguaggio? Non è il locutore sostanzial-
mente colui che compie azioni? Il linguaggio non 
è prassi? Di materiale verbale è fatto anche l’ul-
timo lavoro di Expósito, L’Appeso, realizzato nel 
tempo della sua residenza presso l’Accademia di 
Spagna a Roma tra il 2022 e il 2023. Ma la varian-
te di quest’ultimo rispetto agli altri suoi lavori sul 
linguaggio è che si tratta della produzione di un 
vinile (“libro-vinile” lo chiama Expósito). Dunque 
di un’opera audio che fa felicemente convergere, 
almeno idealmente, due suoi vecchi brani acu-
stici del 1987 con un’opera teatrale sonora molto 
recente e concepita nel tempo della pandemia. 
Eco de la tierra e Memoria de espera risalgono al 
momento in cui l’artista è legato alla scena inter-
nazionale della musica industrial, noise e speri-
mentale mentre La pandemia en germinal. Una 
elegía global de la cuarentena (2020) si costituisce 
di nove conversazioni registrate con figure come 
Suely Rolnik, Nelly Richard o Yanis Varoufakis e 
viene fatta ascoltare — buio in sala — al pubblico 
di un teatro o di un cinema. Il suono (presente in 
forma esclusiva nel lavoro degli anni Ottanta)  

e le parole (costitutive dell’altra opera del 2020)  
si uniscono ne L’Appeso dando luogo ad una ar-
cheologia italiana dell’eversione in cui le voci di 
Franco Berardi Bifo e di Expósito interagiscono 
con il rumore di droni, l’esecuzione pianistica del 
compositore spagnolo Hugo Gómez-Chao, i suoni 
registrati in diversi contesti della città di Roma 
e le forme oratoriali che ricalcano le modalità di 
amplificazione naturale e collettiva del people’s 
mic ai tempi di Occupy Wall Street.

Questa sorta di teatro di denuncia e resi-
stenza (dove agiscono i materiali) fa appello a 
due figure straordinarie e irriducibili della storia 
culturale italiana recente che, pur in diverse 
forme, hanno praticato estroversione civile e mi-
litanza sul campo come qualcosa di inscindibile 
dal lavoro artistico. Il poeta Nanni Balestrini e il 
compositore Luigi Nono non solo condividono un 
decennio di amicizia e collaborazione come gli 
anni Sessanta. Hanno una lunga serie di elementi 
in comune: l’operaismo che accomuna la compo-
sizione per voce e nastro magnetico La fabbrica 
illuminata (1964) e il romanzo Vogliamo tutto 
(1971); il sessantottismo del brano Non consumia-
mo Marx (1969) su testi del maggio 1968 a Parigi 
e I muri della Sorbona (1968) in cui Balestrini tra-
scrive in tempo reale e sulle pareti della Galleria 
La Tartaruga di Roma gli slogan della contesta-
zione francese. Il ricorso di entrambi, aggiungo, 
alla tecnologia per sovvertire gli strumenti del 
padrone e contro il sistema che li ha prodotti: con 
l’IBM da parte di Balestrini per fare poesie nel 
1961 e l’ingresso di Nono nella musica elettronica 
nel 1964. E, infine, vera e propria collaborazione 
è quella che si definisce in Contrappunto dialet-
tico alla mente del 1968, opera ironico-politica di 
Nono in cui il materiale linguistico è organizzato 
da Balestrini. Ma ne L’Appeso non c’è solo questo. 
Expósito riattiva non solo i contenuti dei loro 



lavori ma anche le metodologie produttive di  
entrambi, come il cut-up di Balestrini e “la tecni-
ca di scissione” in fonemi di Nono. Soprattutto, 
però, tanto l’uno che l’altro diventano un indice 
delle lotte sociali emancipative post ‘68 mai meta-
bolizzate in un’Italia che, a forza, ha rimosso quel 
passato, preferendo dagli anni Ottanta in poi una 
sistematica controrivoluzione che oggi natura-
lizza, addirittura legittimandolo, il fascismo con 
la sua ascesa di violenza xenofoba, neocoloniale, 
classista, nazionalista, patriarcale. Allora, come 
ora, l’Italia non offre altro che un modello politi-
co-sociale a scala internazionale con cui presto 
drammaticamente dovremo fare i conti. 

Vero e proprio conoscitore del laborato-
rio sociale italiano degli anni Settanta e della 
radicalità del pensiero operaista, Expósito non 
avrebbe potuto produrre opera migliore di quella 
che ci ha consegnato con L’Appeso: premonizione 
di un naufragio imminente? Enunciato colletti-
vo rimasto latente? Disperato appello alla lotta 
antagonista?

“Non smettere / Rileggere tutto da capo”.

No se puede negar que el arte, como tal, resulta 
hoy en día insuficiente. No como consecuencia de 
un déficit en su funcionalidad social, sino por un 
verdadero cambio de su estatus. Lo que está en 
juego es la creación de nuevos paradigmas, no de 
nuevas formas. Por eso, cada uno de los proyectos 
de Marcelo Expósito tiene más el carácter de un 
ensayo teórico (o de una elaboración diagramáti-
ca) que el de un objeto artístico canónico, inde-
pendientemente de la diversidad de medios a los 
que da forma cuando resulta necesario. Siempre 
se sitúa en la intersección indefinible entre prác-
tica artística e imaginación política. De hecho,  
es transversal a las dos esferas, rehuyendo tanto 
las formas institucionales de una como los proce-
dimientos ortodoxos de la otra. En este sentido, 
la contribución de Marcelo Expósito, en línea con 
las reivindicaciones más emancipatorias de su 
generación, ha sido mostrar que, en las condicio-

nes actuales de la economía de mercado, ya no 
hay exterioridad sociológica a las relaciones de 
producción capitalistas. Menos aún puede haber 
un sujeto (artista o intelectual) fuera del mundo 
que mire su objeto desde un exterior no coloni-
zado y privilegiado. Del mismo modo, tampoco 
se puede presumir la existencia de un sujeto al 
servicio (más o menos voluntario) de lo político, 
porque, de hecho, cada uno de nosotros ya está 
internamente situado antes de decidir si debe 
comprometerse.

De esta manera, dependiendo del papel 
emancipador/experimental o subordinado/res-
taurativo que desempeñe, la cultura se convierte 
en el nuevo campo de batalla político. No cabe 
duda, en este sentido, de cuál ha sido la posición 
que Expósito ha mantenido a lo largo de las tres 
últimas décadas. De ahí que su práctica artísti-
ca se haya situado tan cerca (y haya participado 

Para voz sola  
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activamente) de la realidad de los movimientos  
y de la historia hecha en las plazas y en las calles, 
entendidas como el nuevo espacio de lucha de la 
fábrica difusa posfordista: el Carnaval contra el 
Capital en Londres y otras ciudades del mundo el 
18 de junio de 1999, las protestas del bloque rosa 
de anarcofeministas y ecofeministas en las ma-
nifestaciones contra el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional en Praga el 26 de sep-
tiembre de 2000, el colectivo activista Chainwor-
kers del centro social Bulk de Milán, que el 1 de 
mayo de 2001 instituyó la primera manifestación 
del MayDay, dando voz —sin precedentes— a la 
generación del precariado social metropolitano… 
Se trata de formas de oposición y resistencia con-
tra la hegemonía del neoliberalismo contemporá-
neo que se documentan en Entre sueños. Ensayos 
sobre la nueva imaginación política, el conocido 
ciclo videográfico de Expósito que incluye la tri-
logía vinculada al movimiento antiglobalización.

 Las tres obras respectivas datan del periodo 
2004-2007 y corresponden a los años en los que 
comencé a frecuentar a Marcelo Expósito. En 
aquel tiempo, el artista español era sobre todo un 
videasta experimental militante —otros trabajos 
suyos se referirían a los siluetazos argentinos, 
al EZLN, a los centros portuarios de Valparaíso 
y Bilbao—, mientras que hoy, después de más 
de una década, lo encuentro más en la faceta 
de escritor de textos (documentos literarios con 
anotaciones, foto-textos, escrituras diagramáti-
cas, borradores de discursos). En aquel entonces, 
los textos ocupaban los fotogramas que que-
daban vacíos entre las imágenes, mientras que 
ahora son las imágenes las que se convierten, 
literalmente, en palabras (Las imágenes toman 
la palabra es una exposición de Expósito en la ga-
lería àngels barcelona del año 2020). Las hojas de 
papel se llenan de signos lingüísticos, caligrafías 

minúsculas, caracteres mecanografiados, textos 
impresos pero producidos para ser enunciados en 
los que la visión sincrónica de la imagen convive 
con la visión diacrónica del texto.

Durante la experiencia de Expósito en el 
Congreso de los Diputados, entre 2016 y 2019, po-
dríamos decir —en palabras de Paolo Virno— que 
la lingüisticidad propia del animal político tuvo 
la sartén por el mango. ¿No es el animal político 
el que tiene lenguaje? ¿No es el locutor esencial-
mente quien realiza acciones? ¿No es el lenguaje 
una praxis? Esta última obra de Expósito, L’Appe-
so (El Colgado), desarrollada durante su residen-
cia en la Academia de España en Roma entre 
2022 y 2023, también está hecha de material ver-
bal. Pero la variante de esta última respecto a sus 
otros trabajos sobre el lenguaje es que se trata de 
la producción de un disco (un “libro-vinilo”, tal 
como lo llama él), es decir, una obra sonora que 
felizmente reúne, al menos idealmente, dos de 
sus viejas piezas acústicas de 1987 con una obra 
sonora muy reciente concebida en los tiempos de 
la pandemia. Aquéllas, Eco de la tierra y Memoria 
de espera, datan de la época en la que el artista 
estaba vinculado a la escena internacional de la 
música industrial, noise y experimental, mien-
tras que La pandemia en germinal. Una elegía 
global de la cuarentena (2020) se compone de 
nueve conversaciones grabadas con figuras como 
Suely Rolnik, Nelly Richard y Yanis Varoufakis y 
se reproduce —a oscuras— ante el público de un 
teatro o un cine. El sonido (que tiene una presen-
cia exclusiva en la obra de los años ochenta) y la 
palabra (constitutiva de la otra obra de 2020) se 
unen en L’Appeso, que consiste en una arqueolo-
gía de la subversión en Italia en la que las voces 
de Franco Bifo Berardi y Expósito interactúan 
con el ruido de los drones, la interpretación al 
piano del compositor español Hugo Gómez-Chao, 



los sonidos grabados en diferentes contextos de  
la ciudad de Roma y formas oratorias que ras-
trean la amplificación natural y colectiva del 
micro humano utilizado en la época de Occupy 
Wall Street.

Esta especie de teatro de denuncia y resis-
tencia (donde actúan los materiales) se aproxima 
a dos figuras extraordinarias e irreductibles de 
la historia cultural italiana reciente que, aunque 
de formas distintas, han practicado la extrover-
sión civil y la militancia a pie de calle como algo 
inseparable del trabajo artístico. El poeta Nanni 
Balestrini y el compositor Luigi Nono no solo 
compartieron una década de amistad y colabora-
ción en los años sesenta, sino que también tuvie-
ron una larga serie de elementos en común:  
el pensamiento obrerista que une la composición 
para voz y cinta magnética La fabbrica illuminata 
(La fábrica iluminada, 1964) y la novela Vogliamo 
tutto (Lo queremos todo, 1971); el sesentayochis-
mo de la pieza Non consumiamo Marx (No consu-
mamos Marx, 1969) sobre textos del Mayo del 68 
parisino e I muri della Sorbona (Los muros de la 
Sorbona, 1968), la exposición en la que Balestrini 
transcribe las consignas de la protesta francesa 
en tiempo real sobre los muros de la galería La 
Tartaruga de Roma, así como el hecho, añadiría 
yo, de que ambos recurrieron a la tecnología para 
subvertir las herramientas del amo y para ir en 
contra del sistema que las produjo: Balestrini usó 
ordenadores IBM para hacer poesía en 1961  
y Nono entró en la música electrónica en 1964.  
Y por último, la verdadera colaboración es la que 
se define en Contrappunto dialettico alla mente 
(Contrapunto dialéctico a la mente), de 1968, una 
obra irónica y política de Nono en la que el ma-
terial lingüístico está organizado por Balestrini. 
Pero en L’Appeso hay algo más. Expósito reactiva 
no solo los contenidos de esas obras, sino tam-

bién los métodos de producción de ambos, como 
el cut-up de Balestrini y la “técnica del desdobla-
miento” en fonemas de Nono. Pero, sobre todo, 
ambos se convierten en un índice de las luchas 
sociales emancipadoras posteriores a 1968 que 
nunca se han metabolizado en una Italia que ha 
eliminado por la fuerza ese pasado, prefiriendo a 
partir de los años ochenta una contrarrevolución 
sistemática que hoy naturaliza, incluso legitima, 
el fascismo con su auge de violencia xenófoba, 
neocolonial, clasista, nacionalista, patriarcal. 
Tanto entonces como ahora, Italia no ofrece más 
que un modelo sociopolítico a escala interna-
cional con el que pronto tendremos que contar 
dramáticamente. 

Verdadero conocedor del laboratorio social 
italiano de los años setenta y de la radicalidad 
del pensamiento obrerista, Expósito no podría 
haber realizado una obra mejor que la que nos 
regala con L’Appeso. ¿Premonición de un naufra-
gio inminente?, ¿enunciación colectiva latente?, 
¿apelación desesperada a la lucha antagonista? 

“Non smettere / Rileggere tutto da capo”  
(No abandones / Vuelve a leerlo todo desde  
el principio).



For Solo Voice 
Marcelo Expósito and the Digging Up

There is no denying that art, as such, is  
insufficient nowadays. It is not a question of  
there being a deficiency of its social functionality, 
but rather of there being a real change of its con-
dition. New paradigms must be sought after now, 
rather than new forms. It is for this reason that 
every project by Marcelo Expósito seems to have 
more the character of a theoretical essay (or a dia-
grammatic composition) than that of a canonical 
art object, regardless of the heterogeneous range 
of media to which he eventually gives shape. 
He is always situated on the undefinable ridge be-
tween artistic practice and political imagination, 
but, as a matter of fact, he evades both, escaping 
the institutional forms of the former and the 
orthodox procedures of the latter. In this sense, 
Marcelo Expósito’s contribution, in line with the 
most emancipatory demands of his generation, 
has been to show that, under the current condi-
tions of the market economy, there is no longer 
any sociological externality to the capitalist rela-
tions of production; and much less can there be a 
subject (be it an artist or intellectual) outside this 
world who looks at their object from a non-colo- 
nised and privileged perspective; nor can it be 
assumed that there exists a subject who serves  
(in a more or less voluntary capacity) the political 
cause since, in fact, each of us is already entirely 
positioned within it even before considering the 
duty of socio-political engagement.

Depending on the role played, whether it be 
emancipatory/experimental or subordinate/res- 
torative, it is culture that becomes the new battle-
ground for political confrontation. Thus there 

can be no doubts then regarding the position 
Expósito has maintained during the past three 
decades. Hence the closeness (and active parci- 
ticipation) of his artistic practice to the move-
ments and to the history made in town squares 
and in the streets: the new space for social  
struggle in the diffuse post-Fordist factory.  
The Carnival Against Capital protests in Lon-
don and other cities around the world on 18 
June 1999, the protests of the pink bloc of an-
archo-feminists and ecofeminists during the 
demonstrations against the World Bank and 
the International Monetary Fund in Prague 
on 26 September 2000, the Chainworkers, the 
activist collective of the Bulk Social Centre in 
Milan which, on 1 May 2001, established the first 
mobilisation of the Mayday parade, giving voice 
for the first time to the generation of urban social 
precarity, and so on and so forth. All these forms 
of opposition and resistance against the hegemo-
ny of contemporary neoliberalism are document-
ed in Between Dreams: Essays on the New Political 
Imagination, the re-nowned videographic series 
by Expósito which contains the trilogy linked to 
the anti-globalisation movement. 

The three works date between 2004 and 
2007, the years in which I met and associated 
with Marcelo Expósito. During this period, the 
Spanish artist was working mostly as a militant 
experimental videomaker (he would go on to cre-
ate other works on the Argentine siluetazos, the 
EZLN, the port centres of Valparaiso and Bilbao, 
etc.), whereas today, after more than a decade,  
I regard him more as an author of texts (literary 



documents with annotations, photo-writings, 
diagrammatic writings, drafts of speeches). 
Back then the texts occupied the gaps left blank 
between images; now however, the images are 
transformed into words, literally (Las imágenes 
toman la palabra is the title of an Expósito exhi-
bition at the àngels barcelona gallery in 2020). 
Sheets of paper are filled with linguistic signs, 
minute hand-written scripts, typed characters 
and printed texts whose purpose is to be uttered, 
where the synchronic vision of the image coexists 
with the diachronic vision of the text.

During Exposito’s experience in the Spanish 
Parliament from 2016 to 2019, we could say—
quoting Paolo Virno—that the linguistic nature 
of the political animal got the upper hand. Is it 
not, in fact, the political animal who possesses 
language? Is it not the speaker who essentially 
performs actions? Is language itself not praxis? 
This verbal material is what also makes up Ex-
pósito’s most recent work, L’Appeso [The Hanged 
Man], created during his residency at the Spanish 
Academy in Rome between 2022 and 2023. But 
what makes this work innovative compared to 
his other works on language is that it involves the 
production of a record (or “book-vinyl”, as Ex-
pósito calls it). This is thus a sound piece which 
happily brings together, at least idealistically, 
two of his old sound pieces from 1987 along with 
a very recent sound piece conceived during the 
time of the pandemic. Eco de la tierra [Echo of 
the Earth] and Memoria de espera [Memory of 
the Wait] both date back to the period when the 
artist was linked to the international industrial, 
noise and experimental music scene, while La 
pandemia en germinal. Una elegía global de la 
cuarentena [The Pandemic in Germinal: A Global 
Elegy of the Quarantine] (2020) consists of nine 
recorded conversations with figures such as Suely 

Rolnik, Nelly Richard and Yanis Varoufakis, and 
is played to the audience in the dark hall of a 
theatre or a cinema. 

Sounds (present exclusively in the work of the 
1980s) and words (the main element of the work 
from 2020) come together in L’Appeso, giving rise 
to a kind of archaeology of subversion in which 
the voices of Franco Bifo Berardi and Expósito 
interact with the humming of drones, the piano 
performance of Spanish composer Hugo Gómez-
Chao, the sounds recorded in different contexts 
of the city of Rome and the oratory forms that 
follow the methods of the natural and collective 
amplification of the people’s microphone used 
during the time of Occupy Wall Street.

This sort of theatre of denunciation and 
resistance (where the materials themselves act) 
is a reference to two extraordinary and relentless 
figures of recent Italian cultural history who, 
albeit in different ways, have practised civil com-
mitment and militancy in the field as something 
inseparable from artistic work. Poet Nanni Ba- 
lestrini and composer Luigi Nono not only share 
the decade of friendship and collaboration that 
were the 1960s, but they also have many aspects 
in common: the workerism that brings together 
their work by way of voice and magnetic tape in 
La fabbrica illuminata [The Illuminated Factory] 
(1964) and the novel Vogliamo tutto [We Want It 
All] (1971), as well as in the ‘68 essence present in 
the works Non consumiamo Marx [Let’s Not Con-
sume Marx] (1969), based on texts from the Parisi-
an May of 1968, and I muri della Sorbona [The 
Walls of the Sorbonne] (1968), in which Balestrini 
transcribes the slogans of the French protest in 
real-time and on the walls of the La Tartaruga 
art gallery in Rome. Moreover, I would add to this 
the choice by both authors to resort to technol-
ogy to subvert the master’s tools and go against 



the system that produced them. Balestrini used 
IBM computers to make poems in 1961 and Nono 
began producing electronic music in 1964; and 
finally, there was their actual collaboration in 
Contrappunto dialettico alla mente [Dialectical 
Counterpoint to the Mind] in 1968, an ironic-po-
litical work by Nono in which the linguistic mate-
rial is organised by Balestrini. But there is more 
than that in L’Appeso: Expósito reactivates not 
only the contents of their works but also the pro-
duction methodologies of both authors, such as 
Balestrini’s use of cut-up and Nono’s “phoneme 
splitting technique”. But above all, both have 
become a reminder of the post-‘68 emancipatory 
social struggles never processed in an Italy which 
has forcefully removed that past, preferring, from 
the 1980s onwards, a systematic counter-revolu-
tion that today naturalises, or even legitimises,  
fascism with its consequent rise of xenophobic, 
neocolonial, classist, nationalist, patriarchal 
violence. Then as now, Italy offers nothing more 
than a socio-political model present on an inter-
national scale with which, dramatically, soon we 
will all have to reckon with.

A true connoisseur of the Italian social 
laboratory of the 1970s and of the radicalism of 
workerist thought, Expósito could not have pro-
duced better work than that which he presents us 
in L’Appeso: could it be the premonition of an im-
pending shipwreck? A collective statement which 
remained latent? Or a desperate appeal to the 
antagonistic struggle?

“Non smettere / Rileggere tutto da capo”  
(Don’t stop / Reread it all over again).
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LATO A BRANO 1

PASSEGGIATE ROMANE IN 
MOVIMIENTO FINO ALLA 
BRUTALITÀ
VOCE 			  Franco Bifo Berardi: 

Le passeggiate di Stendhal con László Moholy-Nagy.  
Dove Roma viene mostrata in movimento fino  
alla brutalità.

			   Breve sinfonia urbana di rumori registrati nella 
città di Roma nel marzo 2023 seguendo l’itinerario 
di Stendhal in Passeggiate romane (1829) e i 
procedimenti suggeriti da László Moholy-Nagy  
in Dinamica della metropoli (1922). 

VOCE 			  Marcelo Expósito in sottofondo: 

Porta San Pancrazio Colosseo Basilica Papale di Santa 
Maria Maggiore Galleria Borghese Chiesa Santa Maria 
dei Miracoli Teatro dell’Opera Chiesa di Santa Maria della 
Vittoria Piazza del Popolo Caffé Rosati Antica Galleria 
d’Arte La Tartaruga.

LATO A BRANO 2

SCAVARE CITTÀ  
LE SEPOLTE ANTICHE  
(CANTO DELL’APPESO)
VOCE

			  Franco Bifo Berardi cita La fabbrica illuminata
			   (1964) di Luigi Nono: 

Fabbrica. Lager. Tutta la città.

			   Suoni ambientali della Messa Esequiale per 
il Sommo Pontefice Emerito Benedetto XVI 
sovrapposti al rumore delle mani che scavano 
nella terra.

VOCE
			  Marcelo Expósito: 

Piazza San Pietro, Vaticano, funerale di Ratzinger, 
5 gennaio 2023, ore: 9 del mattino.

VOCE
			  Marcelo Expósito sussurra ( ∫ ) iterazioni di un 

frammento di “Dissotterrare e ricordare” (1932 ca.) 
di Walter Benjamin, modificato tre volte in modo 
aleatorio con verbasizer, sovrapposta alla voce di 
Papa Francesco:

( ∫ )	  

Scavare città le sepolte antiche. Sepolte città le antiche 
scavare. Antiche sepolte scavare le città.  
( /∫ )

... quem Petri successorem constituiti et Ecclesiae 
pastorem, nuntium intrepidum verbi tui, divinorum 
mysteriorum fidelem dispensatorem. 

[… che tu hai costituito successore di Pietro e pastore 
della Chiesa, annunciatore intrepido della tua parola e 
fedele dispensatore dei divini misteri.]

VOCI 		  La Schola e l’Assemblea cantano a Messa:

Haec est... Haec est... [Questa è… questa è…]

MUSICA
  		 Drone del dissotterramento (Chinowski 

Garachana) a mo’ di basso continuo.

VOCE
			  Franco Bifo Berardi legge iterazioni di un 

altro frammento di “Dissotterrare e ricordare” 
modificato in modo aleatorio con verbasizer.  
Due frasi con la sua voce sovrapposta:

Uomo devi come che scava di passato tenta un 
comportarsi suo avvicinarsi proprio al seppellito.
				    Uno strumento non per un passato bensì 	

	 mezzo chi del solamente l’esplorazione 
				    la memoria.

VOCE
			  Franco Bifo Berardi: 

La guerra civile nel Senato romano. Lezioni di storia su 
come viene naturalizzata la violenza fascista. 

VOCE
			  Marcelo Expósito legge sussurrando ( ∫ ) un 

breve dialogo tra Bertolt Brecht, Gli affari del 
signor Giulio Cesare (1937-1944) e Giulio Cesare, 
Commentarii de bello Gallico (50-40 a. C.), anche in 
riferimento al film di Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet Lezioni di storia (1972), tratto dal romanzo  
di Brecht su Cesare: 

 



( ∫ )

In una guerra civile è consentito agire liberamente. ( /∫ )  

( ∫ )  

Il soldato terrorizzato di solito risponde più per la sua 
paura che per il suo giuramento.
				    I grandi uomini hanno scritto libri per 		
				    disorientarci spendendo soldi e non poco! 
				    ( /∫ )

( ∫ )	
Ciascuno immagina opinioni e aggiunge la propria paura a 
quella che sente dagli altri.
								        Su tutti i muri hanno incollato 	
								        questo semplice slogan: 
								        La democrazia è pace. ( /∫ )

( ∫ )   

I grandi uomini hanno sempre compiuto sforzi sovrumani 
per nascondere i veri motivi delle loro azioni.( /∫ )

	 Finisce il Drone del dissotterramento.

MUSICA  		  Drone della guerra civile (Chinowski Garachana)  
a mo’ di basso continuo.

VOCE			  Frammenti del discorso pronunciato da Liliana 
Segre, sopravvissuta ad Auschwitz, presidente 
provvisorio del Senato italiano il 13 ottobre 2022, 
in occasione della nomina alla presidenza del 
Senato di un ex deputato del Movimento Sociale 
Italiano. Sovrapposto intermittentemente a un 
collage di suoni attuali registrati intorno al sito 
archeologico Largo di Torre Argentina (Roma), 
dove si ritiene sia avvenuto l’assassinio di  
Giulio Cesare: 

La seduta è aperta… In questo mese di ottobre nel quale 
cade il centenario della Marcia su Roma, che dette inizio 
alla dittatura fascista… ricordando che quella stessa 
bambina che in un giorno come questo del 1938 fu 
costretta dalle leggi razziste a lasciare vuoto il suo banco 
delle scuole elementari, oggi si trova… sul banco più 
prestigioso del Senato […] [È] quello della lotta contro la 
diffusione del linguaggio dell’odio, contro l’imbarbarimento 
del dibattito pubblico, e contro la violenza dei pregiudizi  
e delle discriminazioni.

VOCE			  Marcelo Expósito su uno sfondo di storni in  
			   volo su Roma: 

Lezioni di biologia di José Carlos Mariátegui nella città 
ideale di Piazza Fontana. 
 
			   Finisce il Drone della guerra civile.

VOCE
			  Franco Bifo Berardi cita Osservazioni sul volo 

degli uccelli (1954-1956), di Nanni Balestrini, che 
a sua volta fa riferimento al Codice sul volo degli 
uccelli (1505-1506), di Leonardo da Vinci:

Dove si osserva il volo degli uccelli.

			   Primi secondi del cinegiornale Sette G  
La strage di Piazza Fontana (17 dicembre 1969), 
sull’attentato terroristico neofascista che causò  
17 morti e 88 feriti nel centro di Milano.  
Voce originale:

Venerdì, 12 dicembre 1969.

MUSICA  		  Drone della biologia del fascismo (Chinowski 
Garachana) a mo’ di basso continuo.

			   Collage di termini tratti da “Biología del 
fascismo”, prima sezione del libro di José Carlos 
Mariátegui La escena contemporánea (Lima, 1925). 
Letto da voci meccaniche originate da programmi 
di pronuncia online:

Delusione. 
			   Depressione.
							       Misticismo nazionalista 			 
							       reazionario.

Miti patriottici.
				    Fasci di combattimento.

Attività dinamismo tensione.

Forza giovane marziale audace  
e avventurosa.
				      Rivoluzione e controrivoluzione.
 
Idealisti e futuristi.

Finisce il Drone della biologia del fascismo. 



VOCE			  Franco Bifo Berardi, in riferimento a Nanni 
Balestrini, “Lo sventramento della storia”, 
appartanente a Come si agisce (1963):

Il rimosso storico. Canto dell’appeso in Piazzale Loreto. 
Dove si parla dello sventramento della storia.

MUSICA  		  Drone del geronto-fascismo (Chinowski 
Garachana) a mo’ di basso continuo.

VOCE			  Franco Bifo Berardi legge con intonazione 
mussoliniana frammenti del suo “Geronto-
fascismo. L’Alzheimer della Storia 1922-2022” 
(2022). A volte la sua voce viene ascoltata come 
solista; in altri, in due o tre strati sovrapposti:

Come in un incantesimo. 

Cosa sta accadendo oggi in Italia? E cosa sta  
accadendo in Europa?

Ritorno della furia nazionalista dell’esaltazione della 		
		   guerra sola igiene del mondo.
		   Della violenza antioperaia e antisindacale.
				    Il culto della patria della famiglia 			 
				    tradizionale dell’eroismo militare.

						      Il respingimento dei migranti.  
Una concezione razziale della cittadinanza.

Questa spazzatura è tornata.

Esaltazione della giovinezza della conquista 
dell’espansione.
	  	 Ma quello era un fascismo futurista.

Quello che avanza è geronto-fascismo dell’epoca senile 
come reazione rabbiosa alla senescenza…
Cento anni dopo l’espansione è finita all’impeto 
conquistatore si è sostituito il timore di essere invasi dai 
migranti stranieri.
				                                  		  … della razza bianca.

				      Una popolazione di vecchi che per 			
				      cinque secoli ha rapinato violentato 		
				      sfruttato…
Il razzismo è la politica non ufficiale ma sostanziale della 
Repubblica italiana e dell’Unione Europea.

		    		   … ora ha paura dell’invasione. 

Le popolazioni del sud del mondo.

Quella di oggi è la guerra civile delle identità.
			       	     		    È la guerra di identità che oggi rende  
						        il mondo ingovernabile.
								                Le identità sono tante e 	
									          caotiche non definite  
									          con precisione.

Stiamo passando dal dominio della volontà al dominio 
della sensibilità intesa come capacità di sintonizzarsi di 
rilevare come sopravvivere.

Finisce il Drone del geronto-fascismo.

VOCE			  Franco Bifo Berardi legge un frammento di 
Fausto (1808-1832), di Goethe, citato da Sigmund 
Freud in Psicopatologia della vita quotidiana 
(1901): 

Ora l’aria è cosí piena di tale spettro che nessuno sa  
come evitarlo.

VOCE 		  Marcelo Expósito susurra un frammento della 
lettera di suicidio di Vladimir Mayakovsky (1930), 
citata dal Collettivo A/traverso e Radio Alice in 
Alice è il diavolo. Sulla Strada di Majakovskij: testi 
per una pratica di comunicazione sovversiva (1976):

( ∫ )	

Guarda / che pace nel mondo. / La notte ha imposto al 
cielo / un tributo di stelle. ( /∫ )



LATO B BRANO 1

PIANOFORTE PREPARATO 
CON PAGINE DI LA VIOLENZA 
ILLUSTRATA DI NANNI  
BALESTRINI

VOCE 		  Franco Bifo Berardi:

Pianoforte preparato con pagine di La violenza illustrata  
di Nanni Balestrini. Dove viene spiegato come si agisce  
in caso di crisi.

			   Il compositore Hugo Gómez-Chao suona,  
nel suo studio dell’Accademia di Spagna a Roma,  
un pianoforte preparato con pagine del libro  
La violenza illustrata (1976) di Nanni Balestrini. 

VOCE			  Marcelo Expósito legge in sottofondo i titoli 
dei primi capitoli del libro con cui il pianoforte 
è intervenuto, mentre cammina in circolo 
nellacripta del Tempietto di San Pietro in 
Montorio (Tempietto del Bramante) a Roma, 
costruito nel 1502-1510 — commissionato dai Re 
Cattolici di Spagna — sul luogo in cui si credeva 
fosse accaduto il martirio di San Pietro, crocifisso 
a testa in giù nell’anno 76 d. C.: 

Deposizione. Della madre di William Calley al processo  
per la strage di Song My.

Descrizione. Ancora una volta la guerriglia si è scatenata 
nei giornali di Milano.

Deduzione. Un nuovo modo di fare la produzione nell’acido 
solforico mettiamoci il padrone. 

Dissertazione. Sulla vita la morte e la spartizione del 
bottino del signor O.

Divagazione. Che cos’è una rapina in banca di fronte alla 
fondazione della banca stessa?

LATO B BRANO 2

CANTATA DELLA  
DIFFERENZA ITALIANA

VOCE
			  Franco Bifo Berardi:

Cantata della differenza italiana. Dove si parla della 
difficoltà di farsi carico delle insurrezioni italiane dopo  
il 1968. 

MUSICA		  Drone della differenza italiana (Chinowski 
Garachana) a modo di basso continuo.

VOCE			  Marcelo Expósito legge un testo ricompositivo 
— ispirato al saggio di Toni Negri La differenza 
italiana (2005) — realizzato dopo dichiarazioni 
di Negri, Luisa Muraro e Mario Tronti negli 
anni Duemila sulle pratiche politiche radicali 
italiane degli anni 1960-1970. Il montaggio a volte 
evidenzierà la voce come solista, altre volte 
sovrapposta a se stessa in due o tre strati:

 
Il pensiero della differenza è differenza che si fa pensiero.

Stato d’eccezione nel lavoro culturale dell’intellettuale 
organico della classe.
									             ( ∫ )  È l’incarnarsi del 		
									                   desiderio delle		
									                   intelligenze del 		
										             pensiero. ( /∫ )

La differenza sessuale diventa pensante.

È una politica che agisce a livello simbolico dove le cose 
prendono e cambiano significato.
						      ( ∫ )	 C’era una rivolta profonda di 		
							       tutti gli strati. ( /∫ )

								        ( ∫ )	   È la resistenza che 		
									           produce filosofia. ( /∫ )

( ∫ ) 

È la resistenza che produce filosofia. ( /∫ )

È sul terreno della scoperta intellettuale che 
è nata una forma di scrittura.
( ∫ )	 I movimenti sono creativi sono gioiosi. ( /∫ )

	



Dare parola al corpo.

Dare parola al corpo. 
		  Dare parola al corpo.

	        Parlare a partire da sé. 
Cercare di trasformare la propria vita.

( ∫ ) 

Un’esplosione di soggettività diviene una  
differenza creativa. ( /∫ )

Il nesso di fabbrica-società-politica come luogo strategico 
delle trasformazioni.  
						           		  Il passaggio a un altro ordine 	
								        di rapporti.

Il passaggio a un altro ordine di rapporti.

Il patriarcato è finito.

Ma l’incubo è una variante del sogno.
					       	      Il patriarcato è finito.
( ∫ ) 

Dove siamo quando abitiamo tra incubo e sogno fra 
passato e avvenire? ( /∫ )

			   Finisce il Drone della differenza italiana.

VOCE
			  Franco Bifo Berardi, in riferimento a Nanni 

Balestrini, “Non smettere”, appartenente a Ma 
noi facciamone un’altra (1964-1968):

Non smettere. Rileggere tutto da capo.

LATO B BRANO 3

ORATORIO PERCHÉ IL  
NAUFRAGIO NON AVVENGA

VOCE ESTERNA 	Miriam Tola legge un frammento di Antonio 
Gramsci, “Nota autobiografica” (1933), estratto 
dai Quaderni del carcere, in una versione 
modificata dall’assemblea romana di Non  
una di Meno:

Perché il naufragio non avvenga. Perché, avvenuto, tutto è 
stato fatto per ridurre al minimo i danni alle persone, agli 
animali, alle cose. Danni alle cose significa poi danno a 
tutti i corpi futuri.

MUSICA		  Drone del naufragio (Chinowski Garachana)  
a mo’ di basso continuo.

			   Testo ricompositivo per quattro voci di 
donne, scritto a partire da manifesti, discorsi 
e conversazioni con Non una di Meno, Ultima 
Generazione, Extinction Rebellion, ESC Atelier, 
Black Lives Matter e altre organizzazioni di 
attivisti e movimenti sociali a Roma. Eseguita dal 
vivo da Ana Mina, Beatrice (Ultima Generazione) 
e Luisa Fioravanti (Cobragor) all’interno del 
Tempietto del Bramante:

VOCE 1	 Qualcosa si muove tra le macerie della pandemia.

VOCE 2	 Siamo separate…
VOCE 3	 … ma oggi più di prima congiunte dal desiderio…
VOCE 4	 … di cambiare tutto.

VOCE 2	 La violenza di genere.
VOCE 1	 La pandemia.
VOCE 3	 La guerra.
VOCE 4	 Il disastro ecologico.

VOCE 3	 Viviamo in un mondo di crisi continue…
VOCE 4	 … che non sono emergenze ma segnali evidenti…
VOCE 2	 … di un sistema ingiusto…
VOCE 1	 … che ci costringe a vivere vite insostenibili.



VOCE 4	 Non è affatto facile sollevare (+2) un’ondata di  
		  ribellione e disobbedienza civile (-2) in  
		  questo periodo.

VOCE 2	 Un’ondata di ribellione e disobbedienza civile. 

VOCE 3	 Ma la lotta transnazionale della quale siamo  
		  parte (+4) pretende rovesciare le gerarchie 			
		  dell’oppressione… 
VOCE 2 	 … attraverso (+1) la molteplicità e le pluralità  
		  delle differenze.

VOCE 1 	 La molteplicità e le pluralità delle differenze.

VOCE 3 	 Capitalismo e colonialismo ne condividono  
		  la stessa matrice oppressiva.
VOCE 4								            Questa è l’eredità della 	
									             storia schiavista 
									             e coloniale.

VOCE 2 	 L’ecocidio è un crimine contro la Terra, 
		  contro l’umanità e contro la vita.
VOCE 1	 Per una liberazione contro la violenza 
		  del patriarcato.

VOCI 1+2	Essenziale è la nostra vita.
VOCI 3+4 	Essenziale è il nostro lavoro.

VOCE 4	 La scommessa è estendere la cura dai  
		  corpi singoli…
VOCE 2	 … a ciò che permette loro di persistere:
VOCE 3	 … la relazione, gli ecosistemi… 
VOCE 1	 … la biosfera, il pianeta intero.

VOCE 4	 Giustizia ecosistemica.
VOCE 2	 Giustizia multispecie.
VOCE 3	 Giustizia riproduttiva.
VOCE 1	 Giustizia anticoloniale.

VOCI 1+2+3+4		 Siamo donne, studenti, migranti, precari.

VOCE 1	 Siamo l’ultima generazione…
VOCE 3	 … in grado di fare qualcosa… 
VOCE 4	 … per determinare…
VOCE 2	 … il futuro dell’umanità.

VOCI 1+3	Siamo quelli che hanno deciso…
VOCI 2+4	… di non arrendersi a questo deserto…

VOCI 1+3 … ma di trasformarlo…
VOCI 2+4	… perché lottare è l’unica cosa che ci può salvare. 

VOCI 1+2	Non possiamo arrenderci a questo destino. 
VOCI 3+4	Alimentare risposte potenti a eventi devastanti.
VOCI 2+1	Non possiamo più stare ad aspettare.
VOCI 3+4	Le lotte che si prefigurano richiedono forza...

VOCI 1+2+3+4 		 … determinazione, creatività.

VOCI 1+2+3+4 		 È ora di agire. 

VOCE 1	 Scioperiamo insieme.
VOCE 2	 Scioperiamo insieme.
VOCE 3	 Scioperiamo insieme.
VOCI 1+2+3+4		 Scioperiamo insieme. 

 
	 Finisce il Drone del naufragio.

VOCE ESTERNA		 Miriam Tola legge un frammento dal 
				    libro di Adrienne Rich, Esplorando  

	 il relitto (1973):

Sono venuta a esplorare il relitto.
Le parole sono propositi.
Le parole sono mappe.
Sono venuta a vedere il danno che è stato fatto
e i tesori che sono rimasti.



CARA A TEMA 1

PASEOS POR ROMA  
EN MOVIMIENTO HASTA  
LA BRUTALIDAD
VOZ 			   Franco Bifo Berardi: 

Los paseos de Stendhal con László Moholy-Nagy.  
Donde se muestra Roma en movimiento hasta  
la brutalidad.

			   Breve sinfonía ruidista registrada en la ciudad de 
Roma en marzo de 2023 siguiendo los recorridos 
propuestos por Stendhal: Paseos por Roma (1829)  
y los procedimientos sugeridos por László 
Moholy-Nagy: Dinámica de la gran ciudad (1922). 

VOZ 			   Marcelo Expósito al fondo:

Puerta de San Pancracio Coliseo Basílica Papal de Santa 
María la Mayor Galería Borghese Iglesia Santa María de 
los Milagros Teatro de la Ópera Iglesia de Santa María de 
la Victoria Plaza del Pueblo Café Rosati Antigua galería  
de arte La Tartaruga.

CARA A TEMA 2

ESCAVAR CIUDADES LAS  
SEPULTADAS ANTIGUAS 
(CANTO DEL COLGADO)
VOZ

			   Franco Bifo Berardi citando a Luigi Nono, 
			   La fábrica iluminada (1964): 

Fábrica. Campo de concentración. Toda la ciudad.

AMBIENTE		  Messa Esequiale per il Sommo Pontefice Emerito 	
Benedetto XVI superpuesta al sonido de manos  
que excavan en la tierra.

VOZ
			   Marcelo Expósito: 

Plaza San Pedro, Vaticano, funeral de Ratzinger, 
5 de enero de 2023, hora: 9 de la mañana. 

VOZ
			   Marcelo Expósito susurrando ( ∫ ) iteraciones  

de un fragmento de Walter Benjamin: “Excavar 
y recordar” (ca. 1932), modificado tres veces de 
manera aleatoria con verbasizer, superpuesta  
a la voz del papa Francisco: 

( ∫ )	  

Excavar ciudades las sepultadas antiguas. Sepultadas 
ciudades las antiguas excavadas. Antiguas sepultadas 
excavar las ciudades.  
( /∫ )

... quem Petri successorem constituiti et Ecclesiae 
pastorem, nuntium intrepidum verbi tui, divinorum 
mysteriorum fidelem dispensatorem. 

[... que te convertiste en sucesor de Pedro y pastor  
de la Iglesia, valeroso anunciador de tu palabra y  
fiel divulgador de los divinos misterios.]

VOCES 		  El coro y la asamblea cantan en la Misa:

Haec est... Haec est... [Esta es... Esta es...]

MÚSICA
  		 Drone del desenterramiento (Chinowski 

Garachana) a modo de bajo continuo.

VOZ
			   Franco Bifo Berardi leyendo iteraciones de otro 

fragmento de “Excavar y recordar”, modificado 
de manera aleatoria con verbasizer. Dos frases 
con su misma voz superpuesta:

Hombre debe como que excava su pasado un 
comportarse su acercarse a lo que es sepultado. 
				    Un instrumento tiene no para 				  

	 el pasado sino medio quien solo 			 
	 para explorar la memoria.

VOZ
			   Franco Bifo Berardi: 

La guerra civil en el Senado romano. Lecciones de historia 
sobre cómo se naturaliza la violencia fascista. 

VOZ
			   Marcelo Expósito lee susurrando ( ∫ ) un breve 

diálogo entre Bertolt, Los negocios del señor Julio 
César (1937-1944), y Julio César, Comentarios a la 
guerra de las Galias (50-40 a. C.), en referencia 
también al film de Jean-Marie Straub y Danièle 



Huillet, Lecciones de historia (1972), basado en  
la novela de Brecht sobre Julio César:

( ∫ )	

En una guerra civil se permite actuar libremente. ( /∫ )  

( ∫ )  

El soldado aterrado acostumbra a responder más de su 
miedo que de su juramento.
				    Los grandes hombres han escrito libros 		
				    para desorientarnos gastando dinero 
				    ¡y no poco! ( /∫ )

( ∫ )	
Cada uno imagina opiniones y añade su propio 			 
miedo a lo que escucha a otros.
							       En todas las paredes han 		
							       pegado esta simple consigna: 
							       La democracia es paz. ( /∫ ) 

( ∫ )   

Los grandes hombres han hecho siempre 			 
esfuerzos sobrehumanos para ocultar los verdaderos 
móviles de sus actos. ( /∫ )

	 Finaliza el Drone del desenterramiento. 

MÚSICA  		  Drone de la guerra civil (Chinowski Garachana)  
a modo de bajo continuo.

VOZ			   Fragmentos del discurso de Liliana Segre, 
sobreviviente de Auschwitz, como presidenta 
provisional del Senado italiano el 13 de octubre 
de 2022, en ocasión del nombramiento de un 
exmilitante del Movimento Sociale Italiano como 
actual presidente de la Cámara. Superpuesto 
intermitentemente a un collage de sonidos 
actuales registrados en torno al sitio arqueológico 
Largo di Torre Argentina (Roma), donde se 
estima que sucedió el magnicidio de Julio César: 

Se abre la sesión... En este mes de octubre, centenario 
de la Marcha sobre Roma que dio inicio a la dictadura 
fascista... recordando que la misma niña que un día 
como este de 1938 fue obligada por las leyes racistas 
a dejar vacío el asiento de su escuela primaria, hoy se 
encuentra... en el asiento más prestigioso del Senado [...]
[L]a lucha contra la difusión del lenguaje del odio, contra  

la barbarización del debate público y contra la violencia  
de los prejuicios y de las discriminaciones.

VOZ			   Marcelo Expósito con fondo de estorninos 
volando sobre Roma: 

Lecciones de biología de José Carlos Mariátegui  
en la ciudad ideal de Piazza Fontana.

VOZ
			   Franco Bifo Berardi citando a Nanni Balestrini, 

Osservazioni sul volo degli uccelli (1954-1956), que 
hace referencia a su vez a Leonardo da Vinci, 
Códice sobre el vuelo de los pájaros (1505-1506):

Donde se observa el vuelo de los pájaros.

Finaliza el Drone de la guerra civil. 

			   Segundos iniciales del noticiario documental 
de Sette G, La masacre de Piazza Fontana (17 de 
diciembre de 1969), sobre el atentado terrorista  
de la extrema derecha que causó 17 muertos y  
88 heridos en el centro de Milán. 

VOZ 			  Locutor original del noticiario:

Viernes, 12 de diciembre de 1969.

MÚSICA  		  Drone de la biología del fascismo (Chinowski 
Garachana) a modo de bajo continuo.

			   Collage de términos extraídos de José Carlos 
Mariátegui, “Biología del fascismo”, primera 
sección del libro La escena contemporánea (1925). 
Leídos por voces mecánicas originadas por 
programas de pronunciación online:

Desilusión. 
			      Depresión.
				        			   Misticismo nacionalista 			 
							       reaccionario.

Mitos patrióticos.
					      Fasces de combate.

Actividad dinamismo tensión.



Fuerza joven marcial audaz 
y aventurera.
				    Revolución 
				    y contrarrevolución. 

Idealistas y futuristas.

Finaliza el Drone de la biología del fascismo.

VOZ			   Franco Berardi Bifo, en referencia a Nanni 
Balestrini, “Lo sventramento della storia”, 
incluído en Come si agisce (1963): 

Lo reprimido histórico. Canto del colgado en Piazzale 
Loreto. Donde se habla del destripamiento de la historia.

MÚSICA  		  Drone del geronto-fascismo (Chinowski 
Garachana) a modo de bajo continuo.

VOZ			   Franco Bifo Berardi leyendo con entonación 
mussoliniana fragmentos de su “Geronto-
fascismo. El Alzheimer de la Historia 1922-2022” 
(2022). Su voz se escucha a veces como solista  
y a veces superpuesta consigo misma en dos  
o tres capas:

Como en un encantamiento.

¿Qué está sucediendo hoy en Italia? ¿Y qué está 
sucediendo en Europa?

Retorno de la furia nacionalista de la exaltación de la 		
guerra como higiene del mundo.
		              De la violencia antiobrera y antisindical.
				      	   El culto de la patria y de la familia  
				       	   tradicional del heroísmo militar.

					     	 El rechazo de los inmigrantes.  
Una concepción racial de la ciudadanía.

Esta locura ha vuelto.

Exaltación de la juventud de la conquista  
de la expansión.
	  	 Pero aquel era un fascismo futurista.

Lo que ahora avanza es geronto-fascismo de la época 
senil como reacción rabiosa a la senescencia...  

Cien años después la expansión ha finalizado al ímpetu 
conquistador lo ha sustituido el temor de ser invadidos 
por migrantes extranjeros.
				                                      		 ... de la raza blanca.

			   Una población de viejos que durante 			 
			   cinco siglos ha robado violentado  
			   explotado...  
El racismo es la política no oficial pero sí sustancial de la 
República Italiana y de la Unión Europea.
		    		   		  ... ahora tiene miedo de la invasión.

Las poblaciones del sur del mundo.

Esta de hoy es la guerra civil de las identidades.
			       	     Es la guerra de las identidades lo que hoy 	
			              hace el mundo ingobernable.
								             Las identidades son 		
							             	     tantas y tan caóticas sin 	
								             definición precisa.

Estamos pasando del dominio de la voluntad al dominio 
de la sensibilidad entendida como capacidad de 
sintonizarse de hacerse cargo de cómo sobrevivir.

Finaliza el Drone del geronto-fascismo.

VOZ			   Franco Bifo Berardi leyendo un fragmento de 
Goethe, Fausto (1808-1832), citado por Sigmund 
Freud, Psicopatología de la vida cotidiana (1901): 

Ahora el aire está tan lleno de esos fantasmas que no se 
sabe cómo evitarlos.

VOZ 			  Marcelo Expósito susurrando un fragmento de la 
carta de suicidio de Vladimir Mayakovsky (1930) 
citada por el Colletivo A/Traverso y Radio Alice, 
Alice è il diabolo. Sulla Strada di Majakovskij:  
testi per una pratica di comunicazione sovversiva 
(1976):

( ∫ )	

Mira / en el mundo qué paz. / La noche ha 				  
orlado el cielo / con un tributo de estrellas. ( /∫ )



CARA B TEMA 1

PIANO PREPARADO CON  
PÁGINAS DE LA VIOLENCIA 
ILUSTRADA DE NANNI  
BALESTRINI

VOZ 			   Franco Bifo Berardi:

Piano preparado con páginas de La violencia ilustrada  
de Nanni Balestrini. Donde se explica cómo actuar en 
caso de crisis.

El compositor Hugo Gómez-Chao toca, en su 
estudio de la Academia de España en Roma,  
un piano preparado con páginas del libro de 
Nanni Balestrini, La violencia ilustrada (1976). 

VOZ 			  Marcelo Expósito lee los títulos de los primeros 
capítulos del libro con los que el piano se ha 
intervenido, mientras camina en círculos en la 
cripta del Templete de San Pietro in Montorio 
(Templete de Bramante) en Roma, erigido entre 
1502-1510 —por encargo de los Reyes Católicos 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón—  
en el lugar exacto donde se pensaba que fue 
martirizado San Pedro, crucificado cabeza abajo 
en el año 67 d.C: 

Deposición. De la madre de William Calley en el proceso 
por la masacre de Song My. 

Descripción. Una vez más la guerrilla se ha desencade-
nado en los diarios de Milán. 

Deducción. Un nuevo modo de hacer la producción 
metamos al patrón en ácido sulfúrico. 

Disertación. Sobre la vida la muerte y el reparto del  
botín del señor O.

Divagación: ¿Qué importancia tiene asaltar  
un banco comparado con fundarlo?

CARA B TEMA 2

CANTATA DE LA  
DIFERENCIA ITALIANA

VOZ
			   Franco Bifo Berardi:

Cantata de la diferencia italiana. Donde se habla de la 
dificultad de hacerse cargo de las insurrecciones italianas 
posteriores a 1968. 

MÚSICA		  Drone de la diferencia italiana (Chinowski 
Garachana) a modo de bajo continuo.

VOZ			   Marcelo Expósito interpreta un texto 
recompositivo —inspirado en el ensayo de Toni 
Negri La differenza italiana (2005)— escrito a 
partir de declaraciones de Negri, Luisa Muraro 
y Mario Tronti realizadas en los años dos mil 
a propósito de las prácticas políticas radicales 
italianas de las décadas de 1960 y 1970. El montaje 
a veces destaca la voz —que ocasionalmente 
susurra— como solista y en otras ocasiones se 
escucha superpuesta consigo misma en dos o  
tres capas:

 
El pensamiento de la diferencia es la diferencia que 
deviene pensamiento.

Estado de excepción en el trabajo cultural del intelectual 
orgánico de la clase.
									         ( ∫ )    Es el deseo la 			
										          inteligencia y el 		
										          pensamiento que se 	
										          encarnan. ( /∫ )

La diferencia sexual deviene pensante.

Es una política que actúa a nivel simbólico haciendo que 
las cosas cobren y cambien de significado.  
				            ( ∫ ) 	 Había una revuelta profunda en 		
						      todas las capas.( /∫ )

								        ( ∫ )	 Es la resistencia que 		
									         produce filosofía.( /∫ )

( ∫ ) 

 Es la resistencia que produce filosofía. ( /∫ )



En el terreno de la invención intelectual 
nace una nueva forma de escritura.
	        ( ∫ )	 Los movimientos son creativos 
			   son gozosos. ( /∫ )

Darle la palabra al cuerpo.

Darle la palabra al cuerpo. 
		  Darle la palabra al cuerpo.

	        Hablar a partir de sí. 
Buscando cambiar la propia vida.

( ∫ ) 

Una explosión de subjetividad deviene una  
diferencia creativa. ( /∫ )

El nexo entre fábrica-sociedad-política como lugar 
estratégico de las transformaciones.  
						           			   El pasaje a otro orden 
									         de relaciones.

El pasaje a otro orden de relaciones.

Se acabó el patriarcado.

Pero la pesadilla es una variante del sueño.
					       	      Se acabó el patriarcado.
( ∫ ) 

¿Dónde estamos cuando habitamos entre pesadilla  
y sueño entre pasado y porvenir? ( /∫ )

			   Finaliza el Drone de la diferencia italiana.
 

VOZ
			   Franco Bifo Berardi, en referencia a Nanni 

Balestrini, “Non smettere”, Ma noi facciamone 
un’altra (1964-1968):

No abandones. Vuelve a leerlo todo de nuevo.

CARA B TEMA 3

ORATORIO PARA QUE EL  
NAUFRAGIO NO SUCEDA

VOZ EXTERNA	 Miriam Tola lee un fragmento de Antonio 
Gramsci, “Nota autobiográfica” (1933), extraída de 
los Cuadernos de la cárcel, en versión modificada 
por la asamblea romana de Non una di Meno:

Para que el naufragio no suceda. Para que, si sucede, se 
haya hecho todo lo posible para minimizar los daños a las 
personas, a los animales, a la tierra, a las cosas. Dañar las 
cosas significa dañar a todos los cuerpos futuros…

MÚSICA  		  Drone del naufragio (Chinowski Garachana)  
a modo de bajo continuo.

Texto recompositivo para cuatro voces de 
mujeres, escrito a partir de manifiestos, discursos 
y conversaciones con Non una di Meno, Ultima 
Generazione, Extinction Rebellion, ESC Atelier, 
Black Lives Matter y otras organizaciones 
activistas y movimientos sociales de Roma. 
Interpretado en vivo por Ana Mina, Beatrice 
(Ultima Generazione) y Luisa Fioravanti 
(Cobragor) en el interior del Templete  
de Bramante:

VOZ 1	 Algo se mueve entre los restos de la pandemia.

VOZ 2	 Estamos separadas...
VOZ 3	 ... pero hoy más que antes unidas por el deseo...
VOZ 4	 ... de cambiarlo todo.

VOZ 2	 La violencia de género.
VOZ 1	 La pandemia.
VOZ 3	 La guerra.
VOZ 4	 El desastre ecológico.

VOZ 3	 Vivimos en un mundo de crisis constantes...
VOZ 4	  ... que no son emergencias sino señales claras...
VOZ 2	  ... de un sistema injusto...
VOZ 1	  ... que nos obliga a vivir vidas insostenibles.

VOZ 4	 No es nada fácil levantar (+2) una ola de rebelión  
		  y desobediencia civil (-2) en estos momentos.



VOZ 2	 Una ola de rebelión y desobediencia civil.

VOZ 3	 Pero la lucha transnacional de la que formamos 		
		  parte (+4) pretende derrocar las jerarquías  
		  de opresión...
VOZ 2 	 ... a través de (+1) la multiplicidad y la pluralidad  
		  de las diferencias.

VOZ 1 	 La multiplicidad y la pluralidad de las diferencias.

VOZ 3 	 El capitalismo y el colonialismo  
		  comparten la misma matriz opresiva.
VOZ 4	 Esta es la herencia de la historia esclavista  
		  y colonial.

VOZ 2 	 El ecocidio es un crimen 
		  contra la Tierra, contra la humanidad 
		  y contra la vida.
VOZ 1			       		     Por una liberación contra la 		
						         violencia del patriarcado.

VOCES 1+2	 Esencial es nuestra vida.
VOCES 3+4 	 Esencial es nuestro trabajo.

VOZ 4	 La apuesta es extender el cuidado desde los 		
		  cuerpos individuales...
VOZ 2	 ... a lo que les permite persistir:
VOZ 3	 ... la relaciones, los ecosistemas... 
VOZ 1	 ... la biosfera, el planeta entero.

VOZ 4	 Justicia ecosistémica.
VOZ 2	 Justicia multiespecie.
VOZ 3	 Justicia reproductiva.
VOZ 1	 Justicia anticolonial.

VOCES 1+2+3+4		 Somos mujeres, estudiantes, migrantes, 	
	 precarias.

VOZ 1	 Somos la última generación…
VOZ 3	 ... que tiene la oportunidad de hacer... 
VOZ 4	 ... algo determinante para salvar...
VOZ 2	 ... el futuro de la humanidad.

VOCES 1+3	 Somos quienes hemos decidido...
VOCES 2+4	 ... no rendirnos a este desierto...
VOCES 1+3	 ... sino transformarlo...
VOCES 2+4	 ... porque luchar es lo único que  

puede salvarnos.

VOCES 1+2	 No podemos rendirnos a este destino. 
VOCES 3+4	 Alimentar respuestas poderosas  

a acontecimientos devastadores.

VOCES 2+1	 No podemos esperar más.
VOCES 3+4	 Las luchas que nos esperan requieren fuerza...

VOCES 1+2+3+4 	 ... determinación, creatividad.

VOCES 1+2+3+4 	 Es hora de actuar. 

VOZ 1	 Hacemos huelga juntas.
VOZ 2	 Hacemos huelga juntas.
VOZ 3	 Hacemos huelga juntas.
VOCES 1+2+3+4		 Hacemos huelga juntas. 

 
Finaliza el Drone del naufragio.

VOZ EXTERNA	 Miriam Tola lee un fragmento del libro de 
Adrienne Rich, Sumergirse en el naufragio (1973):

He venido a explorar el naufragio.
Las palabras son intenciones.
Las palabras son mapas.
He venido a mirar el daño causado
y los tesoros que se han salvado.



SIDE A TRACK 1

WALKING THROUGH ROME  
IN MOVEMENT TOWARDS 
BRUTALITY

VOICE 		  Franco Bifo Berardi: 

Stendhal’s walks with László Moholy-Nagy. Where Rome  
is shown in movement towards brutality.

			   Short urban noise symphony recorded in the 
city of Rome in March 2023 following Stendhal’s 
routes in Walks in Rome (1829) and the procedures 
suggested by László Moholy-Nagy in Dynamics  
of the Metropolis (1922). 

VOICE 		  Marcelo Expósito in the background:

Porta San Pancrazio Colosseum Papal Basilica of Santa 
Maria Maggiore Borghese Gallery Church of Santa Maria 
dei Miracoli Opera Theatre Church of Santa Maria  
della Vittoria Piazza del Popolo Café Rosati The old  
La Tartaruga art gallery.

SIDE A TRACK 2

EXCAVATE CITIES THE  
BURIED OLD (CANTO OF  
THE HANGED MAN)
VOICE

		  Franco Bifo Berardi quotes La fabbrica 
illuminata [The Illuminated Factory] (1964)  
by Luigi Nono: 

Factory. Concentration camp. The entire city.

AMBIENT		  Funeral Mass for the Supreme Pontiff Emeritus 
Benedict XVI superimposed over the sound of 
hands digging in the ground.

VOICE
		  Marcelo Expósito: 

San Pietro Square, Vatican, Joseph Ratzinger’s funeral,  
5 January 2023, 9 am.

VOICE
		  Marcelo Expósito whispers ( ∫ ) iterations of an 

excerpt from “Excavation and Memory” (ca. 
1932) by Walter Benjamin, modified three times 
randomly with verbasizer, superimposed over  
the voice of Pope Francis:

( ∫ )	  

Excavate cities the buried old. Buried cities the old 
excavate. Old buried excavate the cities. 
( /∫ )

... quem Petri successorem constituiti et Ecclesiae 
pastorem, nuntium intrepidum verbi tui, divinorum 
mysteriorum fidelem dispensatorem. 

[… the one whom you established as Peter’s successor 
and shepherd of the Church, intrepid herald of your word 
and faithful dispenser of the divine mysteries.]

The choir and the congregation sing at Mass:

Haec est… Haec est… [This is… this is…]

MUSIC
  		  Drone of the Digging Up (Chinowski Garachana) 

as a basso continuo.

VOICE
		  Franco Bifo Berardi reads iterations of another 

excerpt from “Excavation and Memory” modified 
randomly with verbasizer. Two sentences with 
his voice overlapping:

Man should how who digs up the past behave he himself 
approaches what is buried.
				        A tool he has not for the past but rather 	

	     a means who only to explore memory.

VOICE
		  Franco Bifo Berardi: 

The civil war in the Roman Senate. History lessons on how 
fascist violence is naturalised.

VOICE
		  Marcelo Expósito whispers ( ∫ ) a short dialogue 

between Bertold Brecht’s The Business Affairs of 
Mr Julius Caesar (1937–1944) and Julius Caesar’s 
Commentarii de Bello Gallico (50–40 BC), also in 
reference to the film by Jean-Marie Straub and 
Danièle Huillet History Lessons (1972), based on 
Brecht’s novel on Caesar:  
 



( ∫ )	

In a civil war it is permitted to act freely.( /∫ )  

( ∫ )  

The terrified soldier usually responds more out of fear than 	
for the oath he has taken.
			   The greatest of men have written books to 		
			   disorient us and have spent money on it,  
			   and a lot at that!( /∫ )

( ∫ )	
Everyone imagines opinions and adds their own fear to 
what they hear from others.
								        They have plastered this 		
								        simple slogan on all the 		
								        walls: Democracy is peace.
								        ( /∫ )

( ∫ )   

Great men have always made superhuman efforts to 
conceal the true motives of their actions. ( /∫ )

	 Drone of the Digging Up ends.

MUSIC  		  Drone of the Civil War (Chinowski Garachana)  
as a basso continuo.

VOICE		  Excerpts of the speech delivered by Liliana Segre, 
Auschwitz survivor and provisional president 
of the Italian Senate on 13 October 2022, during 
the nomination for presidency of the Senate of a 
former member of the party Movimento Sociale 
Italiano. Intermittently superimposed over a 
collage of recent sounds recorded around the 
archaeological site of Largo di Torre Argentina 
(Rome), where the assassination of Julius Caesar 
is believed to have taken place. 

The session is open… In this month of October, which 
marks the centenary of the March on Rome, which was the 
beginning of the fascist dictatorship… remembering that 
the same little girl who on a day like this in 1938 was forced 
by racist laws to leave her elementary school seat empty, 
and today she is… in the most prestigious seat of the 
Senate [...] [T]he fight against the spread of the language 
of hatred, against the barbarisation of the public debate, 
and against the violence of prejudice and discrimination. 
 

VOICE		  Marcelo Expósito against a background  
of starlings flying over Rome: 

Biology lessons by José Carlos Mariátegui in the ideal city 
of Piazza Fontana.

VOICE
		  Franco Bifo Berardi quotes Osservazioni sul 

volo degli uccelli [Observations on Bird Flight] 
(1954–1956), by Nanni Balestrini, which in turn 
makes reference to Leonardo da Vinci’s Codex  
on the Flight of Birds (1505–1506):

Where the flight of birds is observed.

Drone of the Civil War ends. 

			   First few seconds of the Sette G newscast  
La strage di Piazza Fontana [Piazza Fontana 
Massacre] (17 December 1969), on the neo-fascist 
terrorist attack which killed 17 people and injured 
88 in Milan’s city centre. 

VOICE 		  Original voice:

Friday, 12 December 1969.

MUSIC  		  Drone of the Biology of Fascism (Chinowski 
Garachana) as a basso continuo.

			   Collage of terms from “Biología del fascismo”, 
first section of José Carlos Mariátegui’s book  
La escena contemporánea (1925), read 
by mechanical voices created by online 
pronunciation programmes:

Disappointment. 
				       Depression.
				        				    Nationalist reactionary 		
							             mysticism.

Patriotic myths.
				        Fasces of combat.

Activity dynamism tension.

Bold adventurous young martial force.
										               Revolution and 		
										               counter-revolution. 



Idealists and futurists.

			   Drone della biologia del fascismo ends.

VOICE		  Franco Bifo Berardi, in reference to  
“Lo sventramento della storia”, from Nanni 
Balestrini’s Come si agisce (1963):

The historical repressed. Song of the hanged man in 
Piazzale Loreto. Where the gutting of history is discussed.

MUSIC  		  Drone of the Geronto-fascism (Chinowski 
Garachana) as a basso continuo.

VOICE		  Franco Bifo Berardi reads some excerpts from 
his “Geronto-fascismo. L’Alzheimer della Storia 
1922-2022” [Geronto-fascism: The Alzheimer’s 
of History 1922–2022] (2022) in a Mussolini-like 
tone. At times his voice is a solo; at other times, 
it is heard as two or three layers overlapping one 
another:

As though under a spell. 
 
What’s happening in Italy today? And what’s happening 
in Europe?

Return to the nationalist fury of the exaltation of the war  
as the world’s only means of cleansing.
							       Of the violence against workers 	
							       and unions.
									         The cult of the homeland 	
									         of the traditional family of 	
									         military heroism.

				    The rejection of immigrants.
A racial conception of citizenship.

This rubbish is back.

Exaltation of the youthfulness of the conquest 
of expansion.
				     But that was a futurist fascism.

What is now closing in on us is the geronto-fascism of old 
age as a furious reaction to becoming senile...
One hundred years later the expansion of the empire is 
over and the fear of being invaded by foreign immigrants 

has substituted the rush for conquest.				  
                                  						     … of the white race.

				    A population of old people who have robbed 	
				    raped and exploited for five  
				    centuries...
Racism is the unofficial but essential politics of the Italian 
Republic and the European Union.
		    	  				    … now they are afraid of invasion.

The populations in the Global South.

Today’s war is the civil war of identities 
				    It is the war of identities that makes the 		
				    world ungovernable today.
								        Identities are numerous  
								        and chaotic impossible to 
								        pin down.

We are going from the dominion of free will to the 
dominion of sensitivity understood as the ability to be 
tuned in to understand how to survive.

Drone of the Geronto-fascism ends.

VOICE		  Franco Bifo Berardi reads an excerpt from 
Goethe’s Faust (1808–1832), quoted by Sigmund 
Freud in The Psychopathology of Everyday  
Life (1901): 

Now the air is so full of such spectres that nobody knows 
how to avoid them.

VOICE 		  Marcelo Expósito whispers an excerpt from 
Vladimir Mayakovsky’s suicide letter (1930), 
quoted by Collettivo A/traverso and Radio Alice 
in Alice è il diavolo. Sulla Strada di Majakovskij: 
testi per una pratica di comunicazione sovversiva 
(1976):

( ∫ )	

Look / such peace in the world. / The night has decorated 
the sky / with a tribute of stars. ( /∫ )



SIDE B TRACK 1

PREPARED PIANO WITH  
PAGES FROM ILLUSTRATED 
VIOLENCE BY NANNI  
BALESTRINI

VOICE 		  Franco Bifo Berardi:

Prepared piano with pages from Illustrated Violence  
by Nanni Balestrini. In which how to act in case of crisis  
is explained.

Composer Hugo Gómez-Chao plays, in his
			   studio at the Spanish Academy in Rome, a piano 

prepared with pages from the book La violenza 
illustrata [Illustrated Violence] (1976) by Nanni 
Balestrini. 

VOICE 		  Marcelo Expósito reads in the background the 
titles of the first chapters of the book with which 
the piano has been intervened, while walking in 
circles in the crypt of the Tempietto of San Pietro 
in Montorio (Tempietto of Bramante) in Rome, 
commissioned by the Catholic Monarchs of 
Spain to be erected between 1502-1510 on the exact 
spot where it is said that St. Peter was martyred, 
crucified upside down in 67 AD: 

Deposition. William Calley’s mother at the trial for the 
Song My massacre.

Description. Once again the guerrilla has been unleashed 
in Milan’s newspapers.

Deduction. A new way to carry out production let’s put  
the boss in sulphuric acid.

Dissertation. On life and death and the division of  
Mr. O’s spoils.

Digression. What Is a bank robbery compared to  
the foundation of the bank itself?

SIDE B TRACK 2

CANTATA OF THE  
ITALIAN DIFFERENCE

VOICE
		  Franco Bifo Berardi: 

Cantata of the Italian Difference. Where the difficulty  
of dealing with the Italian insurrections after 1968  
is discussed. 

MUSIC		  Drone of the Italian Difference (Chinowski 
Garachana) as a basso continuo.

VOICE		  Marcelo Expósito reads a recompositive text—
inspired by Toni Negri’s essay La differenza 
Italiana [The Italian Difference] (2005)—written 
based on statements by Negri, Luisa Muraro and 
Mario Tronti in the 2000s on the Italian radical 
political practices of the 1960s and 1970s. At certain 
points the editing highlights the voice as a soloist 
and at other times it is heard superimposed over 
itself in two or three layers:

 
The thought of difference is difference that  
becomes thought.

State of exception in the cultural work  
of the intellectual as organic part of the class.		   
				    ( ∫ )       It is the incarnation of desire of the 		
					       intelligence of thought.  ( /∫ )

Sexual difference produces thought.

It is a form of politics that acts on a symbolic level where 
things take on and change meanings. 
					     ( ∫ )	 There was a deep  
						      revolt on all layers.( /∫ )

						           ( ∫ )   It is resistance that 			 
							            produces philosophy.( /∫ )

( ∫ ) 

It is resistance that produces philosophy. ( /∫ )

It is on the ground of intellectual discovery  
that a new form of writing is born.
		  Movements are creative are joyful.



Give voice to the body.

Give voice to the body.
		  Give voice to the body.

	        Speaking from oneself.
Trying to transform life itself.

( ∫ ) 

An explosion of subjectivity becomes  
a creative difference. ( /∫ )

The factory-society-politics nexus as a strategic place  
for transformations. 
							       The passage to another 			 
							       order of relations.

The passage to another order of relations.

Patriarchy is over.

But the nightmare is a variation of the dream.
					       	      				    Patriarchy is over.
( ∫ ) 

Where are we when we live between nightmares  
and dreams between past and future?
 ( /∫ )

			   Drone of the Italian Difference ends.

VOICE
		  Franco Bifo Berardi, in reference to Nanni 

Balestrini’s “Non smettere”, from Ma noi 
facciamone un’altra (1964–1968):

Don’t give up. Reread it all over again.

SIDE B TRACK 3

ORATORIO TO PREVENT  
THE SHIPWRECK FROM  
OCCURRING
EXTERNAL VOICE	 Miriam Tola reads a fragment of 	Antonio  		

	 Gramsci’s “Autobiographical Note”(1933), 		
	 extracted from the Prison Notebooks, in a  
	 version modified by the assembly of Non  
	 una di Meno Roma:

To prevent the shipwreck from occurring. So that, if it 
occurs, everything is done to keep damage to people, 
animals, lands and things to a minimum. Damage to  
things means damage to all future bodies…

MUSIC	     	 Drone of the Shipwreck (Chinowski Garachana) as 
a basso continuo.

Recompositive text for four women’s voices, 
written from manifestos, speeches and 
conversations with Non una di Meno, Ultima 
Generazione, Extinction Rebellion, ESC 
Atelier, Black Lives Matter and other activist 
organizations and social movements in Rome. 
Performed live by Ana Mina, Beatrice (Ultima 
Generazione) and Luisa Fioravanti (Cobragor) 
inside the Tempiette del Bramante: 

VOICE 1	 Something is moving in the wreckage of 
		  the pandemic.

VOICE 2	 We are separated…
VOICE 3	 … but today, more than before, united by 
		  the desire…
VOICE 4	 … to change everything.

VOICE 2	 Gender-based violence.
VOICE 1	 The pandemic.
VOICE 4	 The war.
VOICE 3	 The ecological disaster. 

VOICE 3	 We live in a world of constant crises… 
VOICE 4	 … which are not emergencies but clear signs… 
VOICE 1	 … of an unjust system… 
VOICE 2	 … which forces us to live unsustainable lives.



VOICE 4	 It is by no means easy to raise (+2) a wave of 		
		  rebellion and civil disobedience (-2) in this day  
		  and age.

VOICE 2	 A wave of rebellion and civil disobedience.

VOICE 3	 But the transnational struggle of which we are 
		  a part (+4) aims to overthrow hierarchies 
		  of oppression…
VOICE 2 	 … through (+1) the multiplicity and plurality 
		  of differences.

VOICE 3 	 Capitalism and colonialism share the same 
		  oppressive matrix.
VOICE 4 								             This is the legacy  
									              of slave and colonial 	
									              history.

VOICE 2 	 Ecocide is a crime against 
		  the Earth, against 	humanity and against life.
VOICE 1			        For a liberation against the violence 
				         of patriarchy.

VOICES 1+2	 Essential is our life.
VOICES 3+4 	 Essential is our work.

VOICE 4	 The challenge is to extend care from 
		  individual bodies…
VOICE 2	 … to that which allows them to persist:
VOICE 3	 … relationships, ecosystems…
VOICE 1	 … the biosphere, the whole planet.

VOICE 4	 Environmental justice.
VOICE 2	 Multi-species justice.
VOICE 3	 Reproductive justice.
VOICE 1	 Anti-colonial justice.

VOICES 1+2+3+4	 We are women, students, migrants, 			
	 precarious workers.

VOICE 1	 We are the last generation…
VOICE 3	 … with the ability to do something…
VOICE 4	 … to determine…
VOICE 2	 … the future of humanity.

VOICES 1+3	 We are the ones who decided…
VOICES 2+4	 … not to surrender to this desert…
VOICES 1+3	 … but to transform it…

VOICES 2+4	 … because fighting is the only thing that  
can save us. 

VOICES 1+2	 We cannot surrender to this fate. 
VOICES 3+4	 Fuel powerful responses to devastating events.

VOICES 2+3	 We can no longer wait.
VOICES 1+4	 The struggles that await us require strength...

VOICES 1+2+3+4 	 … determination, creativity.

VOICES 1+2+3+4 	 It’s time to act.

VOICE 1	 We strike together.
VOICE 2	 We strike together.
VOICE 3	 We strike together.
VOICES 1+2+3+4	 We strike together.

Drone of the Shipwreck ends.

EXTERNAL VOICE    	 Miriam Tola reads a fragment of Adrienne 		
	 Rich’s book Diving into the Wreck (1973):

I’ve come to explore the wreck.
Words are resolutions.
Words are maps.
I’ve come to see the damage that’s been done
and the treasures that remain.









Benito Mussolini appeso in Piazzale Loreto, 
Milano, 29 aprile 1945.

L’uomo ideale disegnato da Leonardo da Vinci  
(1492 ca.) secondo Marco Vitruvio Pollione, 
architetto di Giulio Cesare (15 a. C. ca.).

Le Pendu (L’Appeso), arcano maggiore  
numero XII dei Tarot de Marseille secondo 
Alejandro Jodorowsky.

Caravaggio, Crocifissione di san Pietro (1600 ca.), 
Basilica di Santa Maria del Popolo, Roma.

Artemisia Gentileschi, Giuditta che decapita 
Oloferne (1620 ca.), Galleria degli Uffizi, Firenze.

Studio di Marcelo Expósito nella Academia  
de España, Roma, aprile 2023.

Oratorio perché il naufragio non avvenga, 
partitura per la registrazione sonora, giugno 2023.

Ezra Pound, Canto LXXII in italiano (1945),  
dedicato a Filippo Tommaso Marinetti, con 
annotazioni sulla “Biología del fascismo” (1925)  
di José Carlos Mariátegui.

Pianoforte di Hugo Gómez-Chao preparato  
con pagine di La violenza illustrata (1976),  
di Nanni Balestrini. 
 
Nanni Balestrini, poema visivo/collage  
Potere Operaio (1972). 

Fridays for Future, First Global Strike,  
Barcelona, 15 marzo 2019.

Huelga Internacional de Mujeres,  
Paro Internacional Feminista, Madrid,  
8 marzo 2018.

Non una di Meno, Sciopero Ecotransfemminista, 
Roma, 8 marzo 2023.

Registrazione di Franco Bifo Berardi,  
Bologna, marzo 2023.

Oratorio perché il naufragio non avvenga 
eseguito da Beatrice (Ultima Generazione),  
Ana Mina e Luisa Fioravanti (Cobragor),  
registrato da Chinowski Garachana nel 
Tempietto del Bramante, Roma, giugno 2023.

Frammento della Sceneggiatura diagrammatica 
de L’Appeso (dedicata a Nanni Balestrini), 2023.

Ritratto di Marcelo Expósito da Chinowski 
Garachana, Roma, marzo 2023.
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Marcelo Expósito (Puertollano, Spagna, 1966).  
Il suo lavoro è stato oggetto di mostre personali  
e retrospettive in 2021-2023 presso La Virreina Centre 
de la Imatge di Barcellona, il Festival Internazio-
nale del Cinema FICUNAM 11, il Museo Univer-
sitario Arte Contemporáneo (MUAC) e il Centro 
Cultural de España di Città del Messico,  
e il Parco Arte Vivente (PAV) di Torino. Ha espo-
sto in mostre collettive come Aperto ’93 della 
Biennale di Venezia, la 3ª Biennale d’Arte Con-
temporanea di Berlino, la 6ª Biennale di Taipei, 
la Biennale Europea Manifesta 8 di Murcia, La 
Bienalsur di Buenos Aires e la 16ª Biennale di 
Cuenca (Ecuador), collaborando con curatori 
come Cuauhtémoc Medina, Ute Meta Bauer,  
Valentín Roma e Ferran Barenblit. Si è esibito  
in 2022-2023 con il gruppo teatrale argentino La 
Columna Durruti al Festival Iberoamericano de 
Teatro (FIT) di Cadice, al Festival de Otoño di 
Madrid, al Santiago a Mil di Santiago del Cile e 
al FIBA di Buenos Aires. Tra le sue pubblicazioni 
Walter Benjamin, productivista (2013), Conver-
sación con Manuel Borja-Villel (2015) e Discursos 
plebeyos (2019). Ha partecipato per tre decenni ai 
movimenti sociali per la radicalizzazione demo-
cratica e ha ricoperto le cariche di segretario  
del Congresso e di deputato al Parlamento spa-
gnolo (2016-2019).

Marcelo Expósito (Puertollano, España, 1966).  
Su obra ha sido objeto de exposiciones individua-
les y retrospectivas recientes entre 2021-2023 en  
La Virreina Centre de la Imatge en Barcelona;  
el Festival Internacional de cine FICUNAM 11,  
el Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC) y el Centro Cultural de España en Ciu-
dad de México, y el Parco Arte Vivente (PAV) en 
Turín. Ha expuesto en muestras colectivas como 
el Aperto ’93 de la Bienal de Venecia, la 3ª Bienal 
de Arte Contemporáneo de Berlín, la 6ª Bienal de 
Taipéi, la Bienal Europea Manifesta 8 en Murcia, 
La Bienalsur de Buenos Aires y la 16ª Bienal de 
Cuenca (Ecuador), colaborando así con curador-
xs como Cuauhtémoc Medina, Ute Meta Bauer, 
Valentín Roma o Ferran Barenblit. Ha actuado 
durante 2022-2023 con el grupo teatral argentino La 
Columna Durruti en el Festival Iberoamericano 
de Teatro (FIT) de Cádiz, el Festival de Otoño de 
Madrid, el Santiago a Mil de Santiago de Chile y 
el FIBA de Buenos Aires. Entre sus publicacio-
nes se cuentan Walter Benjamin, productivista 
(2013), Conversación con Manuel Borja-Villel (2015) 
y Discursos plebeyos (2019). Participó durante tres 
décadas en movimientos sociales por la radi-
calización democrática y ejerció los cargos de 
Secretario del Congreso y diputado en las Cortes 
Generales españolas (2016-2019).



Marcelo Expósto (Puertollano, Spain, 1966).  
His work has been the subject of recent individ-
ual exhibitions and retrospectives during 2021-2023 
at La Virreina Center de la Imatge in Barcelona; 
the FICUNAM 11 International Film Festival, 
the Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC) and the Cultural Center of Spain in 
Mexico City, and the Parco Arte Vivente (PAV) in 
Turin. He has exhibited in group shows such as 
the Aperto ‘93 of the Venice Biennale, the 3rd Ber-
lin Biennial of Contemporary Art, the 6th Taipei, 
Biennial, the Manifesta 8 European Biennial in 
Murcia, the Buenos Aires Biennial and the 16th 
Cuenca Biennial (Ecuador), thus collaborating 
with curators such as Cuauhtémoc Medina, Ute 
Meta Bauer, Valentín Roma or Ferran Barenblit. 
He has performed during 2022-2023 with the Argen-
tine theater group La Columna Durruti at the 
Ibero-American Theater Festival (FIT) in Cádiz, 
the Autumn Festival in Madrid, the Santiago a 
Mil in Santiago de Chile and the FIBA ​​in Buenos 
Aires. Among his publications are Walter Benja-
min, Productivist (2013), Conversación con Manuel 
Borja-Villel (2015) and Discursos plebeyos (2019).  
He participated for three decades in social move-
ments for democratic radicalization and held the 
positions of Secretary of Congress and deputy in 
the Spanish General Courts (2016-2019).

marceloexposito.net





L’Appeso è un’opera sonora dell’ar-
tista Marcelo Expósito pubblicata 
su vinile, in un’edizione in formato 
libro-disco dall’etichetta barcello-
nese G33G nella sua leggendaria 
serie sui tarocchi. Realizzata da 
registrazioni sul campo, suoni 
elettronici e voci, ispirata da Nanni 
Balestrini e Luigi Nono, questa 
opera tratta dell’attuale natura-
lizzazione della violenza fascista 
e la sua altra faccia, la difficoltà 
di farsi carico delle insurrezioni 
italiane ed europee degli anni ‘60 
e ‘70. Intende illustrare l’attuale 
crisi globale del neoliberismo e le 
nuove emergenze politiche che vi 
si oppongono.

Per questo lavoro abbiamo 
avuto la collaborazione del filosofo 
Franco Bifo Berardi, del curatore 
Marco Scotini, del compositore 
Hugo Gómez-Chao, del musicista 
Chinowski Garachana e delle voci 
di donne attiviste legate a organiz-
zazioni sociali o movimenti fem-
ministi, antirazzisti, per la giustizia 
climatica, per il diritto alla città 
o in difesa del territorio nella città 
di Roma.

“Marcelo Expósito riattiva me-
todologie produttive comeil cut-up 
di Nanni Balestrini e la tecnica di 
scissione in fonemi di Luigi Nono 
[...]. Questa sorta di teatro di de-
nuncia e resistenza (dove agiscono 
i materiali) fa appello a queste due 
figure straordinarie e irriducibili 
della storia culturale italiana 
recenteche hanno praticato estro- 
versione civile e militanza sul cam-
po come qualcosa di inscindibile 
dal lavoro artistico” Marco Scotini.

L’Appeso (El Colgado) es una obra 
sonora del artista Marcelo Expósi-
to que ve la luz en disco de vinilo, 
editada en formato de libro-disco 
por el sello G33G de Barcelona 
en su legendaria serie del Tarot. 
Realizada a partir de grabaciones 
de campo, sonidos electrónicos 
 y voces, inspirada por Nanni Ba-
lestrini y Luigi Nono, esta obra trata 
de la naturalización actual de la 
violencia fascista y su otra cara,  
la dificultad de hacerse cargo de 
las insurrecciones italianas y euro-
peas de las décadas de 1960-1970. 
Su intención es ilustrar la actual 
crisis global del neoliberalismo y 
las nuevas emergencias políticas 
que se le oponen. 

Para este trabajo se ha conta-
do con la colaboración del filósofo 
Franco Bifo Berardi, el curador 
Marco Scotini, el compositor Hugo 
Gómez-Chao, el músico Chinowski 
Garachana y las voces de mujeres 
activistas vinculadas a organiza-
ciones sociales o movimientos 
feministas, antirracistas, por la 
justicia climática, por el derecho  
a la ciudad o en defensa del terri-
torio en la ciudad de Roma.

“Marcelo Expósito reactiva 
métodos de producción como 
el cut-up de Nanni Balestrini y la 
técnica de la partición en fonemas 
de Luigi Nono [...]. Esta especie 
de teatro de denuncia y resisten-
cia (donde actúan los materiales) 
se aproxima a estas dos figuras 
extraordinarias e irreductibles de 
la historia cultural italiana reciente 
que han practicado la extroversión 
civil y la militancia a pie de calle 
como algo inseparable del trabajo 
artístico” Marco Scotini.

L’Appeso [The Hanged Man] is a 
sound work by the artist Marcelo 
Expósito released on vinyl, re-
leased in book-disc format by 
the Barcelona label G33G in its 
legendary Tarot series. Made from 
field recordings, electronic sounds 
and voices, inspired by Nanni 
Balestrini and Luigi Nono, this work 
is about the current naturalisation 
of fascist violence and its other 
side, the difficulty of dealing with 
the Italian and European insurrec-
tions of the 1960s and 1970s. It is 
intended to illustrate the current 
global crisis of neoliberalism and 
the new political emergencies that 
oppose it.

For this publication we have 
had the collaboration of the philos-
opher Franco Bifo Berardi, the cu-
rator Marco Scotini, the composer 
Hugo Gómez-Chao, the musician 
Chinowski Garachana and the 
voices of women activists linked 
to social organizations or move-
ments—feminist, anti-racist, for 
climate justice, for the right to the 
city or in defense of the territory— 
active in the city of Rome.

“Marcelo Expósito reactivates 
production methodologies such 
as Nanni Balestrini’s use of cut-up 
and Luigi Nono’s phoneme split-
ting technique… This sort of thea-
tre of denunciation and resistance 
(where the materials themselves 
act) is a reference to this two  
extraordinary and relentless 
figures of recent Italian cultural 
history who have practised civil 
commitment and militancy in the 
field as something inseparable 
from artistic work” Marco Scotini.


