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Un'opera di Marcelo Expdsito.
Pubblicata in 2023 per G33G
Records nella sua collana
discografica dei tarocchi
iniziata nel 1989. Registrazioni
sonore, sound editing e musica
aggiuntiva di Chinowski Gara-
chana. Con le voci di Marcelo
Expdsito, Franco Bifo Berardi,
Miriam Tola, Ana Mina, Bea-
trice (Ultima Generazione) e
Luisa Fioravanti (Cobragor).
Esecuzione pianistica di Hugo
Gomez-Chao. Mastering di
Julian Calvo. Testi critici di Mar-
celo Expdsito e Marco Scotini.
Traduzioni di la correccional
con un aiuto dell'Institut Ramon
Llull. Fotografie di Marcelo Ex-
poésito e Chinowski Garachana.
Design di todojunto.net. Questo
progetto € il risultato di una
residenza presso ’Accademia
di Spagna a Roma, nell’'ambito
delle borse di studio MAEC-
AECID de Arte, Educaciény
Cultura per I'anno accademico
2022-2023.

Una obra de Marcelo Expésito.
Publicada en 2023 por G33G
Records en su coleccién dis-
cogréfica del tarot iniciada en
1989. Grabaciones sonoras,
edicién de sonido y musicas
adicionales de Chinowski
Garachana. Con las voces de
Marcelo Expdsito, Franco Bifo
Berardi, Miriam Tola, Ana Mina,
Beatrice (Ultima Generazione)
y Luisa Fioravanti (Cobragor).
Interpretacion pianistica de
Hugo Gémez-Chao. Masteri-
zacién de Julian Calvo. Textos
criticos de Marcelo Expdsito y
Marco Scotini. Traducciones de
la correccional realizadas con
una ayuda del Institut Ramon
Llull. Fotografias de Marcelo
Expésito y Chinowski Garacha-
na. Disefio de todojunto.net.
Este proyecto es el resultado
de una residencia en la Acade-
mia de Espafia en Roma, en el
ambito de la beca de estudios
MAEC-AECID de Arte, Edu-
cacioény Cultura para el afio
académico 2022-2023.

A work by Marcelo Expdsito.
Published in 2023 by G33G
Records in its tarot record co-
llection started in 1989. Sound
recordings, sound editing and
additional music by Chinowski
Garachana. With the voices of
Marcelo Expdsito, Franco Bifo
Berardi, Miriam Tola, Ana Mina,
Beatrice (Ultima Generazione)
and Luisa Fioravanti (Cobragor).
Piano performance by Hugo
Gdémez-Chao. Mastering

by Julian Calvo. Critical texts

by Marcelo Expésito and Marco
Scotini. Translations by la
correccional made with the
support of the Institut Ramon
Llull. Photographs by Marcelo
Expésito and Chinowski Ga-
rachana. Design by todojunto.
net. This project is the result

of a residency at the Spanish
Academy in Rome, within the
scope of the MAEC-AECID Art,
Education and Culture grant for
the 2022-2023 academic year.
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Per Asja Lacis, Artemisia Gentileschi e Lucrezia Orsina Vizzana

Alla memoria di Gianfranco
Baruchello, Piero Gilardi, Franco
Rotelli e Mario Tronti, venuti a
mancare durante la realizzazine
di questo progetto.

In riconoscimento delle lotte
che hanno condotto e in segno
di gratitudine per gli strumenti
che ci hanno lasciato in eredita.

A la memoria de Gianfranco
Baruchello, Piero Gilardi, Franco
Rotelli y Mario Tronti, fallecidos
mientras se realizaba este
proyecto.

En reconocimiento por las con-
tiendas que librarony en gra-
titud por las herramientas que
nos han dejado como herencia.

To the memory of Gianfranco
Baruchello, Piero Gilardi, Franco
Rotelli and Mario Tronti, who
died while this project was
being carried out.

In recognition of the fights they
waged and in gratitude for the
tools they have left us as an
inheritance.



Quest’opera fa parte di

un insieme pit ampio

di lavori portati a termine
in Italia tra il 2022 e i1 2023
su come viene naturalizza-
tala violenza storica del fascismo — como stiamo
osservando attualmente in Europa — e sulla diffi-
colta, al contrario, di riconoscere la rilevanza che
hanno avuto per il nostro presente le rivolte avve-
nute nel continente negli anni ‘60 e ‘70. In altre
parole, si tratta di riflettere su questa tragedia
contemporanea: perché la difficolta di riconosce-
re 'importanza di queste ultime implica inevita-
bilmente quell’altra normalizzazione. Il mio ciclo
di lavori ha come punto di partenza generale il
romanzo sperimentale La violeza illustrata (1976)
di Nanni Balestrini e questo libro-vinile intito-
lato L'’Appeso, piu in particolare, cerca anche di
instaurare una corrispondenza con un gruppo

di opere musicali di Luigi Nono realizzate negli
anni ‘60, che comprendono i titoli La fabbrica
illuminata (1964), Ricorda cosa ti hanno fatto in
Auschwitz (1966), Contrappunto dialettico alla
mente (1968), per il quale Balestrini scrisse un
testo base, e Non consumiamo Marx (1969).

Oltre a riprendere i contenuti trattati in tutti
questi riferimenti storici, I'intenzione del pro-
getto € anche quella di riattivarne le procedure
di elaborazione. Mi riferisco nello specifico alle
varie tecniche di cut-up e fold-in adottate ben
presto da Balestrini, sin dai tempi in cui fu uno
dei principali promotori del Gruppo 63, fondato
con Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani,
Umberto Eco e molti altri. Strumenti della scrit-
tura, questi, di cui si avvalse per realizzare in
modo metodico il programma la cui impostazio-
ne era gia fondante in “Linguaggio e opposizio-
ne” (suo contributo alla raccolta storica I Novissi-
mi, 1961): applicare alle parole una violenza che le

LAppeso
Marcelo Exposito

spinga fino al limite della
loro stessa distruzione
affinché, potenziando la
materialita del linguaggio
senza tuttavia smettere

di agire anche sulla sua semantica, la scrittura
possa essere esercitata come pratica di opposi-
zione. Mi riferisco inoltre alla manipolazione dei
documenti sonori modificati elettronicamente
da Nono non per scopi naturalistici, bensi per
essere a loro volta articolati con varie modulazio-
ni della voce umana nell’atto di dar corpo a un
testo scritto, secondo le idee espresse sin da
“Geschichte und Gegenwart in der Musik von
Heute” (Presenza storica nella musica d’oggi,
1959) e “Text - Musik — Gesang” (Testo — Musica
- Canto, 1960), i suoi ultimi interventi nei Corsi
estivi per la Nuova Musica di Darmstadt.

Voglio altresi sottolineare che il percorso che
ci porta dai suoni originati dall’attivita dell’accia-
ieria Italsider di Genova — inseriti ne La fabbrica
illuminata — fino alle proteste di artisti e stu-
denti contro I'apertura della Biennale d’Arte di
Venezia nel 1968 — a cui partecipo lo stesso Nono
insieme a, tra gli altri, Toni Negri, Nuria Schén-
berg, Emilio Vedova e Massimo Cacciari, e i cui
documenti sonori fanno parte di Non consumia-
mo Marx — ci permette di visualizzare uno dei
processi centrali nelle trasformazioni politiche,
economiche e sociali avvenute in Italia e nell’Eu-
ropa degli anni ‘60 e ‘70: la scomparsa della
fabbrica fordista come archetipo della societa
industriale capitalistica e il suo travaso verso
la “fabbrica diffusa” (Negri) in quanto nuovo
dispositivo generale di produzione postfordista,
processo descritto anche da Negri come correla-
tiva transizione dall’operaio-massa all’'operaio
sociale. Una trasformazione che implica inoltre
lo straripamento della fabbrica sulla metropoli



come “fabbrica dell’infelicita” (Franco Bifo Berar-
di), ma anche come nuovo spazio per eccellenza
del conflitto sociale. Con questa mutazione origi-
naria ha inizio il ciclo storico neoliberista lungo
mezzo secolo della cui crisi sistemica siamo oggi
testimoni. A quanto mi risulta, tra I’altro, finora &
stato poco evidenziato come 'utilizzazione esem-
plare delle registrazioni sul campo in quelle ope-
re di Nono fosse sintomatica del suo tentativo di
negoziare artisticamente le tensioni che, intorno
al ‘68, ebbero luogo tra le tradizioni ideologiche

e organizzative comuniste da un lato e, dall’al-
tro, I’emergere di nuove soggettivita in rivolta:
soggettivita sia anticapitaliste che antistaliniste,
incarnatesi nei movimenti studenteschi, femmi-
nisti e dell’autonomia operaia.

Linsieme di opere realizzate in Italia di cui
fa parte questo libro-vinile vuole saldare un
debito personale contratto con Balestrini quin-
dici anni fa, quando mi ha suggerito di aiutarlo
ad aggiornare La violenza illustrata in un modo
che andasse oltre il tradizionale supporto della
scrittura. In quella conversazione, Balestrini mi
manifesto il timore che il suo romanzo potesse
essere percepito come fermo nel passato degli
anni ‘70, trascurando 'opportunita di riattivarne
sia le procedure costruttive che le articolazioni
politiche contestualizzate della sua scrittura.
Balestrini pensava che si dovesse considerare
Laviolenza illustrata come un modello potenzial-
mente utile per illustrare la crescita dell’isteria
globale e della violenza sistemica scatenate
in tutto il mondo dalla “guerra contro il terrore”
dichiarata in risposta all’attacco alle Torri
Gemelle nel 2001.

Senza che si concretasse definitivamente
alcuna collaborazione tra di noi, Balestrini
pubblico poi una serie di testi, raccolti nel 2019
(anno della sua morte) insieme all’'opera

originale del 1976 con il nuovo titolo globale La
nuova violenza illustrata. Rivisti in ottica con-
temporanea, questi scritti degli ultimi anni della
sua vita dimostrano la sua acuta sensibilita nel
cogliere i precoci sintomi dei grandi problemi
che caratterizzano gia il XX1 secolo. Ad esempio,
in “Girano voci” (apparso nell’omonimo volume
edito nel 2012 con illustrazioni di Gianfranco Ba-
ruchello) viene fatto il nome di Joseph Ratzinger,
avvolto in una nube oscura di notizie dei primi
anni ‘80: la sua nomina a prefetto del Dicaste-

ro per la Dottrina della Fede (gia Sant’Uffizio,
istituzione erede dell’Inquisizione), il suo scontro
ideologico con la Teologia di Liberazione (silen-
ziata dispoticamente soprattutto dall’influenza
di Ratzinger, poi nominato Papa con il nome di
Benedetto XVI, cosa che ha influito non poco sul-
la politica latinoamericana e sui rapporti

tra Europa e America Latina), e I’'arresto di Licio
Gelli, capo della P2, avvenuto mentre ritirava
denaro da una banca svizzera, risvegliando con
questa ultima notizia lo spettro dei legami di
continuita esistenti tra i fascismi storici, le in-
quietanti alleanze segrete anticomuniste forgiate
tra potenze atlantiste ed europee — soprattutto
in Italia — agli inizi della Guerra Fredda, e il ter-
rorismo nero degli anni ‘60 e ‘70.

E solo un esempio di come Balestrini ha
utilizzato la tecnica del cut-up per valorizzarne
la funzionalita auspicata da William Burroughs
(di cui Balestrini era un attento lettore): liberare
I'inconscio rimosso delle notizie pubblicate dal
mainstream media, trasformandole inoltre in
frammenti sintetici che, una volta ricombinati,
proiettano prefigurazioni del futuro.

Lo stesso si pud dire anche per il modo in cui
Balestrini si sforzo di ricreare la violenza razzista
e neocoloniale, intensificatasi all’inizio del nuovo
secolo sui corpi migranti, fino a raggiungere il



grado di necropolitica di cui oggi si avvalgono le
politiche di frontiera dell’'Unione Europea. Men-
tre scrivo queste righe, tra marzo e aprile 2023,

il Governo italiano ha decretato un autoritario
“stato di emergenza migratoria”, preceduto dalla
catastrofe avvenuta alla fine del febbraio scorso,
quando un barcone sovraccarico di migranti e
naufragato al largo di Crotone, in Calabria, senza
che per ore fosse stato attivato alcun protocollo
di soccorso: circa 70 persone annegate, tra cui
una ventina di minorenni. Bertolt Brecht scrisse
che, quando un governo usa la violenza contro
altri popoli, sta preparando anche le condizioni
per esercitarla contro il proprio, ed € stato Aimé
Césaire a tracciare con precisione il rapporto tra
la violenza originaria del colonialismo e la nasci-
ta del nazifascismo europeo. In pochi altri luoghi
questi vincoli storici sono stati piu letterali che in
Italia, vincoli che acquisiscono ora, nel presente,
riverberi funesti.

Il primo brano del lato A di questo disco,
“Passeggiate romane in movimento fino alla
brutalita”, & una fugace sinfonia di rumori urbani
di Roma che segue il modello dei percorsi pre-
turistici suggeriti da Stendhal, con un itinerario
che pero termina presso I'antica sede dell’'ormai
scomparsa galleria d’arte La Tartaruga, una piat-
taforma storica della neoavanguardia italiana
che nel 1968 ospito la mostra di Balestrini I muri
della Sorbona, scrivendo direttamente sui muri
gli slogan del Maggio ‘68 francese a cui aveva
appena partecipato. Il secondo brano di questo
stesso lato A, “Scavare citta le sepolte antiche
(canto dell’appeso)”, € quello che si occupa piu
direttamente dell’attuale sdoganamento della
storia fascista. Di questo secondo brano fanno
parte le sequenze “La guerra civile nel Senato
romano”, che contiene il discorso di Liliana
Segre, leggenda vivente dell’antifascismo italia-

no, in occasione dell’inquietante trasferimento
della sua Presidenza del Senato, ora nelle mani di
un esponente del partito attualmente al potere in
Italia e gia membro del partito fascista Movimen-
to Sociale Italiano; e inoltre il “Canto dell’appeso
in Piazzale Loreto” (facendo riferimento al piaz-
zale di Milano dove il 29 aprile 1945 fu appeso

a testa in giu il corpo di Benito Mussolini, in
risposta alla fucilazione pubblica di 15 partigiani
antifascisti ammazzati sullo stesso luogo il 10
agosto 1944), il cui testo € composto da frammen-
ti di articoli di Franco Bifo Berardi in cui contrap-
pone il vigore maschilista offensivo del fascismo
storico alla condizione difensiva di quello che
chiama “geronto-fascismo”, cioe un neofascismo
della mascolinita eteropatriarcale minacciata

e del suprematismo bianco messo in discussione
in un’Europa invecchiata.

Il primo brano del lato B, “Pianoforte prepa-
rato con pagine di La violenza illustrata di Nanni
Balestrini” contiene un commento privato. Se
durante il nostro soggiorno al’Accademia di
Spagna a Roma ho avuto modo di scambiare con
il mio collega residente, il compositore Hugo
Gomez-Chao, delle proficue conversazioni — che
hanno arricchito questo progetto — su come il
voluminoso corpus dell’opera di Helmut Lachen-
mann sia venuto a costituire un’inaspettata trat-
tativa storica tra Luigi Nono (di cui Lachenmann
fu il primo allievo) e la musica concreta di Pierre
Schaeffer (con il quale pure si formo Lachen-
mann), allora questo pezzo del disco esprime,
se mi si consente osare tanto, un desiderio di me-
diazione tra Luigi Nono e John Cage. (Consiglio
di prestare molta attenzione alle registrazioni
videografiche e fonografiche dell’interpretazione
che Cage realizz0 del suo Empty Words al Teatro
Lirico di Milano, dicembre 1977, lo stesso anno
della rivolta studentesca bolognese, sei mesi



prima che il suo “treno preparato” percorresse
I’Emilia-Romagna, realizzando un grande happe-
ning organizzato da Juan Hidalgo e Walter Mar-
chetti, membri del gruppo della neoavanguardia
italo-spagnolo Zaj.) Il secondo brano, “Cantata
della differenza italiana”, si ispira al saggio di
Toni Negri La differenza italiana (2005), e le sue
liriche sono composte di raffiche di dichiarazioni
di Negri, Luisa Muraro e Mario Tronti sui movi-
menti insurrezionali italiani scaturiti dal 1968.
Concludo con un commento dettagliato
sull’'ultimo brano di quest’album, il terzo del lato
B, “Oratorio perché il naufragio non avvenga”.
Il titolo € basato sulla “Nota autobiografica” con-
tenuta nel numero 15 dei Quaderni del carcere di
Antonio Gramsci. Datata 1933, la nota fu esclusa
dalle prime edizioni dei quaderni autorizzate
dall’ortodossia comunista. Probabilmente, tra le
altre ragioni, perché ruota intorno al problema
dell’indebolimento mentale di un militante e
della possibilita di abbandono ideologico come
conseguenza della repressione politica o di altre
condizioni di pressione emotiva. A differenza
dell’enfasi sull’epopea della resistenza militan-
te posta storicamente dai movimenti politici
rivoluzionari, mi sembra che queste pagine di
Gramsci, piu che propugnare un’epica della
fortezza, si colleghino piuttosto con il modo in
cui i nuovi movimenti che emergono dall’interno
della crisi sistemica, suggeriscano che resiste-
re alla catastrofe del nostro tempo richieda il
prendere coscienza dei nostri limiti, in modo tale
che politicizzare la fragilita possa costituire un
punto di partenza. La mia intenzione, quindi,
non ¢ quella di proporre alcun tipo di ascendente
ideologico né quello di stabilire una filiazione
lineare tra un certo passato militante e le nuove
soggettivita critiche o insorgenti. Si tratta piutto-
sto di creare una cassa di risonanza trans-storica

tra esperienze politiche che traggono la loro forza
dal riconoscimento della precarieta dei nostri
stessi corpi, nel bel mezzo di una crisi sistemica
caratterizzata dalla cospicua evidenza dei propri
limiti. Perché, ovviamente, la metafora gramscia-
na del naufragio per riferirsi al capovolgimento
personale acquista una risonanza speciale in
questo momento di crisi sistemica, i cui due
sintomi piu evidenti sono da un lato 'emergenza
climatica e dall’altro cio che nel linguaggio istitu-
zionale europeo viene denominato crisi migrato-
ria, che in realta € una crisi razzista in Europa.

Per tutti questi motivi ho richiesto per
questo oratorio la collaborazione di donne attivi-
ste residenti a Roma che fanno parte dei nuovi
movimenti femministi e antipatriarcali, antiraz-
zisti e anticoloniali, per il diritto alla citta e alla
giustizia climatica.

D’altro canto, la forma dell’oratorio rimanda
alla nozione classica di un’opera musicale spo-
gliata dalla messa in scena, in modo che a risal-
tare sia una voce narrante accompagnata da altre
che le fanno da eco o da contrappunto. Genealo-
gicamente, 'oratorio rimanda al movimento delle
congregazioni austere promosse da Filippo Neri
contro I'opulenza ecclesiastica nella Roma del
Cinquecento. In qualche modo si tratta di forme
di aggregazione che condividono una matrice
organizzativa simile al gruppo di autocoscienza
femminista, il seminario di lettura critica o I’as-
semblea politica; in ogni caso si tratta di modelli
costruttivi organizzati intorno a un testo scritto
e dove la parola e i corpi formano un concate-
namento inscindibile. Quando il movimento
Occupy Wall Street (2011) ha iniziato ad avere
sempre piu difficolta a causa della crescita delle
proprie assemblee sempre piu affollate, sia per le
difficolta ambientali — il rumore di uno spazio
urbano aperto — sia per le minacce della polizia,



fu trovato uno strumento di facilitazione che fu
definito come human microphone o people’s
microphone (microfono umano o microfono del
popolo). Ogni volta che una persona prendeva

la parola, la sua voce veniva ripetuta dal cerchio
immediatamente attorno ad essa, moltiplican-
dosi successivamente in cerchi concentrici come
un’onda d’urto attraverso gruppi di affinita
sempre piu lontani. Questa metodologia servi-

va non solo ad amplificare la voce in un senso
prettamente strumentale, ma faceva anche si che
I’assemblea nel suo insieme legittimasse le parole
pronunciate, dando letteralmente corpo a un
discorso singolare la cui autorita € riconosciuta
anche quando permangano divergenze. In altre
parole, mentre ti ascolto, mi vengono in mente
idisaccordi con il tuo discorso, ma, prima

di darti il contrappunto pubblico con il mio
intervento orale, la mia voce ¢ il coro della tua
dandogli corpo.

Nel modo piu semplice, nella maniera piu
scarna ed essenziale, si tratta di respirare insie-
me come un modo per far rimare i corpi, ritman-
doli nella loro diversita senza omogeneizzarli, per
cospirare co-ispirando, ispirandosi a vicenda
per far fronte all'imminenza di un naufragio.

Accademia di Spagha a Roma, maggio 2023



Esta obra forma parte de un conjun-
to mas amplio de trabajos realiza-
dos en Italia entre 2022 y 2023 sobre
la naturalizacion de la violencia histdrica del
fascismo que actualmente vivimos en el conjunto
de Europa y sobre la dificultad, en cambio,

de reconocer la relevancia que para el presente
tienen las insurrecciones acaecidas en el conti-
nente durante las décadas de 1960 y 1970. Dicho
de otra manera, se trata de reflexionar sobre esta
tragedia contemporanea: como adolecer de lo se-
gundo implica la inevitabilidad de lo primero. Es
un ciclo de trabajos que toma como punto de par-
tida general la novela experimental La violenza
illustrata (La violencia ilustrada, 1976) de Nanni
Balestrini, y este libro-vinilo titulado LAppeso
(El Colgado), mds en particular, busca dialogar
también con un conjunto de obras musicales

de Luigi Nono realizadas en la década de 1960
que comprende los titulos La fabbrica illuminata
(La fabrica iluminada, 1964), Ricorda cosa ti
hanno fatto in Auschwitz (Recuerda lo que te han
hecho en Auschwitz, 1966), Contrappunto dialet-
tico alla mente (Contrapunto dialéctico a la men-
te, 1968, para la cual escribio Balestrini un texto
base) y Non consumiamo Marx (No consumamos
Marzx, 1969).

Ademads de retomar los contenidos tratados
en todas estas referencias histéricas, la intencion
de este proyecto es también reactivar sus proce-
dimientos de elaboracion. Me refiero en concreto
alas diversas técnicas cut-up y fold-in adoptadas
muy tempranamente por Balestrini, al menos
desde los tiempos en que fue uno de los prin-
cipales impulsores del Gruppo 63 —que fundé
junto con Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani,
Umberto Eco y muchos otros—, herramientas
escriturales que le sirvieron para ejecutar de ma-
nera metddica el programa que ya se planteaba

El Colgado

fundacionalmente en “Linguag-
gio e opposizione” (“Lenguaje y
oposicion”, su contribucion

a la histdrica recopilacién I Novissimi, 1961): apli-
car a las palabras una violencia que las empuje
hasta el borde de su destruccion, de tal manera
que, potenciando la materialidad del lenguaje sin
dejar de operar también sobre su semantica, se
pueda ejercer la escritura como una prdctica de
oposicidén. Me refiero asimismo a la manipulacion
de los registros sonoros documentales modifi-
cados electrénicamente por Nono con fines no
naturalistas para ser articulados a su vez con
diversas modulaciones de la voz humana en el
acto de dar cuerpo a un texto escrito, de acuerdo
con ideas que venia expresando desde “Geschi-
chte und Gegenwart in der Musik von Heute”
(Presencia histérica en la musica de hoy, 1959) y
“Text — Musik - Gesang” (Texto — Musica — Canto,
1960), sus ultimas intervenciones en los Cursos
Internacionales de Verano para la Nueva Musica
de Darmstadt.

Quiero sefialar asimismo que el recorrido
que nos lleva de los sonidos originados por el
funcionamiento de la siderurgia Italsider de Gé-
nova —incluidos en La fabbrica illuminata—

a las protestas de artistas y estudiantes frente a
la inauguracion de la Bienal de Arte de Venecia
de 1968 —en las que participo el mismo Nono
formando parte de un grupo conformado tam-
bién por Toni Negri, Nuria Schénberg, Emilio
Vedova y Massimo Cacciari, entre otros, y cu-
yos documentos sonoros forman parte de Non
consumiamo Marx— nos permite visualizar uno
de los procesos centrales en las transformaciones
politicas, econdmicas y sociales acontecidas en
Italia y en Europa durante las décadas de 1960 y
1970: l1a desaparicion de la fabrica fordista como
arquetipo en la sociedad industrial capitalista



y su desbordamiento hacia la “fabrica difusa”
(Negri) como nuevo dispositivo general de la
produccién posfordista, algo que también Ne-
gri describio como la correlativa transicion del
obrero masa al obrero social. Una transformacion
que supone asimismo el desbordamiento de la
fabrica hacia la metrépoli como “fabrica de la
infelicidad” (Franco Bifo Berardi), pero también
como el nuevo espacio por excelencia del conflic-
to social. Con esta mutacion originaria se inicia el
ciclo histdérico neoliberal de cinco décadas cuya
crisis sistémica estamos viviendo actualmente.
Hasta donde yo conozco, por cierto, apenas se ha
interpretado anteriormente como la utilizacion
ejemplar de tales registros de campo en aquellas
obras de Nono sintomatizan su intento de nego-
ciar artisticamente las tensiones que alrededor
de 1968 se produjeron entre, por un lado, las tra-
diciones ideoldgicas y organizativas comunistas,
y, por otro lado, la emergencia de las nuevas
subjetividades en revuelta tan anticapitalistas
como antiestalinistas encarnadas en los movi-
mientos estudiantiles, feministas o de la autono-
mia obrera.

El conjunto de trabajos realizados en Italia
de los que forma parte este libro-vinilo busca ser
el cumplimiento de una deuda personal contrai-
da con Balestrini, con quien hace quince afios
mantuve una conversacion en la que me sugi-
rio ayudarle a actualizar La violenza illustrata
de alguna manera que desbordase el soporte
tradicional de la escritura. En aquella conversa-
cion, Balestrini me expresaba su inquietud por
el riesgo de que esta novela pudiera percibirse
como congelada en el pasado de los afios setenta,
perdiéndose de vista la conveniencia de reactivar
tanto sus procedimientos constructivos como
las articulaciones politicas contextualizadas
de su escritura. Balestrini pensaba que se debia

considerar La violenza illustrata més bien como
un modelo que pudiera resultar util para ilustrar
el crecimiento de la histeria global y la violencia
sistémica desencadenadas en todo el mundo a
partir de la “guerra contra el terror” declarada
en respuesta al atentado terrorista a las Torres
Gemelas en 2001.

Sin que se concretara finalmente ningu-
na colaboracion entre nosotros, Balestrini fue
publicando una serie de textos, recopilados en
2019 —el afo de su fallecimiento— junto con la
obra original de 1976 bajo el nuevo titulo compre-
hensivo de La nuova violenza illustrata (La nueva
violencia ilustrada). Revisandolos a la luz de la
actualidad, estos escritos realizados por Balestri-
ni en los ultimos afios de su vida demuestran su
aguda sensibilidad para captar los sintomas tem-
pranos de las futuras grandes problemadticas que
ya estan caracterizando el siglo XXI. Por poner un
ejemplo, “Girano voci” (Corren rumores), apareci-
do en el volumen homoénimo editado en 2012 con
ilustraciones de Gianfranco Baruchello, contiene
una mencion a Joseph Ratzinger envuelta en una
oscura nube de noticias coincidentes a principios
de los aflos ochenta: su nombramiento como pre-
fecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe (ex
Santo Oficio, la institucion heredera de la Inquisi-
cién), su confrontacion ideoldgica con la Teologia
de la Liberacion (cuyo silenciamiento fue impues-
to de manera autoritaria sobre todo por influen-
cia de Ratzinger, posteriormente nombrado papa
con el nombre de Benedicto XVI, lo que ha tenido
una influencia nada menor en el posterior deve-
nir politico latinoamericano y en las relaciones
entre Europa y América Latina), y la detencién de
Licio Gelli —entonces jefe de la logia masdnica
italiana Propaganda 2— mientras retiraba dinero
de un banco suizo, reavivandose con esta ultima
noticia el fantasma de los vinculos de continui-



dad que existieron entre los fascismos historicos,
las siniestras alianzas secretas anticomunistas
forjadas entre poderes atlantistas y europeos —
particularmente en Italia— en los inicios de la
Guerra Fria, y el terrorismo ultraderechista de los
afos sesentay setenta.

Es solo un ejemplo de como Balestrini hacia
uso del cut-up de una manera que potenciaba la
funcionalidad que para esta técnica escritural
deseaba William Burroughs (de quien Balestri-
ni fue un lector atento): liberar el inconsciente
reprimido de las noticias publicadas en la pren-
sa mayoritaria, transformdndolas ademas en
fragmentos sintéticos que, al ser recombinados,
proyectan prefiguraciones del futuro.

Asi sucede también con la manera en que Ba-
lestrini se esmero en recrear las violencias racis-
tas y neocoloniales intensificadas en el inicio del
nuevo siglo sobre los cuerpos migrantes, hasta
alcanzar el grado de necropolitica que hoy ad-
quieren las politicas fronterizas de la Unién Eu-
ropea. Mientras escribo estas lineas, entre marzo
y abril de 2023, el Gobierno italiano ha decretado
un autoritario “estado de emergencia migratorio”
precedido por la catdstrofe sucedida a finales de
febrero de 2023, cuando un barco sobrecargado
de personas migrantes naufrago frente a Crotona,
en Calabria, sin que se activara ningtin protocolo
de rescate durante horas. Alrededor de 70 perso-
nas se ahogaron, incluyendo cerca de una vein-
tena de menores. Bertolt Brecht escribio una vez
que cuando un gobierno usa la violencia contra
otros pueblos prepara también las condiciones
para ejercerla contra el suyo, y fue Aimé Césaire
quien de manera mas precisa trazo la relacion
entre la violencia originaria del colonialismo y el
nacimiento del nazifascismo europeo. En pocos
lugares como en Italia han sido estos vinculos
histéricos mas literales, adquiriendo ahora en el

presente reverberaciones funestas.

La primera pieza de la cara A del disco,
“Passeggiate romane in movimiento fino alla
brutalita” (Paseos por Roma en movimiento
hasta la brutalidad), es una fugaz sinfonia urbana
ruidista de Roma siguiendo el modelo de las
rutas preturisticas sugeridas por Stendhal, con
un recorrido que sin embargo acaba en la antigua
sede de la ya desaparecida galeria de arte La Tar-
taruga, plataforma histérica de las neovanguar-
dias italianas donde Balestrini realizé en 1968 la
exposicion I muri de la Sorbona (Los muros de
la Sorbona), escribiendo directamente sobre sus
paredes consignas del Mayo del 68 francés en
el que acababa de participar. La segunda pieza
de esta misma cara A, “Scavare citta le sepolte
antiche (canto dell’appeso)” (Excavar ciudades las
sepultadas antiguas [canto del colgado]), es la que
trata mas directamente sobre la normalizacién
actual de la historia fascista. De esta primera pie-
za forman parte las secuencias “La guerra civile
nel Senato romano” (La guerra civil en el Senado
romano), que contiene el discurso pronunciado
por Liliana Segre —una leyenda viva del antifas-
cismo italiano— cuando tuvo que protagonizar
en noviembre de 2022 el perturbador traspaso de
la Presidencia del Senado, hoy en manos de un
miembro del partido actualmente gobernante
en Italia y que anteriormente fue miembro del
fascista Movimiento Social Italiano, y el “Canto
dell’appeso in Piazzale Loreto” (Canto del colgado
en Piazzale Loreto, haciendo referencia a la plaza
de Mildn donde fue colgado cabeza abajo el cada-
ver de Benito Mussolini el 29 de abril de 1945, en
respuesta al fusilamiento publico de 15 partisa-
nos antifascistas ejecutado en ese mismo lugar el
10 de agosto de 1944), cuya letra estd compuesta
con fragmentos de articulos de Franco Bifo Berar-
di en los que plantea un contraste entre el vigor



masculinista ofensivo del fascismo histérico

y la condicion defensiva de lo que denomina
“geronto-fascismo”, es decir, un neofascismo de
la masculinidad heteropatriarcal amenazaday
del supremacismo blanco cuestionado en una
Europa envejecida.

La primera pieza de la cara B, “Pianoforte
preparato con pagine di La violenza illustrata di
Nanni Balestrini” (Piano preparado con paginas
de La violencia ilustrada de Nanni Balestrini),
contiene un comentario privado. Si durante
mi estancia en la Academia de Espafia en Roma
comparti con mi compafiero de residencia,
el compositor Hugo Gomez-Chao, provechosas
conversaciones —que han enriquecido este
proyecto— sobre cédmo el voluminoso corpus de
obra de Helmut Lachenmann ha constituido una
inopinada negociacion histdrica entre Luigi Nono
(de quien Lachenmann fue el primer estudiante
en clases particulares) y la musica concreta de
Pierre Schaeffer (con quien Lachenmann también
se formo), esta pieza del disco expresa —si se me
permite el atrevimiento— un deseo de mediacion
entre Luigi Nono y John Cage. (Aconsejo viva-
mente prestar atencion a los registros videogra-
fico y fonografico de la interpretacion que Cage
hizo de su Empty Words en el Teatro Lirico de
Mildn en diciembre de 1977, el mismo afio de la
estrepitosa sublevacién estudiantil bolofiesa, seis
meses antes de que su “tren preparado” recorrie-
ra la Emilia-Romafia llevando a cabo un enorme
happening organizado por Juan Hidalgo y Walter
Marchetti, miembros del grupo neovanguardis-
ta italoespafiol Zaj.) La segunda pieza de esta
misma cara B, “Cantata della differenza italiana”
(Cantata de la diferencia italiana), estd inspirada
por el ensayo de Toni Negri La differenza italia-
na (La diferencia italiana, 2005), y su letra estd
compuesta por rafagas de declaraciones de Negri,

Luisa Muraro y Mario Tronti sobre las insurrec-
ciones italianas derivadas de 1968.

Finalizo con un comentario detallado sobre
la ultima pieza de este disco, la tercera de la cara
B, “Oratorio perché il naufragio non avvenga”
(Oratorio para que el naufragio no suceda).

Su titulo estd basado en la “Nota autobiografica”
contenida en el numero 15 de los Cuadernos de

la cdrcel de Antonio Gramsci. Datada en 1933, la
nota fue excluida de las primeras ediciones de los
cuadernos autorizadas por la ortodoxia comunis-
ta. Probablemente —entre otras razones— por-
que gira en torno al problema del debilitamiento
animico de un militante y la eventualidad de

un abandono ideoldgico como consecuencia

de la represion politica u otras condiciones de
presion emocional. A diferencia del énfasis que
los movimientos politicos revolucionarios han
puesto histéricamente en la epopeya de la resis-
tencia militante, me parece que estas paginas de
Gramsci, antes que propugnar una épica de la
fortaleza, conectan més bien con la manera en
que los nuevos movimientos emergentes desde

el interior de la crisis sistémica plantean que
resistir a la catdstrofe de nuestro tiempo requie-
re tomar conciencia de nuestros limites, de tal
forma que politizar las fragilidades constituye un
punto de partida. Mi intencidn, por lo tanto, no
es la de proponer algun tipo de ascendente ideo-
légico ni la de establecer una filiacion lineal entre
cierto pasado militante y las nuevas subjetivida-
des criticas o insurgentes. Se trata mas bien de
crear una caja de resonancias transhistorica en-
tre experiencias politicas que extraen su fortaleza
del reconocer la precariedad de nuestros propios
cuerpos, en medio de una crisis sistémica carac-
terizada por la evidencia ostensible de los limites.
Porque, obviamente, la metafora gramsciana del
naufragio para referirse a la zozobra personal



adquiere una resonancia especial en este mo-
mento de crisis ecosocial global, dos de cuyos
sintomas mds ostensibles son la emergencia
climatica y lo que en el lenguaje institucional
europeo se denomina crisis migratoria, que con-
siste en realidad en una crisis racista de Europa.

Por todos estos motivos, he solicitado para
este oratorio la colaboracidon de mujeres activistas
residentes en Roma que forman parte de los nue-
vos movimientos feministas y antipatriarcales,
antirracistas y anticoloniales, por el derecho a la
ciudad y la justicia climatica.

Por lo demés, la forma del oratorio se refiere
ala nocidn clasica de una obra musical despoja-
da de puesta en escena para que resalte una voz
narradora acompaifilada de otras que le hacen eco
o contrapunto. Genealdgicamente, el oratorio
remite al movimiento de congregaciones austeras
promovido por Felipe Neri contra la opulencia
eclesidstica en la Roma del Cinquecento. De algu-
na manera, se trata de formas de agrupamiento
que comparten una matriz organizativa similar
con el grupo de autoconciencia feminista, el se-
minario de lectura critica o la asamblea politica.
En todos los casos, se trata de modelos construc-
tivos organizados en torno a un texto escritoy
donde las palabras y los cuerpos conforman un
ensamblaje inescindible. Cuando el movimiento
Occupy Wall Street (2011) empez0 a tener dificul-
tades para desenvolver sus asambleas cada vez
mas multitudinarias, tanto a causa de la presion
ambiental —el ruido de un espacio urbano abier-
to— como de las amenazas policiales, encontré
un instrumento de facilitaciéon que denomino hu-
man microphone o people’s microphone (micréfo-
no humano o micréfono del pueblo). Siempre que
una persona tomaba la palabra, su voz era repe-
tida por el circulo que tenia alrededor, multipli-
candose sucesivamente en circulos concéntricos

0 como una onda expansiva a través de grupos
de afinidad cada vez mas alejados. Esta metodo-
logia servia no solo para amplificar la voz de una
manera instrumental. Suponia también que la
asamblea en conjunto daba carta de legitimidad
a cada palabra pronunciada, dotando literal-
mente de cuerpo a un discurso singular cuya
autoridad se reconoce aun cuando se mantengan
divergencias. Dicho de otra manera, mientras te
escucho me surgen en la cabeza desacuerdos con
tu discurso, pero, antes de darte el contrapunto
publico con mi propia intervencion oral, mi voz
hace de coro a la tuya encarndndola.

En el sentido mas sencillo, de la manera mas
despojada y esencial, se trata de respirar en co-
mun como una forma de hacer rimar los cuerpos,
acompasandolos ritmicamente en su diversidad
sin homogeneizarlos, para asi conspirar coins-
pirando, inspirdndose mutuamente para hacer
frente a la inminencia de un naufragio.

Academia de Espafia en Roma, mayo de 2023



This project is part of a larger
body of work created in Italy
between 2022 and 2023 that deals
with the normalisation of the his-
torical violence of fascism we are
currently experiencing in the whole of Europe,
as well as the difficulty, on the other hand, of
recognising the relevance that the insurrections
that took place on the continent in the 1960s
and 1970s have in the present. In other words, it
is a question of reflecting on this contemporary
tragedy: how suffering from the latter implies
the inevitability of the former. It is made up of a
series of works that takes the experimental novel
Laviolenza illustrata [Ilustrated Violence] (1976)
by Nanni Balestrini as its general starting point,
and more specifically, this book-vinyl titled
L'Appeso [The Hanged Man] also seeks to enter
into conversation with a set of musical pieces by
Luigi Nono composed in the 1960s that includes
La fabbrica illuminata [The Illuminated Factory]
(1964), Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz
[Remember What They Did to You in Auschwitz]
(1966), Contrappunto dialettico alla mente [Dia-
lectical Counterpoint for the Mind] (1968)—for
which Balestrini wrote a base text—and Non con-
sumiamo Marx [Let’s Not Consume Marx] (1969).
In addition to picking up on the contents
dealt with in all these historic references, the
intention of this project is also to reactivate its
production methods. I am referring specifical-
ly to the various cut-up and fold-in techniques
adopted very early on by Balestrini, at least from
the time when he was one of the driving forces
behind Gruppo 63, which he founded alongside
Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Umberto
Eco and many others. Writing tools that helped
him to methodically execute the programme
that was already established as a foundation in

The
Hanged Man

“Linguaggio e opposizione” (“Lan-
guage and Opposition”, his con-
tribution to the landmark compi-
lation I Novissimi, 1961): apply to
the words a violence that pushes
them to the brink of destruction, in such a way
that, by enhancing the materiality of language
while also operating on its semantics, writing
can be exercised as a practice of opposition. I am
also referring to Nono’s electronically modified
documentary field recordings, manipulated for
non-naturalistic purposes and in order to be ar-
ticulated in turn with various modulations of the
human voice in an act of giving body to a written
text, in keeping with ideas he had been express-
ing since “Geschichte und Gegenwart in der
Musik von Heute” [Historical Presence in Today’s
Music] (1959) and “Text—Musik—Gesang” [Text—
Music—Song] (1960), his final interventions at
the New Music Summer Courses in Darmstadt.

I would also like to point out that the path
that takes us from the sounds produced by the
operation of the Italsider steelworks in Genoa—
included in La fabbrica illuminata—to the pro-
tests by artists and students at the opening
of the Venice Art Biennale in 1968—in which
Nono himself took part as member of a group
that also included Toni Negri, Nuria Schonberg,
Emilio Vedova and Massimo Cacciari, among
others, and whose sound recordings form part of
Non consumiamo Marx—allows us to visualise
one of the central processes in the political, eco-
nomic and social transformations that took place
in Italy and Europe during the 1960s and 1970s:
the disappearance of the Fordist factory as an
archetype in industrial capitalist society and its
overflow towards the “diffuse factory” as the
new general mechanism of post-Fordist pro-
duction, something Negri also described as the



correlative transition from the mass worker to the
social worker. A transformation that also led to
the overflowing of the factory into the metro-
polis as a “factory of unhappiness” (Franco Bifo
Berardi), as well as becoming the new space par
excellence for social conflict. This initial muta-
tion marks the beginning of the five-decade-long
neoliberal cycle of history, the resulting systemic
crisis of which we are currently experiencing.
As far as I know, by the way, not much has been
written in relation to how Nono’s exemplary use
of such field recordings in those works is sympto-
matic of his attempt to artistically negotiate the
tensions that arose around 1968 between, on the
one hand, the communist ideological and organ-
isational traditions, and, on the other, the emer-
gence of new anti-capitalist and anti-Stalinist
subjectivities in revolt, embodied in the student,
feminist and workerist/autonomist movements.
The body of work produced in Italy of which
this book-vinyl is a part, seeks to fulfil a personal
debt to Balestrini, with whom I had a conversa-
tion 15 years ago in which he suggested I help
him to update La violenza illustrata in a way that
would go beyond writing’s traditional support.
During that conversation, Balestrini expressed
his concern about the risk that said novel might
be perceived as being frozen in the 1970s, by
losing sight of the benefit of reactivating both its
constructive procedures and the contextualised
political articulations of his writing. Balestrini
thought that La violenza illustrata should in-
stead be seen as a model that could be useful in
illustrating the growth of the global hysteria and
systemic violence unleashed around the world
in the wake of the “war on terror”, declared in re-
sponse to the terrorist attack on the Twin Towers
in 2001.

Without any collaboration between us finally
materialising, Balestrini went on to publish a
series of texts, compiled in 2019—the year of his
death—together with the original novel from
1976 under the comprehensive title La nuova
violenza illustrata [The New Illustrated Violence].
Going through them again in the light of the
present day, these texts written by Balestrini
during the final years of his life demonstrate his
acute sensibility in picking up on the early symp-
toms of the major future issues that are already
defining the 21st century. To take one example,
“Girano voci” [Rumour Has It] (which appeared
in the volume of the same name published in
2012 with illustrations by Gianfranco Baruchello)
contains a reference to Joseph Ratzinger shroud-
ed in a dark cloud of coinciding news stories from
the early 1980s: his appointment as prefect of the
Congregation for the Doctrine of the Faith (for-
merly the Holy Office, the institution that inherit-
ed the Inquisition), his ideological confrontation
with Liberation Theology (finally silenced mainly
by the influence of Ratzinger—who later be-
came Pope Benedict XVi—which has had a huge
influence on the subsequent political evolution
of Latin America and on relations between Eu-
rope and Latin America), and the arrest of Licio
Gelli—then head of the Italian Masonic lodge
Propaganda 2—while he was withdrawing money
from a Swiss bank, reviving the spectre of the
links of continuity that existed between histor-
ical fascisms, the sinister and secret anti-com-
munist alliances forged between Atlanticist and
European powers—particularly in Italy—at the
beginning of the Cold War, and the far-right
terrorism of the 1960s and 1970s.

This is just one example of how Balestrini
made use of the cut-up method in a way that
enhanced the functionality William Burroughs



(of whom Balestrini was an attentive reader)
wanted this writing technique to have: to liberate
the repressed unconscious from the news items
published in the mainstream press, transforming
them into synthetic fragments that, when recom-
bined, project prefigurations of the future.

This is also the case with the way in which
Balestrini went to great pains to recreate the
racist and neo-colonial violence towards migrant
bodies intensified at the beginning of the new
century in the European Union, to the point of
reaching the degree of necropolitics its border
policies have acquired today. As I write these
words, between March and April 2023, the Italian
government has decreed an authoritarian “state
of emergency over migration” preceded by the
catastrophe that took place at the end of Febru-
ary 2023: the shipwreck of a boat overloaded with
migrants that sank off Crotona, in Calabria, with-
out any form of rescue protocol being activated
for hours. At least 70 people drowned, including
around 20 children. Bertolt Brecht once wrote
that when a government uses violence against
other peoples it also prepares the conditions for
violence against its own, and it was Aimé Césaire
who most accurately traced the relationship
between the violence inherent in colonialism and
the birth of European Nazi-fascism. In few places
as in Italy have these historical links been more
literal, now acquiring dire reverberations in the
present.

The first track on side A of this record,
“Passeggiate romane in movimiento fino alla
brutalita” [Walking through Rome in Movement
Towards Brutality], is a fleeting urban noise sym-
phony of Rome, following the pre-tourist routes
suggested by Stendhal, on a tour that neverthe-
less ends at the former location of the now de-
funct art gallery La Tartaruga, a historic platform

for the Italian neo-avant-garde where Balestrini
held the exhibition I muri de la Sorbona [The
Walls of the Sorbonne] in 1968, writing the slo-
gans of the French May ‘68 he had just taken part
in directly on its walls. The second track on this
side A, “Scavare citta le sepolte antiche (canto
dell’appeso)” [Excavate Cities the Buried Old
(Canto of the Hanged Man)], is the one that deals
most directly with the current normalisation of
fascist history. This piece includes the sequences
“La guerra civile nel Senato romano” [Civil War
in the Roman Senate], which contains the speech
given by Liliana Segre—a living legend of Ital-
ian anti-fascism—in November 2022, when she
had to carry out the perturbing transfer of the
Presidency of the Senate, now in the hands of a
member of the current ruling party and former
member of the fascist Italian Social Movement;
and “Canto dell’appeso in Piazzale Loreto” [Canto
of the Hanged Man in Piazzale Loreto] (referring
to the square in Milan where the body of Benito
Mussolini was hung upside down on 29 April
1945, in response to the public shooting of 15
anti-fascist partisans executed in the exact same
place on 10 August 1944), its lyrics composed
using fragments of articles by Franco Bifo Berardi
in which he contrasts the offensive masculinist
vigour of historical fascism with the defensive
condition of what he calls “geronto-fascism”, i.e.
a neo-fascism based on threatened heteropatriar-
chal masculinity and challenged white suprema-
cy in a senile Europe.

The first track on side B, “Pianoforte pre-
parato con pagine di La violenza illustrata di
Nanni Balestrini” [Prepared Piano with Pages
from Illustrated Violence by Nanni Balestrini]
contains a private commentary. If during my
stay at the Spanish Academy in Rome I shared
fruitful conversations—which have enriched this



project—with my fellow resident, composer Hugo
Gomez-Chao, about how Helmut Lachenmann’s
voluminous corpus of work has constituted an
unexpected historical negotiation between Luigi
Nono (whose first private student was Lachen-
mann) and the musique concreéte of Pierre Schaef-
fer (with whom Lachenmann also trained), this
piece on the record expresses—if I may be so
bold—a desire for mediation between Luigi Nono
and John Cage. (I strongly recommend paying
close attention to the video and audio recordings
of Cage’s performance of Empty Words at the
Teatro Lirico in Milan, December 1977, the same
year of the resounding Bolognese student up-
rising, six months before his “prepared train”
toured Emilia-Romagna in a huge happening
organised by Juan Hidalgo and Walter Marchet-
ti, members of the Italian-Spanish neo-avant-
garde group Zaj.) The second track on this side

B, “Cantata della differenza italiana” [Cantata

of the Italian Difference], is inspired by Toni
Negri’s essay La differenza italiana [The Italian
Difference] (2005), and its lyrics are composed of
bursts of statements by Negri, Luisa Muraro and
Mario Tronti about the Italian insurrections that
stemmed from 1968.

Ishall conclude with a detailed commentary
on the last track on this record, the third on side
B, “Oratorio perché il naufragio non avvenga”
[Oratorio to Prevent the Shipwreck from Occur-
ring]. Its title is based on the “Autobiographical
Note” contained in number 15 of Antonio Gram-
sci’s Prison Notebooks. Dated 1933, the note was
excluded from the first editions of the notebooks
authorised by the orthodox communists. Proba-
bly—among other reasons—because it revolves
around the issue of the weakening of a militant’s
state of mind and the possibility of ideological
abandonment as a consequence of political

repression or other conditions of emotional
pressure. In contrast to the emphasis that revo-
lutionary political movements have historically
placed on the epic of militant resistance, it seems
to me that these pages by Gramsci, rather than
advocating an epic of strength, connect with the
way in which the new movements emerging from
within the systemic crisis argue that resisting the
catastrophe of our time requires an awareness

of our limits, such that politicising fragilities
becomes a point of departure. Therefore, my in-
tention is not to propose some sort of ideological
ascendancy, nor to establish a linear filiation be-
tween a certain militant past and the new critical
or insurgent subjectivities. It is rather to create a
transhistorical sounding box between political
experiences that draw their force from the recog-
nition of the precariousness of our own bodies,
in the midst of a systemic crisis characterised by
clear evidence of the limits. Because, obviously,
the Gramscian metaphor of the shipwreck to
refer to personal anxiety and sinking acquires a
special resonance in this moment of systemic cri-
sis, whose two clearest symptoms are the climate
emergency and what in European institutional
language is called the migration crisis, which
actually stands for a racism crisis in Europe.

For all these reasons, to record this oratorio
I sought the collaboration of women activists
living in Rome who are part of the new feminist
and anti-patriarchal, anti-racist and anti-colonial
movements, as well as those struggling for the
right to the city and for climate justice.

In addition, the form of the oratorio relates
to the classical notion of a musical work stripped
of staging in order to highlight a central, nar-
rative voice accompanied by others that echo
or counterpoint it. Genealogically, the oratorio
refers to the movement of austere congregations



promoted by Felipe Neri versus the ecclesiastical
opulence of Rome in the Cinquecento. In a way,
these are forms of grouping that share a similar
organisational structure to that of feminist con-
sciousness raising groups, critical reading semi-
nars or political assemblies. In all cases, these are
constructive models organised around a written
text, in which words and bodies make up an
inseparable whole. When the Occupy Wall Street
movement (2011) began to find it difficult to carry
out its increasingly crowded assemblies, both due
to environmental pressure—the noise of an open
urban space—and police threats, it developed a
facilitation tool it called the human microphone
or people’s microphone. Whenever a person
spoke, his or her voice was repeated by the circle
that surrounded them, multiplying successively
in concentric circles or like a shockwave through
ever more distant affinity groups. This method
served not only to amplify the voice in an instru-
mental way. It also meant that the assembly as a
whole legitimised every word that was spoken,
literally giving body to a singular voice whose
authority is recognised even when differences
remain. In other words, as I listen to you, certain
disagreements with your speech come to mind,
but before I expose my counterpoint publicly via
my own oral intervention, my voice is the chorus
to yours and embodies it.

In the simplest sense, in the most stripped-
down and essential way, it is about breathing
in common as a way of making bodies rhyme,
rhythmically matching them in their diversity
without homogenising them, so as to conspire
by co-inspiring, mutually inspiring each other
to face the imminent shipwreck.

Spanish Academy in Rome, May 2023









Per Voce Sola
Marcelo Exposito e il dissotterramento
Marco Scotini

Non c’¢ ragione di constatare che I’arte, in quanto
tale, risulti ormai insufficiente. Non si tratta
di un deficit della sua funzionalita sociale ma di
un reale mutamento di statuto. In palio ci sono
nuovi paradigmi, non forme nuove. Percio ogni
progetto di Marcelo Expdsito ha piu il carattere
del saggio teorico (o dell’elaborato diagrammati-
co) che dell’oggetto d’arte canonico: a prescindere
dalla gamma eterogenea dei media a cui esso,
di volta in volta, da forma. Si situa sempre sul
crinale indecidibile tra pratica artistica e im-
maginazione politica. Anzi € trasversale ai due
ambiti, sottraendosi tanto alle forme istituzionali
dell’'uno che a quelle procedurali dell’altro. In
questo senso il contributo di Marcelo Expdsito,
in linea con le istanze piu emancipative della sua
generazione, e stato quello di mostrare che, sotto
le attuali condizioni dell’economia di mercato,
non c’é piu alcuna esteriorita sociologica data ai
rapporti capitalistici di produzione. Tanto meno
potra esserci un soggetto (artista e/o intellettuale)
esterno al mondo, che guardi il suo oggetto da un
fuori non-colonizzato e privilegiato. Allo stesso
modo, neppure € presumibile un soggetto al ser-
vizio (pil o meno volontario) del politico perché,
di fatto, ciascuno di noi risulta gia tutto situato
al suo interno e senza piu il dovere dell'impegno
(engagement).

Dipendentemente dal ruolo emancipativo/
sperimentale o subordinato/restaurativo che
vi viene giocato, € la cultura a divenire il nuo-
vo terreno di scontro politico. Nessun dubbio,

allora, sulla posizione mantenuta da Exposito
nelle ultime tre decadi. Da qui la prossimita (e la
partecipazione attiva) della sua pratica artistica
alle realta di movimento e alla storia fatta nelle
piazze e per le strade: quale nuovo spazio di lotta
della fabbrica diffusa post-fordista. Il Carneva-
le contro il Capitale a Londra e in altre citta del
mondo il 18 giugno del 1999; le proteste del blocco
pink delle anarcofemministe ed ecofemministe
nelle dimostrazioni contro la Banca Mondiale e
I'International Monetary Fund a Praga il 26 set-
tembre 2000; il collettivo attivista Chainworkers
del centro sociale Bulk di Milano che, il primo
maggio 2001, istituisce la prima mobilitazione
della Mayday parade, dando voce — senza pre-
cedenti — alla generazione del precariato sociale
metropolitano. Si tratta di forme di opposizione
e resistenza contro I'egemonia del neoliberismo
contemporaneo, la cui documentazione fa parte
de Entre suerios. Ensayos sobre la nueva imagina-
cion politica, il noto ciclo videografico di Expds-
ito che contiene la trilogia legata al movimento
anti-globalizzazione.

I tre lavori datano tra il 2004-2007 e corri-
spondono agli anni in cui io comincio a frequen-
tare Marcelo Expdsito. A questa data l’artista spa-
gnolo € soprattutto un videomaker sperimentale
militante (altri lavori riguarderanno i siluetazos
argentini, ’EZLN, i centri portuali di Valparaiso
e Bilbao) mentre oggi, dopo oltre un decennio, lo
ritrovo piuttosto nelle vesti di autore di testi (do-
cumenti letterari con annotazioni, fototesti, scrit-



ture diagrammatiche, bozze di discorso). Allora i
testi occupavano i fotogrammi lasciati vuoti tra
le immagini. Ora sono le immagini a trasformarsi
in parole, letteralmente (Las imdgenes toman la
palabra € una mostra di Expdsito alla galleria
angels barcelona nel 2020). I fogli di carta si
riempiono di segni linguistici, di scritture minute
fatte a mano, di caratteri battuti a macchina, di
testi stampati ma prodotti per essere enunciati:
dove la visione sincronica dell’'immagine coesiste
con quella diacronica del testo.

L’esperienza nel Parlamento Spagnolo ha
coinvolto Expdsito dal 2016 al 2019 e — potrem-
mo dire con Paolo Virno — che la linguisticita
propria dell’animale politico ha avuto il soprav-
vento. Non €, appunto, ’'animale politico quello
che ha linguaggio? Non ¢ il locutore sostanzial-
mente colui che compie azioni? Il linguaggio non
¢ prassi? Di materiale verbale € fatto anche I'ul-
timo lavoro di Exposito, LAppeso, realizzato nel
tempo della sua residenza presso I’Accademia di
Spagna a Roma tra il 2022 e il 2023. Ma la varian-
te di quest’ultimo rispetto agli altri suoi lavori sul
linguaggio € che si tratta della produzione di un
vinile (“libro-vinile” lo chiama Expdsito). Dunque
di un’opera audio che fa felicemente convergere,
almeno idealmente, due suoi vecchi brani acu-
stici del 1987 con un’opera teatrale sonora molto
recente e concepita nel tempo della pandemaia.
Ecode la tierra e Memoria de espera risalgono al
momento in cui l’artista € legato alla scena inter-
nazionale della musica industrial, noise e speri-
mentale mentre La pandemia en germinal. Una
elegia global de la cuarentena (2020) si costituisce
di nove conversazioni registrate con figure come
Suely Rolnik, Nelly Richard o Yanis Varoufakis e
viene fatta ascoltare — buio in sala — al pubblico
di un teatro o di un cinema. Il suono (presente in
forma esclusiva nel lavoro degli anni Ottanta)

e le parole (costitutive dell’altra opera del 2020)

si uniscono ne LAppeso dando luogo ad una ar-
cheologia italiana dell’eversione in cui le voci di
Franco Berardi Bifo e di Expdsito interagiscono
con il rumore di droni, I’esecuzione pianistica del
compositore spagnolo Hugo Gémez-Chao, i suoni
registrati in diversi contesti della citta di Roma

e le forme oratoriali che ricalcano le modalita di
amplificazione naturale e collettiva del people’s
mic ai tempi di Occupy Wall Street.

Questa sorta di teatro di denuncia e resi-
stenza (dove agiscono i materiali) fa appello a
due figure straordinarie e irriducibili della storia
culturale italiana recente che, pur in diverse
forme, hanno praticato estroversione civile e mi-
litanza sul campo come qualcosa di inscindibile
dal lavoro artistico. Il poeta Nanni Balestrini e il
compositore Luigi Nono non solo condividono un
decennio di amicizia e collaborazione come gli
anni Sessanta. Hanno una lunga serie di elementi
in comune: 'operaismo che accomuna la compo-
sizione per voce e nastro magnetico La fabbrica
illuminata (1964) e il romanzo Vogliamo tutto
(1971); il sessantottismo del brano Non consumia-
mo Marx (1969) su testi del maggio 1968 a Parigi
e I muridella Sorbona (1968) in cui Balestrini tra-
scrive in tempo reale e sulle pareti della Galleria
La Tartaruga di Roma gli slogan della contesta-
zione francese. Il ricorso di entrambi, aggiungo,
alla tecnologia per sovvertire gli strumenti del
padrone e contro il sistema che li ha prodotti: con
I’'IBM da parte di Balestrini per fare poesie nel
1961 e I'ingresso di Nono nella musica elettronica
nel 1964. E, infine, vera e propria collaborazione
€ quella che si definisce in Contrappunto dialet-
tico alla mente del 1968, opera ironico-politica di
Nono in cui il materiale linguistico € organizzato
da Balestrini. Ma ne L’Appeso non c’e solo questo.
Exposito riattiva non solo i contenuti dei loro



lavori ma anche le metodologie produttive di
entrambi, come il cut-up di Balestrini e “la tecni-
ca di scissione” in fonemi di Nono. Soprattutto,
pero, tanto I'uno che l'altro diventano un indice
delle lotte sociali emancipative post ‘68 mai meta-
bolizzate in un’Italia che, a forza, ha rimosso quel
passato, preferendo dagli anni Ottanta in poi una
sistematica controrivoluzione che oggi natura-
lizza, addirittura legittimandolo, il fascismo con
la sua ascesa di violenza xenofoba, neocoloniale,
classista, nazionalista, patriarcale. Allora, come
ora, I'Italia non offre altro che un modello politi-
co-sociale a scala internazionale con cui presto
drammaticamente dovremo fare i conti.

Vero e proprio conoscitore del laborato-
rio sociale italiano degli anni Settanta e della
radicalita del pensiero operaista, Expdsito non
avrebbe potuto produrre opera migliore di quella
che ci ha consegnato con L'Appeso: premonizione
di un naufragio imminente? Enunciato colletti-
vo rimasto latente? Disperato appello alla lotta
antagonista?

“Non smettere / Rileggere tutto da capo”.

Para voz sola
Marcelo Exposito y el desenterramiento

No se puede negar que el arte, como tal, resulta
hoy en dia insuficiente. No como consecuencia de
un déficit en su funcionalidad social, sino por un
verdadero cambio de su estatus. Lo que estd en
juego es la creacién de nuevos paradigmas, no de
nuevas formas. Por eso, cada uno de los proyectos
de Marcelo Expdsito tiene m4s el cardcter de un
ensayo tedrico (o de una elaboracion diagramati-
ca) que el de un objeto artistico candnico, inde-
pendientemente de la diversidad de medios a los
que da forma cuando resulta necesario. Siempre
se sitia en la interseccién indefinible entre prac-
tica artistica e imaginacion politica. De hecho,

es transversal a las dos esferas, rehuyendo tanto
las formas institucionales de una como los proce-
dimientos ortodoxos de la otra. En este sentido,
la contribucién de Marcelo Expdsito, en linea con
las reivindicaciones mas emancipatorias de su
generacion, ha sido mostrar que, en las condicio-

nes actuales de la economia de mercado, ya no
hay exterioridad socioldgica a las relaciones de
produccidn capitalistas. Menos aun puede haber
un sujeto (artista o intelectual) fuera del mundo
que mire su objeto desde un exterior no coloni-
zado y privilegiado. Del mismo modo, tampoco
se puede presumir la existencia de un sujeto al
servicio (mas o menos voluntario) de lo politico,
porque, de hecho, cada uno de nosotros ya esta
internamente situado antes de decidir si debe
comprometerse.

De esta manera, dependiendo del papel
emancipador/experimental o subordinado/res-
taurativo que desemperie, la cultura se convierte
en el nuevo campo de batalla politico. No cabe
duda, en este sentido, de cudl ha sido la posicion
que Expdsito ha mantenido a lo largo de las tres
ultimas décadas. De ahi que su practica artisti-
ca se haya situado tan cerca (y haya participado



activamente) de la realidad de los movimientos
y de la historia hecha en las plazas y en las calles,
entendidas como el nuevo espacio de lucha de la
fabrica difusa posfordista: el Carnaval contra el
Capital en Londres y otras ciudades del mundo el
18 de junio de 1999, las protestas del bloque rosa
de anarcofeministas y ecofeministas en las ma-
nifestaciones contra el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional en Praga el 26 de sep-
tiembre de 2000, el colectivo activista Chainwor-
kers del centro social Bulk de Milan, que el 1de
mayo de 2001 instituyé la primera manifestacion
del MayDay, dando voz —sin precedentes— a la
generacion del precariado social metropolitano...
Se trata de formas de oposicion y resistencia con-
tra la hegemonia del neoliberalismo contempora-
neo que se documentan en Entre suerios. Ensayos
sobre la nueva imaginacion politica, el conocido
ciclo videografico de Expdsito que incluye la tri-
logia vinculada al movimiento antiglobalizacién.
Las tres obras respectivas datan del periodo
2004-2007 y corresponden a los afios en los que
comencé a frecuentar a Marcelo Expdsito. En
aquel tiempo, el artista espafiol era sobre todo un
videasta experimental militante —otros trabajos
suyos se referirian a los siluetazos argentinos,
al EZLN, a los centros portuarios de Valparaiso
y Bilbao—, mientras que hoy, después de m4s
de una década, lo encuentro més en la faceta
de escritor de textos (documentos literarios con
anotaciones, foto-textos, escrituras diagramati-
cas, borradores de discursos). En aquel entonces,
los textos ocupaban los fotogramas que que-
daban vacios entre las imagenes, mientras que
ahora son las imdgenes las que se convierten,
literalmente, en palabras (Las imdgenes toman
la palabra es una exposicion de Expdsito en la ga-
leria Angels barcelona del afio 2020). Las hojas de
papel se llenan de signos lingiiisticos, caligrafias

minusculas, caracteres mecanografiados, textos
impresos pero producidos para ser enunciados en
los que la vision sincronica de la imagen convive
con la vision diacronica del texto.

Durante la experiencia de Expoésito en el
Congreso de los Diputados, entre 2016 y 2019, po-
driamos decir —en palabras de Paolo Virno— que
la lingtiisticidad propia del animal politico tuvo
la sartén por el mango. ;No es el animal politico
el que tiene lenguaje? ;No es el locutor esencial-
mente quien realiza acciones? ¢No es el lenguaje
una praxis? Esta ultima obra de Expdsito, LAppe-
so (El Colgado), desarrollada durante su residen-
cia en la Academia de Espafia en Roma entre
2022y 2023, también estd hecha de material ver-
bal. Pero la variante de esta ultima respecto a sus
otros trabajos sobre el lenguaje es que se trata de
la producciéon de un disco (un “libro-vinilo”, tal
como lo llama é€l), es decir, una obra sonora que
felizmente reuine, al menos idealmente, dos de
sus viejas piezas acusticas de 1987 con una obra
sonora muy reciente concebida en los tiempos de
la pandemia. Aquéllas, Eco de la tierra y Memoria
de espera, datan de la época en la que el artista
estaba vinculado a la escena internacional de la
musica industrial, noise y experimental, mien-
tras que La pandemia en germinal. Una elegia
global de la cuarentena (2020) se compone de
nueve conversaciones grabadas con figuras como
Suely Rolnik, Nelly Richard y Yanis Varoufakis y
se reproduce —a oscuras— ante el publico de un
teatro o un cine. El sonido (que tiene una presen-
cia exclusiva en la obra de los afios ochenta) y la
palabra (constitutiva de la otra obra de 2020) se
unen en L’Appeso, que consiste en una arqueolo-
gia de la subversidn en Italia en la que las voces
de Franco Bifo Berardi y Expdsito interactian
con el ruido de los drones, la interpretacion al
piano del compositor espafiol Hugo Gémez-Chao,



los sonidos grabados en diferentes contextos de
la ciudad de Roma y formas oratorias que ras-
trean la amplificacién natural y colectiva del
micro humano utilizado en la época de Occupy
Wall Street.

Esta especie de teatro de denuncia y resis-
tencia (donde actian los materiales) se aproxima
a dos figuras extraordinarias e irreductibles de
la historia cultural italiana reciente que, aunque
de formas distintas, han practicado la extrover-
sion civil y la militancia a pie de calle como algo
inseparable del trabajo artistico. El poeta Nanni
Balestrini y el compositor Luigi Nono no solo
compartieron una década de amistad y colabora-
cion en los arfios sesenta, sino que también tuvie-
ron una larga serie de elementos en comun:
el pensamiento obrerista que une la composicion
paravoz y cinta magnética La fabbrica illuminata
(La fabrica iluminada, 1964) y la novela Vogliamo
tutto (Lo queremos todo, 1971); el sesentayochis-
mo de la pieza Non consumiamo Marx (No consu-
mamos Marx, 1969) sobre textos del Mayo del 68
parisino e I muri della Sorbona (Los muros de la
Sorbona, 1968), la exposicién en la que Balestrini
transcribe las consignas de la protesta francesa
en tiempo real sobre los muros de la galeria La
Tartaruga de Roma, asi como el hecho, afiadiria
yo, de que ambos recurrieron a la tecnologia para
subvertir las herramientas del amo y para ir en
contra del sistema que las produjo: Balestrini usé
ordenadores IBM para hacer poesia en 1961
y Nono entrd en la musica electrénica en 1964.

Y por ultimo, la verdadera colaboracién es la que
se define en Contrappunto dialettico alla mente
(Contrapunto dialéctico a la mente), de 1968, una
obra irénica y politica de Nono en la que el ma-
terial linglistico estd organizado por Balestrini.
Pero en L'Appeso hay algo mas. Expdsito reactiva
no solo los contenidos de esas obras, sino tam-

bién los métodos de produccion de ambos, como
el cut-up de Balestrini y la “técnica del desdobla-
miento” en fonemas de Nono. Pero, sobre todo,
ambos se convierten en un indice de las luchas
sociales emancipadoras posteriores a 1968 que
nunca se han metabolizado en una Italia que ha
eliminado por la fuerza ese pasado, prefiriendo a
partir de los afios ochenta una contrarrevolucion
sistemadtica que hoy naturaliza, incluso legitima,
el fascismo con su auge de violencia xenéfoba,
neocolonial, clasista, nacionalista, patriarcal.
Tanto entonces como ahora, Italia no ofrece mas
que un modelo sociopolitico a escala interna-
cional con el que pronto tendremos que contar
dramadticamente.

Verdadero conocedor del laboratorio social
italiano de los afios setenta y de la radicalidad
del pensamiento obrerista, Expdsito no podria
haber realizado una obra mejor que la que nos
regala con LAppeso. ;Premonicién de un naufra-
gio inminente?, ;jenunciacion colectiva latente?,
sapelacion desesperada a la lucha antagonista?

“Non smettere / Rileggere tutto da capo”

(No abandones / Vuelve a leerlo todo desde
el principio).



For Solo Voice
Marcelo Exposito and the Digging Up

There is no denying that art, as such, is
insufficient nowadays. It is not a question of
there being a deficiency of its social functionality,
but rather of there being a real change of its con-
dition. New paradigms must be sought after now,
rather than new forms. It is for this reason that
every project by Marcelo Expdsito seems to have
more the character of a theoretical essay (or a dia-
grammatic composition) than that of a canonical
art object, regardless of the heterogeneous range
of media to which he eventually gives shape.

He is always situated on the undefinable ridge be-
tween artistic practice and political imagination,
but, as a matter of fact, he evades both, escaping
the institutional forms of the former and the
orthodox procedures of the latter. In this sense,
Marcelo Expdsito’s contribution, in line with the
most emancipatory demands of his generation,
has been to show that, under the current condi-
tions of the market economy, there is no longer
any sociological externality to the capitalist rela-
tions of production; and much less can there be a
subject (be it an artist or intellectual) outside this
world who looks at their object from a non-colo-
nised and privileged perspective; nor can it be
assumed that there exists a subject who serves

(in a more or less voluntary capacity) the political
cause since, in fact, each of us is already entirely
positioned within it even before considering the
duty of socio-political engagement.

Depending on the role played, whether it be
emancipatory/experimental or subordinate/res-
torative, it is culture that becomes the new battle-
ground for political confrontation. Thus there

can be no doubts then regarding the position
Exposito has maintained during the past three
decades. Hence the closeness (and active parci-
ticipation) of his artistic practice to the move-
ments and to the history made in town squares
and in the streets: the new space for social
struggle in the diffuse post-Fordist factory.

The Carnival Against Capital protests in Lon-
don and other cities around the world on 18

June 1999, the protests of the pink bloc of an-
archo-feminists and ecofeminists during the
demonstrations against the World Bank and

the International Monetary Fund in Prague

on 26 September 2000, the Chainworkers, the
activist collective of the Bulk Social Centre in
Milan which, on 1 May 2001, established the first
mobilisation of the Mayday parade, giving voice
for the first time to the generation of urban social
precarity, and so on and so forth. All these forms
of opposition and resistance against the hegemo-
ny of contemporary neoliberalism are document-
ed in Between Dreams: Essays on the New Political
Imagination, the re-nowned videographic series
by Expdsito which contains the trilogy linked to
the anti-globalisation movement.

The three works date between 2004 and
2007, the years in which I met and associated
with Marcelo Expdsito. During this period, the
Spanish artist was working mostly as a militant
experimental videomaker (he would go on to cre-
ate other works on the Argentine siluetazos, the
EZLN, the port centres of Valparaiso and Bilbao,
etc.), whereas today, after more than a decade,
Iregard him more as an author of texts (literary



documents with annotations, photo-writings,
diagrammatic writings, drafts of speeches).
Back then the texts occupied the gaps left blank
between images; now however, the images are
transformed into words, literally (Las imdgenes
toman la palabra is the title of an Expdsito exhi-
bition at the angels barcelona gallery in 2020).
Sheets of paper are filled with linguistic signs,
minute hand-written scripts, typed characters
and printed texts whose purpose is to be uttered,
where the synchronic vision of the image coexists
with the diachronic vision of the text.

During Exposito’s experience in the Spanish
Parliament from 2016 to 2019, we could say—
quoting Paolo Virno—that the linguistic nature
of the political animal got the upper hand. Is it
not, in fact, the political animal who possesses
language? Is it not the speaker who essentially
performs actions? Is language itself not praxis?
This verbal material is what also makes up Ex-
poésito’s most recent work, LAppeso [The Hanged
Man], created during his residency at the Spanish
Academy in Rome between 2022 and 2023. But
what makes this work innovative compared to
his other works on language is that it involves the
production of a record (or “book-vinyl”, as Ex-
posito calls it). This is thus a sound piece which
happily brings together, at least idealistically,
two of his old sound pieces from 1987 along with
avery recent sound piece conceived during the
time of the pandemic. Eco de la tierra [Echo of
the Earth] and Memoria de espera [Memory of
the Wait] both date back to the period when the
artist was linked to the international industrial,
noise and experimental music scene, while La
pandemia en germinal. Una elegia global de la
cuarentena [The Pandemic in Germinal: A Global
Elegy of the Quarantine] (2020) consists of nine
recorded conversations with figures such as Suely

Rolnik, Nelly Richard and Yanis Varoufakis, and
is played to the audience in the dark hall of a
theatre or a cinema.

Sounds (present exclusively in the work of the
1980s) and words (the main element of the work
from 2020) come together in LAppeso, giving rise
to a kind of archaeology of subversion in which
the voices of Franco Bifo Berardi and Expdsito
interact with the humming of drones, the piano
performance of Spanish composer Hugo Gémez-
Chao, the sounds recorded in different contexts
of the city of Rome and the oratory forms that
follow the methods of the natural and collective
amplification of the people’s microphone used
during the time of Occupy Wall Street.

This sort of theatre of denunciation and
resistance (wWhere the materials themselves act)
is a reference to two extraordinary and relentless
figures of recent Italian cultural history who,
albeit in different ways, have practised civil com-
mitment and militancy in the field as something
inseparable from artistic work. Poet Nanni Ba-
lestrini and composer Luigi Nono not only share
the decade of friendship and collaboration that
were the 1960s, but they also have many aspects
in common: the workerism that brings together
their work by way of voice and magnetic tape in
La fabbrica illuminata [The Illuminated Factory]
(1964) and the novel Vogliamo tutto [We Want It
All] (1971), as well as in the ‘68 essence present in
the works Non consumiamo Marx [Let’s Not Con-
sume Marx] (1969), based on texts from the Parisi-
an May of 1968, and I muri della Sorbona [The
Walls of the Sorbonne] (1968), in which Balestrini
transcribes the slogans of the French protest in
real-time and on the walls of the La Tartaruga
art gallery in Rome. Moreover, I would add to this
the choice by both authors to resort to technol-
ogy to subvert the master’s tools and go against



the system that produced them. Balestrini used
IBM computers to make poems in 1961 and Nono
began producing electronic music in 1964; and
finally, there was their actual collaboration in
Contrappunto dialettico alla mente [Dialectical
Counterpoint to the Mind] in 1968, an ironic-po-
litical work by Nono in which the linguistic mate-
rial is organised by Balestrini. But there is more
than that in LAppeso: Expdsito reactivates not
only the contents of their works but also the pro-
duction methodologies of both authors, such as
Balestrini’s use of cut-up and Nono’s “phoneme
splitting technique”. But above all, both have
become a reminder of the post-‘68 emancipatory
social struggles never processed in an Italy which
has forcefully removed that past, preferring, from
the 1980s onwards, a systematic counter-revolu-
tion that today naturalises, or even legitimises,
fascism with its consequent rise of xenophobic,
neocolonial, classist, nationalist, patriarchal
violence. Then as now, Italy offers nothing more
than a socio-political model present on an inter-
national scale with which, dramatically, soon we
will all have to reckon with.

A true connoisseur of the Italian social
laboratory of the 1970s and of the radicalism of
workerist thought, Expdsito could not have pro-
duced better work than that which he presents us
in L'’Appeso: could it be the premonition of an im-
pending shipwreck? A collective statement which
remained latent? Or a desperate appeal to the
antagonistic struggle?

“Non smettere / Rileggere tutto da capo”
(Don’t stop / Reread it all over again).
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LATO A BRANO 1

PASSEGGIATE ROMANE IN
MOVIMIENTO FINO ALLA
BRUTALITA

VOCE Franco Bifo Berardi:

Le passeggiate di Stendhal con Laszlé Moholy-Nagy.
Dove Roma viene mostrata in movimento fino
alla brutalita.

Breve sinfonia urbana di rumori registrati nella
citta di Roma nel marzo 223 seguendo l’itinerario
di Stendhal in Passeggiate romane (182°) e i
procedimenti suggeriti da Laszlo Moholy-Nagy
in Dinamica della metropoli (19%2),

VOCE Marcelo Expdsito in sottofondo:

Porta San Pancrazio Colosseo Basilica Papale di Santa
Maria Maggiore Galleria Borghese Chiesa Santa Maria
dei Miracoli Teatro dell’Opera Chiesa di Santa Maria della
Vittoria Piazza del Popolo Caffé Rosati Antica Galleria
d’Arte La Tartaruga.

LATO A BRANO 2

SCAVARE CITTA
LE SEPOLTE ANTICHE
(CANTO DELL’APPESO)

VOCE Franco Bifo Berardi cita La fabbrica illuminata
(1964) di Luigi Nono:

Fabbrica. Lager. Tutta la citta.
Suoni ambientali della Messa Esequiale per
il Sommo Pontefice Emerito Benedetto XVI
sovrapposti al rumore delle mani che scavano
nella terra.

VOCE Marcelo Expdsito:

Piazza San Pietro, Vaticano, funerale di Ratzinger,
5 gennaio 2023, ore: 9 del mattino.

VOCE Marcelo Expésito sussurra ) iterazioni di un
frammento di “Dissotterrare e ricordare” (1932 ca.)
di Walter Benjamin, modificato tre volte in modo
aleatorio con verbasizer, sovrapposta alla voce di
Papa Francesco:

o

Scavare citta le sepolte antiche. Sepolte citta le antiche

;s/c)avare. Antiche sepolte scavare le citta.

J

... quem Petri successorem constituiti et Ecclesiae

pastorem, nuntium intrepidum verbi tui, divinorum

mysteriorum fidelem dispensatorem.

[... che tu hai costituito successore di Pietro e pastore
della Chiesa, annunciatore intrepido della tua parola e
fedele dispensatore dei divini misteri.]

voct La Schola e ’Assemblea cantano a Messa:

Haec est... Haec est... [Questa é... questa €...]

Drone del dissotterramento (Chinowski
Garachana) a mo’ di basso continuo.

MUSICA

VOCE Franco Bifo Berardi legge iterazioni di un
altro frammento di “Dissotterrare e ricordare”
modificato in modo aleatorio con verbasizer.
Due frasi con la sua voce sovrapposta:

Uomo devi come che scava di passato tenta un

comportarsi suo avvicinarsi proprio al seppellito.

éUno strumento non per un passato bensi
mezzo chi del solamente I'esplorazione
la memoria.

VOCE Franco Bifo Berardi:

La guerra civile nel Senato romano. Lezioni di storia su
come viene naturalizzata la violenza fascista.

VOCE Marcelo Expésito legge sussurrando /) un
breve dialogo tra Bertolt Brecht, Gli affari del
signor Giulio Cesare (1937-1944) e Giulio Cesare,
Commentarii de bello Gallico (°-4¢ 2- C) ‘anche in
riferimento al film di Jean-Marie Straub e Daniele
Huillet Lezioni di storia (*°7?), tratto dal romanzo
di Brecht su Cesare:



(@9)
In una guerra civile & consentito agire liberamente. (/1)

o .
Il soldato terrorizzato di solito risponde piu per la sua
paura che per il suo giuramento.

i I grandi uomini hanno scritto libri per

° disorientarci spendendo soldi e non poco!
n

) [
Ciascuno immagina opinioni e aggiunge la propria paura a
quella che sente dagli altri.
i Su tutti i muri hanno incollato
° questo semplice slogan:
0 La democrazia & pace. (/)
s
| grandi uomini hanno sempre compiuto sforzi sovrumani
per nascondere i veri motivi delle loro azioni.!/!

Finisce il Drone del dissotterramento.

Drone della guerra civile (Chinowski Garachana)
amo’ di basso continuo.

MUSICA

Frammenti del discorso pronunciato da Liliana
Segre, sopravvissuta ad Auschwitz, presidente
provvisorio del Senato italiano il 13 ottobre 2622,
in occasione della nomina alla presidenza del
Senato di un ex deputato del Movimento Sociale
Italiano. Sovrapposto intermittentemente a un
collage di suoni attuali registrati intorno al sito
archeologico Largo di Torre Argentina (Roma),
dove si ritiene sia avvenuto I'assassinio di

Giulio Cesare:

VOCE

La seduta € aperta... In questo mese di ottobre nel quale
cade il centenario della Marcia su Roma, che dette inizio
alla dittatura fascista... ricordando che quella stessa
bambina che in un giorno come questo del 1938 fu
costretta dalle leggi razziste a lasciare vuoto il suo banco
delle scuole elementari, oggi si trova... sul banco piu
prestigioso del Senato [...] [E] quello della lotta contro la
diffusione del linguaggio dell'odio, contro I'imbarbarimento
del dibattito pubblico, e contro la violenza dei pregiudizi

e delle discriminazioni.

VOCE Marcelo Exposito su uno sfondo di storni in
volo su Roma:

Lezioni di biologia di José Carlos Mariategui nella citta
ideale di Piazza Fontana.

Finisce il Drone della guerra civile.

Franco Bifo Berardi cita Osservazioni sul volo
degli uccelli (1954-19%6) dj Nanni Balestrini, che
a sua volta fa riferimento al Codice sul volo degli
uccelli (1595-1586) dj Leonardo da Vinci:

VOCE

Dove si osserva il volo degli uccelli.

Primi secondi del cinegiornale Sette G

La strage di Piazza Fontana (17 dicembre 1969),
sull’attentato terroristico neofascista che causo
17 morti e 88 feriti nel centro di Milano.

Voce originale:

Venerdi, 12 dicembre 1969.

Drone della biologia del fascismo (Chinowski
Garachana) a mo’ di basso continuo.

MUSICA

Collage di termini tratti da “Biologia del
fascismo”, prima sezione del libro di José Carlos
Maridtegui La escena contempordnea (Lima, 1925).
Letto da voci meccaniche originate da programmi
di pronuncia online:

Delusione.
Depressione.
Misticismo nazionalista
reazionario.

Miti patriottici.
Fasci di combattimento.

Attivita dinamismo tensione.
Forza giovane marziale audace
e avventurosa.
Rivoluzione e controrivoluzione.

Idealisti e futuristi.

Finisce il Drone della biologia del fascismo.



VOCE Franco Bifo Berardi, in riferimento a Nanni
Balestrini, “Lo sventramento della storia”,
appartanente a Come si agisce (1963);

Il rimosso storico. Canto dell’appeso in Piazzale Loreto.
Dove si parla dello sventramento della storia.

MUSICA Drone del geronto-fascismo (Chinowski
Garachana) a mo’ di basso continuo.

VOCE Franco Bifo Berardi legge con intonazione
mussoliniana frammenti del suo “Geronto-
fascismo. L'Alzheimer della Storia 1922-2022”
(2622) A yolte la sua voce viene ascoltata come
solista; in altri, in due o tre strati sovrapposti:

Come in un incantesimo.

Cosa sta accadendo oggi in ltalia? E cosa sta
accadendo in Europa?

.
Ritorno della furia nazionalista dell'esaltazione della
guerra sola igiene del mondo.
‘Della’violenza antioperaia e antisindacale.
° 5 Il culto della patria della famiglia
tradizionale dell’eroismo militare.

.

:Il respingimento dei migranti.
Una concezione razziale della cittadinanza.

5

Questa spazzatura e tornata.

Esaltazione della giovinezza della conquista
dell'espansione.
i Ma quello era un fascismo futurista.
o

Quello che avanza € geronto-fascismo dell’epoca senile
come reazione rabbiosa alla senescenza... *

Cento anni dopo I'espansione é finita all'impeto
conquistatore si € sostituito il timore di essere invasi dai
migranti stranieri.

.. della razza bianca.

o
:Una popolazione di vecchi che per
cinque secoli ha rapinato violentato
sfruttato...
Il razzismo ¢ la;politica non ufficiale ma sostanziale della

Repubblica italiana e dell’lUnione Europea.

.... ora ha paura dell'invasione.
Le popolazioni del sud del mondo.
Quella di oggi e Ia guerra civile delle: |dent|ta
E la guerra diiidentita che oggi rende
il mondo ingovernabile.
Lejidentita sono tante e
caotiche non definite
con precisione.

6

Stiamo passando dal dominio della volonta al dominio
della sensibilita intesa come capacita di sintonizzarsi di
rilevare come sopravvivere.

Finisce il Drone del geronto-fascismo.

VOCE Franco Bifo Berardi legge un frammento di
Fausto (188-1832) dj Goethe, citato da Sigmund

Freud in Psicopatologia della vita quotidiana
(1901).

Ora I'aria & cosi piena di tale spettro che nessuno sa
come evitarlo.

VOCE Marcelo Expdsito susurra un frammento della
lettera di suicidio di Vladimir Mayakovsky (193¢),
citata dal Collettivo A/traverso e Radio Alice in
Alice éil diavolo. Sulla Strada di Majakovskij: testi
per una pratica di comunicazione sovversiva (1°76):

)

Guarda / che pace nel mondo. / La notte ha imposto al

cielo / un tributo di stelle. 1)



LATO B BRANO 1

PIANOFORTE PREPARATO
CON PAGINE DI LA VIOLENZA
ILLUSTRATA DI NANNI
BALESTRINI

VOCE Franco Bifo Berardi:

Pianoforte preparato con pagine di La violenza illustrata
di Nanni Balestrini. Dove viene spiegato come si agisce
in caso di crisi.

Il compositore Hugo Goémez-Chao suona,

nel suo studio dell’Accademia di Spagna a Roma,
un pianoforte preparato con pagine del libro
Laviolenza illustrata (*°7®) di Nanni Balestrini.

Marcelo Expdsito legge in sottofondo i titoli

dei primi capitoli del libro con cui il pianoforte

¢ intervenuto, mentre cammina in circolo
nellacripta del Tempietto di San Pietro in
Montorio (Tempietto del Bramante) a Roma,
costruito nel 1%02-151® — commissionato dai Re
Cattolici di Spagna — sul luogo in cui si credeva
fosse accaduto il martirio di San Pietro, crocifisso
atestain giti nell’'anno 76 ¢- C-:

VOCE

Deposizione. Della madre di William Calley al processo
per la strage di Song My.

Descrizione. Ancora una volta la guerriglia si € scatenata
nei giornali di Milano.

Deduzione. Un nuovo modo di fare la produzione nell’acido
solforico mettiamoci il padrone.

Dissertazione. Sulla vita la morte e la spartizione del
bottino del signor O.

Divagazione. Che cos’é una rapina in banca di fronte alla
fondazione della banca stessa?

LATO B BRANO 2

CANTATA DELLA
DIFFERENZA ITALIANA

VOCE Franco Bifo Berardi:

Cantata della differenza italiana. Dove si parla della
difficolta di farsi carico delle insurrezioni italiane dopo
i11968.
MUSICA Drone della differenza italiana (Chinowski
Garachana) a modo di basso continuo.

Marcelo Exposito legge un testo ricompositivo
— ispirato al saggio di Toni Negtri La differenza
italiana (*°°%) — realizzato dopo dichiarazioni
di Negri, Luisa Muraro e Mario Tronti negli
anni Duemila sulle pratiche politiche radicali
italiane degli anni 196°-197 Tl montaggio a volte
evidenziera la voce come solista, altre volte
sovrapposta a se stessa in due o tre strati:

VOCE

Il pensiero della differenza e differenza che si fa pensiero.
.
Stato d’eccezione nel lavoro culturale dell’intellettuale
organico della classe.
(D:E l'incarnarsi del
°desiderio delle
intelligenze del
pensiero. (1)

La differenza sessuale diventa pensante.

. L
E una politica che agisce a livello simbolico dove le cose
prendono e cambiano significato.

() C’era una rivolta profonda di
tutti gli strati. /1)
() {Elaresistenza che
°produce filosofia. (/I

o

E la resistenza che produce filosofia. (/1)

E sul terreno della scoperta intellettuale che
€ nata una forma di scrittura.
({1 movimenti sono creativi sono gioiosi. (/)



Dare parola al corpo.

Dare parola al corpo.
: Dare parola al corpo.
o

! Parlare a partire da sé.

Cercare di trasformare la propria vita.

"

Un’esplosione di soggettivita diviene una

differenza creativa. (/)
*

Il nesso di fabbrica-societa-politica come luogo strategico

delle trasformazioni.
i Il passaggio a un altro ordine
° di rapporti.

Il passaggio a un altro ordine di rapporti.

Il patriarcato € finito.
*
Ma I'incubo & una variante del sogno.
. |l patriarcato e finito.
o °
Dove siamo quando abitiamo tra incubo e sogno fra
passato e avvenire? (/)

Finisce il Drone della differenza italiana.
VOCE Franco Bifo Berardi, in riferimento a Nanni
Balestrini, “Non smettere”, appartenente a Ma

noi facciamone un'altra (1964-1968);

Non smettere. Rileggere tutto da capo.

LATO B BRANO 3

ORATORIO PERCHE IL
NAUFRAGIO NON AVVENGA

voce esTerva Miriam Tola legge un frammento di Antonio
Gramsci, “Nota autobiografica” (1933), estratto
dai Quaderni del carcere, in una versione
modificata dall’assemblea romana di Non
una di Meno:

Perché il naufragio non avvenga. Perché, avvenuto, tutto &
stato fatto per ridurre al minimo i danni alle persone, agli
animali, alle cose. Danni alle cose significa poi danno a
tutti i corpi futuri.

Drone del naufragio (Chinowski Garachana)
amo’ di basso continuo.

MUSICA

Testo ricompositivo per quattro voci di

donne, scritto a partire da manifesti, discorsi

e conversazioni con Non una di Meno, Ultima
Generazione, Extinction Rebellion, ESC Atelier,
Black Lives Matter e altre organizzazioni di
attivisti e movimenti sociali a Roma. Eseguita dal
vivo da Ana Mina, Beatrice (Ultima Generazione)
e Luisa Fioravanti (Cobragor) all’interno del
Tempietto del Bramante:

voce 1 Qualcosa si muove tra le macerie della pandemia.
voce 2 Siamo separate...

voce 3 ... Ma 0ggi piu di prima congiunte dal desiderio...
voce 4 ... di cambiare tutto.

voce 2 Laviolenza di genere.

voce 1 La pandemia.

voce 3 Laguerra.

voce 4 |l disastro ecologico.

voce 3 Viviamo in un mondo di crisi continue...

voce 4 ... che non sono emergenze ma segnali evidenti...
voce 2 ... di un sistema ingiusto...

voce 1 ... che ci costringe a vivere vite insostenibili.



voce 4 Non é affatto facile sollevare (+2) un'ondata di vocr 1+3 ... ma di trasformarlo...
ribellione e disobbedienza civile (-2) in voct 2+4 ... perché lottare € I'unica cosa che ci puo salvare.
questo periodo.
voct 1+2 Non possiamo arrenderci a questo destino.

voce 2 Un’ondata di ribellione e disobbedienza civile. voct 3+4 Alimentare risposte potenti a eventi devastanti.
vocr 2+1 Non possiamo piu stare ad aspettare.
voce 3 Ma la lotta transnazionale della quale siamo voct 3+4 Le lotte che si prefigurano richiedono forza...
parte (+4) pretende rovesciare le gerarchie
dell'oppressione... VOCT 1+2+3+4 ... determinazione, creativita.
voce 2 ... attraverso (+1) la molteplicita e le pluralita
delle differenze. VOCT 1+2+3+4 E ora di agire.
voce 1 La molteplicita e le pluralita delle differenze. voce 1 Scioperiamo insieme.
. voce 2 Scioperiamo insieme.
voce 3 Capitalismo e colonialismo ne condividono voce 3 Scioperiamo insieme.
la stessa matrice oppressiva. VOCT 1+2+3+4 Scioperiamo insieme.
VOCE 4 ‘{Questa é I'eredita della
°storia schiavista Finisce il Drone del naufragio.
e coloniale.
VOCE ESTERNA Miriam Tola legge un frammento dal
VOCE 2 L'ecocidio € un crimine contro la Terra, libro di Adrienne Rich, Esplorando
‘contro I'umanita e contro la vita. il relitto (1973);
voce 1 : Per una liberazione contro la violenza
°del patriarcato. Sono venuta a esplorare il relitto.
Le parole sono propositi.
voct 1+2 Essenziale & la nostra vita. Le parole sono mappe.
voct 3+4 Essenziale é il nostro lavoro. Sono venuta a vedere il danno che é stato fatto

e i tesori che sono rimasti.
voce 4 La scommessa € estendere la cura dai
corpi singoli...

voce 2 ... @ Ci0 che permette loro di persistere:
voce 3 ... la relazione, gli ecosistemi...

voce 1 ... la biosfera, il pianeta intero.

voce 4 Giustizia ecosistemica.

voce 2 Giustizia multispecie.

voce 3 Giustizia riproduttiva.

voce 1 Giustizia anticoloniale.

VOCT 1+2+3+4 Siamo donne, studenti, migranti, precari.

voce 1 Siamo l'ultima generazione...
voce 3 ... in grado di fare qualcosa...
voce 4 ... per determinare...

voce 2 ... il futuro dell’'umanita.

voct 1+3 Siamo quelli che hanno deciso...
voct 2+4 ... di non arrendersi a questo deserto...



CARA A TEMA 1

PASEOS POR ROMA
EN MOVIMIENTO HASTA
LA BRUTALIDAD

voz Franco Bifo Berardi:

Los paseos de Stendhal con Laszl6 Moholy-Nagy.
Donde se muestra Roma en movimiento hasta
la brutalidad.

Breve sinfonia ruidista registrada en la ciudad de
Roma en marzo de 2°?% siguiendo los recorridos
propuestos por Stendhal: Paseos por Roma (182°)
y los procedimientos sugeridos por Laszlo
Moholy-Nagy: Dindmica de la gran ciudad (*9?2).

voz Marcelo Expdsito al fondo:

Puerta de San Pancracio Coliseo Basilica Papal de Santa
Maria la Mayor Galeria Borghese Iglesia Santa Maria de
los Milagros Teatro de la Opera Iglesia de Santa Maria de
la Victoria Plaza del Pueblo Café Rosati Antigua galeria
de arte La Tartaruga.

CARA A TEMA 2

ESCAVAR CIUDADES LAS
SEPULTADAS ANTIGUAS
(CANTO DEL COLGADO)

voz Franco Bifo Berardi citando a Luigi Nono,
La fdbrica iluminada (*964):

Fabrica. Campo de concentracion. Toda la ciudad.

AMBIENTE Messa Esequiale per il Sommo Pontefice Emerito

Benedetto XVI superpuesta al sonido de manos
que excavan en la tierra.

voz Marcelo Expdsito:

Plaza San Pedro, Vaticano, funeral de Ratzinger,
5 de enero de 2023, hora: 9 de la mafana.

voz Marcelo Expésito susurrando /) iteraciones
deun fragmento de Walter Benjamin: “Excavar
y recordar” (¢a- 1932) modificado tres veces de
manera aleatoria con verbasizer, superpuesta
ala voz del papa Francisco:

)

Excavar ciudades las sepultadas antiguas. Sepultadas
ciudades las antiguas excavadas. Antiguas sepultadas

excavar las ciudades.
«n

... quem Petri successorem constituiti et Ecclesiae
pastorem, nuntium intrepidum verbi tui, divinorum
mysteriorum fidelem dispensatorem.

[... que te convertiste en sucesor de Pedro y pastor
de la Iglesia, valeroso anunciador de tu palabray
fiel divulgador de los divinos misterios.]

VOCES El coroy la asamblea cantan en la Misa:

Haec est... Haec est... [Esta es... Esta es...]

Drone del desenterramiento (Chinowski
Garachana) a modo de bajo continuo.

MUSICA

voz Franco Bifo Berardi leyendo iteraciones de otro
fragmento de “Excavar y recordar”, modificado
de manera aleatoria con verbasizer. Dos frases
con su misma voz superpuesta:
Hombre debe como que excava su pasado un
comportarse su acercarse a lo que es sepultado.
i Un instrumento tiene no para
° el pasado sino medio quien solo
para explorar la memoria.

voz Franco Bifo Berardi:

La guerra civil en el Senado romano. Lecciones de historia
sobre como se naturaliza la violencia fascista.

voz Marcelo Expdsito lee susurrando /) un breve
didlogo entre Bertolt, Los negocios del sefior Julio
César (1987-1944) 'y Julio César, Comentarios a la
guerra de las Galias (°°-4° 2- ¢-) en referencia
también al film de Jean-Marie Straub y Daniéle



Huillet, Lecciones de historia (*°7?), basado en
la novela de Brecht sobre Julio César:

)
En una guerra civil se permite actuar libremente. (/)

) .

El soldado aterrado acostumbra a responder mas de su
miedo que de su juramento.
i Los grandes hombres han escrito libros
° para desorientarnos gastando dinero
iy no poco! /1)

(@) .
Cada uno imagina opiniones y afiade su propio
miedo a lo que escucha a otros.
i En todas las paredes han
° pegado esta simple consigna:
La democracia es paz. (/1)

)

Los grandes hombres han hecho siempre
esfuerzos sobrehumanos para ocultar los verdaderos
moviles de sus actos. (/)

Finaliza el Drone del desenterramiento.
MUSICA

Drone de la guerra civil (Chinowski Garachana)
a modo de bajo continuo.

voz Fragmentos del discurso de Liliana Segre,
sobreviviente de Auschwitz, como presidenta
provisional del Senado italiano el 13 de octubre
de 2022, en ocasion del nombramiento de un
exmilitante del Movimento Sociale Italiano como
actual presidente de la CAmara. Superpuesto
intermitentemente a un collage de sonidos
actuales registrados en torno al sitio arqueoldgico
Largo di Torre Argentina (Roma), donde se
estima que sucedié el magnicidio de Julio César:

Se abre la sesion... En este mes de octubre, centenario
de la Marcha sobre Roma que dio inicio a la dictadura
fascista... recordando que la misma nifia que un dia
como este de 1938 fue obligada por las leyes racistas

a dejar vacio el asiento de su escuela primaria, hoy se
encuentra... en el asiento mas prestigioso del Senado [...]
[L]a lucha contra la difusion del lenguaje del odio, contra

la barbarizacién del debate publico y contra la violencia
de los prejuicios y de las discriminaciones.

voz Marcelo Expdsito con fondo de estorninos
volando sobre Roma:

Lecciones de biologia de José Carlos Mariategui
en la ciudad ideal de Piazza Fontana.

voz Franco Bifo Berardi citando a Nanni Balestrini,
Osservazioni sul volo degli uccelli (*954-19%6)  que
hace referencia a su vez a Leonardo da Vinci,
Cddice sobre el vuelo de los pdjaros (1565-156);

Donde se observa el vuelo de los péjaros.
Finaliza el Drone de la guerra civil.
Segundos iniciales del noticiario documental
de Sette G, La masacre de Piazza Fontana (17 de
diciembre de 1°%9), sobre el atentado terrorista
de la extrema derecha que caus6 17 muertos y
88 heridos en el centro de Milan.

voz Locutor original del noticiario:

Viernes, 12 de diciembre de 1969.

Drone de la biologia del fascismo (Chinowski
Garachana) a modo de bajo continuo.

MUSICA

Collage de términos extraidos de José Carlos
Maridtegui, “Biologia del fascismo”, primera
seccidén del libro La escena contempordnea (*925).
Leidos por voces mecdnicas originadas por
programas de pronunciacién online:

Desilusion.
Depresion.
Misticismo nacionalista
reaccionario.

Mitos patridticos.
Fasces de combate.

Actividad dinamismo tensién.



Fuerza joven marcial audaz
y aventurera. !
- Revolucion
¢ y contrarrevolucion.

Idealistas y futuristas.
Finaliza el Drone de la biologia del fascismo.
voz Franco Berardi Bifo, en referencia a Nanni
Balestrini, “Lo sventramento della storia”,

incluido en Come si agisce (196%):

Lo reprimido histérico. Canto del colgado en Piazzale
Loreto. Donde se habla del destripamiento de la historia.

Drone del geronto-fascismo (Chinowski
Garachana) a modo de bajo continuo.

MUSICA

voz Franco Bifo Berardi leyendo con entonacion
mussoliniana fragmentos de su “Geronto-
fascismo. El Alzheimer de la Historia 1922-2022”
(2622) Sy voz se escucha a veces como solista
y a veces superpuesta consigo misma en dos
o tres capas:

Como en un encantamiento.

¢;Qué esta sucediendo hoy en Italia? ;Y qué esté
sucediendo en Europa?

Retorno de Ia?furia nacionalista de la exaltacion de la
guerra como higiene del mundo.
De laiviolencia antiobrera y antisindical.
éEI culto de la patria y de la familia
tradicional del heroismo militar.
i El rechazo de los inmigrantes.
Una concepcion racial de la ciudadania.

o
Esta locura ha vuelto.
Exaltagi()n de la juventud de la conquista
de la expansion.
‘ Pero aquel era un fascismo futurista.
o

Lo que ahora avanza es geronto-fascismo de la época
senil como reaccidn rabiosa a la senescencia...

.
Cien afos después la expansion ha finalizado al impetu
conquistador lo ha sustituido el temor de ser invadidos
por migrantes extranjeros.

i de la raza blanca.

‘Una poblacién de viejos que durante
cinco siglos ha robado violentado
explotado...
El racismoes la politica no oficial pero si sustancial de la
Republica Italiana y de la Unién Europea.
;- ahora tiene miedo de la invasion.

Las poblaciones del sur del mundo.
L3 [3
Esta de hoy es la guerra civil de las identidades.
;Es la guerra de lasiidentidades lo que hoy
hace el mundo ingobernable.
Las identidades son
tantas y tan cadticas sin
definicion precisa.

Estamos pasando del dominio de la voluntad al dominio
de la sensibilidad entendida como capacidad de
sintonizarse de hacerse cargo de como sobrevivir.

Finaliza el Drone del geronto-fascismo.

voz Franco Bifo Berardi leyendo un fragmento de
Goethe, Fausto (1898-1832) citado por Sigmund
Freud, Psicopatologia de la vida cotidiana (*°°%);

Ahora el aire esta tan lleno de esos fantasmas que no se
sabe como evitarlos.

voz Marcelo Exposito susurrando un fragmento de la
carta de suicidio de Vladimir Mayakovsky (193¢)
citada por el Colletivo A/Traverso y Radio Alice,
Alice éil diabolo. Sulla Strada di Majakovskij:

testi per una pratica di comunicazione sovversiva
(1976).

)
Mira / en el mundo qué paz./ La noche ha
orlado el cielo / con un tributo de estrellas. (/)



CARA B TEMA 1

PIANO PREPARADO CON
PAGINAS DE LA VIOLENCIA
ILUSTRADA DE NANNI
BALESTRINI

voz Franco Bifo Berardi:

Piano preparado con péaginas de La violencia ilustrada
de Nanni Balestrini. Donde se explica como actuar en
caso de crisis.

El compositor Hugo Gémez-Chao toca, en su
estudio de la Academia de Espafia en Roma,
un piano preparado con paginas del libro de
Nanni Balestrini, La violencia ilustrada (*°78).

voz Marcelo Expdsito lee los titulos de los primeros
capitulos del libro con los que el piano se ha
intervenido, mientras camina en circulos en la
cripta del Templete de San Pietro in Montorio
(Templete de Bramante) en Roma, erigido entre
1502-1816 _por encargo de los Reyes Catolicos
Isabel de Castilla y Fernando de Aragén—
en el lugar exacto donde se pensaba que fue
martirizado San Pedro, crucificado cabeza abajo
en el afio 87 ¢-¢;

Deposicion. De la madre de William Calley en el proceso
por la masacre de Song My.

Descripcion. Una vez mas la guerrilla se ha desencade-
nado en los diarios de Milan.

Deduccién. Un nuevo modo de hacer la produccion
metamos al patron en acido sulfarico.

Disertacién. Sobre la vida la muerte y el reparto del
botin del sefior O.

Divagacion: ;Qué importancia tiene asaltar
un banco comparado con fundarlo?

CARA B TEMA 2

CANTATA DE LA
DIFERENCIA ITALIANA

voz Franco Bifo Berardi:

Cantata de la diferencia italiana. Donde se habla de la
dificultad de hacerse cargo de las insurrecciones italianas
posteriores a 1968.

Drone de la diferencia italiana (Chinowski
Garachana) a modo de bajo continuo.

MUSICA

voz Marcelo Expdsito interpreta un texto
recompositivo —inspirado en el ensayo de Toni
Negri La differenza italiana (?°%%)— escrito a
partir de declaraciones de Negri, Luisa Muraro
y Mario Tronti realizadas en los afios dos mil
a propdsito de las practicas politicas radicales
italianas de las décadas de 196 y 1978, E] montaje
a veces destaca la voz —que ocasionalmente
susurra— como solista y en otras ocasiones se
escucha superpuesta consigo misma en dos o
tres capas:

El pensamiento de la diferencia es la diferencia que
deviene pensamiento.

.
Estado de excepcion en el trabajo cultural del intelectual
organico de la clase.

(). Eseldeseola
inteligenciay el
pensamiento que se
encarnan. (/)

La diferencia sexual deviene pensante.
¢

Es una politica que actua a nivel simbdlico haciendo que
las cosas cobren y cambien de significado.
/): Habia una‘revuelta profunda en
todas las capas./)
() {Es la resistencia que
°produce filosofia.!/!

)
Es la resistencia que produce filosofia. /)



En el terreno de la invencién intelectual
nace una’nueva forma de escritura.
() Los movimientos son creativos
° son gozosos. )

Darle la palabra al cuerpo.

Darle la palabra al cuerpo.
i Darle la palabra al cuerpo.
o

! Hablar a partir de si.

Buscando cambiar la propia vida.

o

Una explosion de subjetividad deviene una

diferencia creativa. (/)
*

El nexo entre fabrica-sociedad-politica como lugar

estratégico de las transformaciones.
: El pasaje a otro orden
°de relaciones.

El pasaje a otro orden de relaciones.
Se acabd el patriarcado.
.

Pero la pesadilla es una variante del suefio.

;Se acabo el patriarcado.
o

¢;Doénde estamos cuando habitamos entre pesadilla
y suefio entre pasado y porvenir? (/1)

Finaliza el Drone de la diferencia italiana.
voz Franco Bifo Berardi, en referencia a Nanni
Balestrini, “Non smettere”, Ma noi facciamone

unaltra (1964-1968);

No abandones. Vuelve a leerlo todo de nuevo.

CARA B TEMA 3

ORATORIO PARA QUE EL
NAUFRAGIO NO SUCEDA

voz exTerva  Miriam Tola lee un fragmento de Antonio
Gramsci, “Nota autobiografica” (1933, extraida de
los Cuadernos de la cdrcel, en version modificada
por la asamblea romana de Non una di Meno:

Para que el naufragio no suceda. Para que, si sucede, se

haya hecho todo lo posible para minimizar los dafos a las
personas, a los animales, a la tierra, a las cosas. Dafar las
cosas significa danar a todos los cuerpos futuros...

MUSICA Drone del naufragio (Chinowski Garachana)
a modo de bajo continuo.

Texto recompositivo para cuatro voces de
mujeres, escrito a partir de manifiestos, discursos
y conversaciones con Non una di Meno, Ultima
Generazione, Extinction Rebellion, ESC Atelier,
Black Lives Matter y otras organizaciones
activistas y movimientos sociales de Roma.
Interpretado en vivo por Ana Mina, Beatrice
(Ultima Generazione) y Luisa Fioravanti
(Cobragor) en el interior del Templete

de Bramante:

voz 1 Algo se mueve entre los restos de la pandemia.
Estamos separadas...

... pero hoy mas que antes unidas por el deseo...
... de cambiarlo todo.

voz
voz
voz

AW N

vVoz
voz
voz
voz

La violencia de género.
La pandemia.

La guerra.

El desastre ecoldgico.

N L)

voz 3 Vivimos en un mundo de crisis constantes...

voz 4 ...Qque No son emergencias sino sefales claras...
voz 2 ...de un sistema injusto...

voz 1 ...que nos obliga a vivir vidas insostenibles.

voz 4 No es nada facil levantar (+2) una ola de rebelion
y desobediencia civil (-2) en estos momentos.



voz

voz

voz

voz

voz

voz

voz

voz

1

4

VOCES
VOCES

voz

voz
voz
voz

voz
voz
voz
voz

4

[

oW N A

VOCES

voz
voz
voz
voz

1
3
4
2

VOCES
VOCES
VOCES
VOCES

1+2+3+4

Una ola de rebelion y desobediencia civil.

Pero la lucha transnacional de la que formamos

parte (+4) pretende derrocar las jerarquias
de opresion...

... através de (+1) la multiplicidad y la pluralidad

de las diferencias.

La multiplicidad y la pluralidad de las diferencias.

El capitalismo y el colonialismo
fcomparten la misma matriz opresiva.
éEsta es la herencia de la historia esclavista

y colonial.

El ecocidio es un crimen
contra la Tierra, contra la humanidad
y contra la vida.
éPor una liberacién contra la
violencia del patriarcado.

1+2  Esencial es nuestra vida.
s+4  Esencial es nuestro trabajo.

La apuesta es extender el cuidado desde los
cuerpos individuales...

... alo que les permite persistir:

... larelaciones, los ecosistemas...

... la biosfera, el planeta entero.

Justicia ecosistémica.
Justicia multiespecie.
Justicia reproductiva.
Justicia anticolonial.

precarias.

Somos la Ultima generacion...

... que tiene la oportunidad de hacer...
... algo determinante para salvar...

... €l futuro de la humanidad.

1+3  Somos quienes hemos decidido...

2+4  ...Nnorendirnos a este desierto...
1+3 ... sino transformarlo...
2+4 ... porque luchar es lo Unico que

puede salvarnos.

Somos mujeres, estudiantes, migrantes,

VOCES
VOCES

VOCES

VOCES

VOCES

VOCES

Voz 1

voz 2

Vvoz 3
VOCES

1+2  No podemos rendirnos a este destino.
s+4  Alimentar respuestas poderosas
a acontecimientos devastadores.

2+1  No podemos esperar mas.
s+4  Las luchas que nos esperan requieren fuerza...

1+2+43+4 ... determinacion, creatividad.
1+2+3+4  Es hora de actuar.

Hacemos huelga juntas.

Hacemos huelga juntas.

Hacemos huelga juntas.

1+2+3+4  Hacemos huelga juntas.

Finaliza el Drone del naufragio.

voz exTerna  Miriam Tola lee un fragmento del libro de

Adrienne Rich, Sumergirse en el naufragio (1°73):

He venido a explorar el naufragio.
Las palabras son intenciones.

Las palabras son mapas.

He venido a mirar el dafo causado
y los tesoros que se han salvado.



SIDE A TRACK 1

WALKING THROUGH ROME
IN MOVEMENT TOWARDS
BRUTALITY

VOICE Franco Bifo Berardi:
Stendhal’s walks with Laszlé Moholy-Nagy. Where Rome
is shown in movement towards brutality.

Short urban noise symphony recorded in the
city of Rome in March 2°23 following Stendhal’s
routes in Walks in Rome (*82%) and the procedures
suggested by Laszlé Moholy-Nagy in Dynamics
of the Metropolis (1922),

VOICE Marcelo Expdsito in the background:

Porta San Pancrazio Colosseum Papal Basilica of Santa

Maria Maggiore Borghese Gallery Church of Santa Maria

dei Miracoli Opera Theatre Church of Santa Maria

della Vittoria Piazza del Popolo Café Rosati The old

La Tartaruga art gallery.

SIDE A TRACK 2

EXCAVATE CITIES THE
BURIED OLD (CANTO OF
THE HANGED MAN)

Franco Bifo Berardi quotes La fabbrica
illuminata [The Illuminated Factory] (1964
by Luigi Nono:

VOICE

Factory. Concentration camp. The entire city.

Funeral Mass for the Supreme Pontiff Emeritus
Benedict XVI superimposed over the sound of
hands digging in the ground.

AMBIENT
VOICE Marcelo Expdsito:

San Pietro Square, Vatican, Joseph Ratzinger’s funeral,
5 January 2023, 9 am.

Marcelo Expdsito whispers /) iterations of an
excerpt from “Excavation and Memory” (@
1932) by Walter Benjamin, modified three times
randomly with verbasizer, superimposed over
the voice of Pope Francis:

VOICE

(0D}

Excavate cities the buried old. Buried cities the old
excavate. Old buried excavate the cities.

n

... quem Petri successorem constituiti et Ecclesiae
pastorem, nuntium intrepidum verbi tui, divinorum
mysteriorum fidelem dispensatorem.

[... the one whom you established as Peter’s successor
and shepherd of the Church, intrepid herald of your word
and faithful dispenser of the divine mysteries.]

The choir and the congregation sing at Mass:

Haec est... Haec est... [This is... this is...]

Drone of the Digging Up (Chinowski Garachana)
as a basso continuo.

MUSIC

Franco Bifo Berardi reads iterations of another
excerpt from “Excavation and Memory” modified
randomly with verbasizer. Two sentences with
his voice overlapping:

.

VOICE

Man should how who digs up the past behave he himself
approaches what is buried.
:A tool he has not for the past but rather
°a means who only to explore memory.
VOICE Franco Bifo Berardi:

The civil war in the Roman Senate. History lessons on how
fascist violence is naturalised.

Marcelo Expésito whispers ) a short dialogue
between Bertold Brecht’s The Business Affairs of
Mr Julius Caesar (1937-1944) and Julius Caesar’s
Commentarii de Bello Gallico 5°-4° 8¢) also in
reference to the film by Jean-Marie Straub and
Daniéle Huillet History Lessons (*°72) based on
Brecht’s novel on Caesar:

VOICE



)
In a civil war it is permitted to act freely.(/))

o .
The terrified soldier usually responds more out of fear than
for the oath he has taken.
{ The greatest of men have written books to
disorient us and have spent money on it,
and a lot at that!(/))

) .

Everyone imagines opinions and adds their own fear to
what they hear from others.
i They have plastered this
ésimple slogan on all the

walls: Democracy is peace.
(n

)

Great men have always made superhuman efforts to
conceal the true motives of their actions. (/)

Drone of the Digging Up ends.
MUSIC Drone of the Civil War (Chinowski Garachana)
as a basso continuo.
VOICE Excerpts of the speech delivered by Liliana Segre,
Auschwitz survivor and provisional president
of the Italian Senate on 13 October 2922, during
the nomination for presidency of the Senate of a
former member of the party Movimento Sociale
Italiano. Intermittently superimposed over a
collage of recent sounds recorded around the
archaeological site of Largo di Torre Argentina
(Rome), where the assassination of Julius Caesar
is believed to have taken place.

The session is open... In this month of October, which
marks the centenary of the March on Rome, which was the
beginning of the fascist dictatorship... remembering that
the same little girl who on a day like this in 1938 was forced
by racist laws to leave her elementary school seat empty,
and today she is... in the most prestigious seat of the
Senate [...] [T]he fight against the spread of the language
of hatred, against the barbarisation of the public debate,
and against the violence of prejudice and discrimination.

VOICE Marcelo Expdsito against a background

of starlings flying over Rome:

Biology lessons by José Carlos Mariategui in the ideal city
of Piazza Fontana.

VOICE Franco Bifo Berardi quotes Osservazioni sul
volo degli uccelli [Observations on Bird Flight]
(1954-19%6) 'hy Nanni Balestrini, which in turn
makes reference to Leonardo da Vinci’s Codex
on the Flight of Birds (1505-1506);

Where the flight of birds is observed.
Drone of the Civil War ends.

First few seconds of the Sette G newscast

La strage di Piazza Fontana [Piazza Fontana
Massacre] (17 December 1°6%), on the neo-fascist
terrorist attack which killed 17 people and injured
88 in Milan’s city centre.

VOICE Original voice:

Friday, 12 December 1969.
MUSIC

Drone of the Biology of Fascism (Chinowski
Garachana) as a basso continuo.

Collage of terms from “Biologia del fascismo”,
first section of José Carlos Maridtegui’s book
La escena contempordnea (*°2%), read

by mechanical voices created by online
pronunciation programmes:

Disappointment.
Depression.
Nationalist reactionary
mysticism.

Patriotic myths.
Fasces of combat.

Activity dynamism tension.
Bold adventurous young martial force.

Revolution and
counter-revolution.



Idealists and futurists.
Drone della biologia del fascismo ends.
Franco Bifo Berardi, in reference to

“Lo sventramento della storia”, from Nanni
Balestrini’s Come si agisce (1°6%);

VOICE

The historical repressed. Song of the hanged man in
Piazzale Loreto. Where the gutting of history is discussed.
MUSIC Drone of the Geronto-fascism (Chinowski
Garachana) as a basso continuo.

VOICE Franco Bifo Berardi reads some excerpts from
his “Geronto-fascismo. L'Alzheimer della Storia
1922-2022” [Geronto-fascism: The Alzheimer’s
of History 1922-2022] (2%22) in a Mussolini-like
tone. At times his voice is a solo; at other times,
it is heard as two or three layers overlapping one
another:

As though under a spell.

What's happening in Italy today? And what’s happening
in Europe?
Return to the nationalist fury of the exaltation of the war
as the world’s only means of cleansing.
| Of the'violence against workers
° and unions.
: The cult of the homeland
¢ of the traditional family of
military heroism.

o The rejection of immigrants.
A racial conception of citizenship.

This rubbish is back.

Exaltation of the youthfulness of the conquest
of expansion. ’

: But that was a futurist fascism.
What is now closing in on us is the geronto-fascism of old
age as a furious reaction to becoming senile... |
One hundred years later the expansion of the empire is
over and the fear of being invaded by foreign immigrants

has substituted the rush for conquest.
i ... of the white race.

?A population of old people who have robbed
raped and exploited for five
centuries.”.
Racism is the unofficial but essential politics of the Italian
Republic and the European Union.
‘... now they are afraid of invasion.

o

The populations in the Global South.
Today’s war is the civil war of identities
(It is the war of identities that makes the
world ungovernable today.
‘Identities are numerous
°and chaotic impossible to
pin down.

We are going from the dominion of free will to the
dominion of sensitivity understood as the ability to be
tuned in to understand how to survive.

Drone of the Geronto-fascism ends.
VOICE Franco Bifo Berardi reads an excerpt from
Goethe’s Faust (1898-1832) ' quoted by Sigmund

Freud in The Psychopathology of Everyday
Ll:fe (1991):

Now the air is so full of such spectres that nobody knows
how to avoid them.

VOICE Marcelo Expdsito whispers an excerpt from
Vladimir Mayakovsky’s suicide letter (1930),
quoted by Collettivo A/traverso and Radio Alice
in Alice é il diavolo. Sulla Strada di Majakovskij:

testi per una pratica di comunicazione sovversiva
(1976).

(o0}

Look / such peace in the world. / The night has decorated
the sky / with a tribute of stars. (/)



SIDE B TRACK 1

PREPARED PIANO WITH
PAGES FROM ILLUSTRATED
VIOLENCE BY NANNI
BALESTRINI

VOICE Franco Bifo Berardi:

Prepared piano with pages from lllustrated Violence

by Nanni Balestrini. In which how to act in case of crisis
is explained.

Composer Hugo Gémez-Chao plays, in his
studio at the Spanish Academy in Rome, a piano
prepared with pages from the book La violenza
illustrata [Illustrated Violence] (1976) by Nanni
Balestrini.
VOICE Marcelo Expdsito reads in the background the
titles of the first chapters of the book with which
the piano has been intervened, while walking in
circles in the crypt of the Tempietto of San Pietro
in Montorio (Tempietto of Bramante) in Rome,
commissioned by the Catholic Monarchs of
Spain to be erected between 1592-151€ o the exact
spot where it is said that St. Peter was martyred,
crucified upside down in 67 AP:

Deposition. William Calley’s mother at the trial for the
Song My massacre.

Description. Once again the guerrilla has been unleashed
in Milan’s newspapers.

Deduction. A new way to carry out production let’s put
the boss in sulphuric acid.

Dissertation. On life and death and the division of
Mr. O’s spoils.

Digression. What Is a bank robbery compared to
the foundation of the bank itself?

SIDE B TRACK 2

CANTATA OF THE
ITALIAN DIFFERENCE

VOICE Franco Bifo Berardi:

Cantata of the Italian Difference. Where the difficulty
of dealing with the Italian insurrections after 1968

is discussed.

MUSIC Drone of the Italian Difference (Chinowski
Garachana) as a basso continuo.

VOICE Marcelo Expdsito reads a recompositive text—
inspired by Toni Negri’s essay La differenza
Italiana [The Italian Difference] (2995 —written
based on statements by Negri, Luisa Muraro and
Mario Tronti in the 2°%% on the Italian radical
political practices of the 196 and 1°7%s, At certain
points the editing highlights the voice as a soloist
and at other times it is heard superimposed over
itself in two or three layers:

The thought of difference is difference that
becomes thought.

State of exception’in the cultural work
of the intellectual as organic part of the class.
() {Itis the incarnation of desire of the
intelligence of thought. /)

Sexual difference produces thought.
It is a form of politics that acts on a symbolic level where
things take on and change meanings.
(): There,was a deep
° revolt'on all layers.())
() 1t is resistance that
°produces philosophy./)
o

It is resistance that produces philosophy. (/1)

It is on the ground of intellectual discovery
that a new form of writing is born.
Movements are creative are joyful.



Give voice to the body.
Give véice to the body.
:Give voice to the body.
! Speaking from oneself.
Tryingito transform life itself.

)

An explosion of subjectivity becomes
a creative difference. (/)
The factory-society-politics nexus as a strategic place
for transformations.
i The passage to another
° order of relations.

The passage to another order of relations.

Patriarchy is over.

But the nightmare is a variation of the dream.

. Patriarchy is over.
o °
Where are we when we live between nightmares
and dreams between past and future?

(VAp)

Drone of the Italian Difference ends.

VOICE Franco Bifo Berardi, in reference to Nanni
Balestrini’s “Non smettere”, from Ma noi
facciamone unaltra (1964-1968);

Don't give up. Reread it all over again.

SIDE B TRACK 3

ORATORIO TO PREVENT
THE SHIPWRECK FROM
OCCURRING

exTeRNAL vorce ~ Miriam Tola reads a fragment of Antonio
Gramsci’s “Autobiographical Note” (1933)
extracted from the Prison Notebooks, in a
version modified by the assembly of Non

una di Meno Roma:

To prevent the shipwreck from occurring. So that, if it
occurs, everything is done to keep damage to people,
animals, lands and things to a minimum. Damage to
things means damage to all future bodies...

MUSIC Drone of the Shipwreck (Chinowski Garachana) as

a basso continuo.

Recompositive text for four women’s voices,
written from manifestos, speeches and
conversations with Non una di Meno, Ultima
Generazione, Extinction Rebellion, ESC
Atelier, Black Lives Matter and other activist
organizations and social movements in Rome.
Performed live by Ana Mina, Beatrice (Ultima
Generazione) and Luisa Fioravanti (Cobragor)
inside the Tempiette del Bramante:

vorce 1 Something is moving in the wreckage of
the pandemic.

vorce 2 We are separated...

voice 3 ... but today, more than before, united by
the desire...

voice 4 ... to change everything.

N

vorce 2 Gender-based violence.
vorce 1 The pandemic.

voice 4 The war.

voice 3 The ecological disaster.

We live in a world of constant crises...

... which are not emergencies but clear signs...
... of an unjust system...

... which forces us to live unsustainable lives.

VOICE
VOICE
VOICE
VOICE

N =AW



voice 4 It is by no means easy to raise (+2) a wave of
rebellion and civil disobedience (-2) in this day
and age.

vorce 2 A wave of rebellion and civil disobedience.

vorce 3 But the transnational struggle of which we are
a part (+4) aims to overthrow hierarchies
of oppression...
vorce 2 ... through (+1) the multiplicity and plurality
of differences.
vorce 3 Capitalism and colonialism’'share the same
oppressive matrix.
VOICE 4 i This is the legacy
° of slave and colonial
history.

vorce 2 Ecocide is a crime against
the Earth; against humanity and against life.
VOICE 1 {For a liberation against the violence
“of patriarchy.

vorces 1+2 Essential is our life.
vorces 3+4 Essential is our work.

vorce 4 The challenge is to extend care from
individual bodies...

vorce 2 ... to that which allows them to persist:

voice 3 ... relationships, ecosystems...

voice 1 ... the biosphere, the whole planet.

voice 4 Environmental justice.
vorce 2 Multi-species justice.
vorce 3 Reproductive justice.
vorce 1 Anti-colonial justice.

We are women, students, migrants,
precarious workers.

VOICES 1+2+3+4

vorce 1 We are the last generation...

vorce 3 ... with the ability to do something...
voice 4 ... to determine...

voice 2 ... the future of humanity.

vorces 1+3  We are the ones who decided...
voices 2+4 ... Not to surrender to this desert...
vorces 1+3 ... but to transform it...

vorces 2+4 ... because fighting is the only thing that
can save us.

vorces 1+2  We cannot surrender to this fate.
vorces 3+4  Fuel powerful responses to devastating events.

vorces 2+3  We can no longer wait.
vorces 1+4  The struggles that await us require strength...

voices 1+2+3+4 ... determination, creativity.

vorces 1+2+3+4  It's time to act.
vorce 1 We strike together.
vorce 2 We strike together.
vorce 3 We strike together.
vorces 1+2+3+4  \We strike together.

Drone of the Shipwreck ends.

Miriam Tola reads a fragment of Adrienne
Rich’s book Diving into the Wreck (1973):

EXTERNAL VOICE

I've come to explore the wreck.

Words are resolutions.

Words are maps.

I've come to see the damage that’s been done
and the treasures that remain.












Elenco Immagini

Benito Mussolini appeso in Piazzale Loreto,
Milano, 29 aprile s,

L'uomo ideale disegnato da Leonardo da Vinci
492 ca) gecondo Marco Vitruvio Pollione,
architetto di Giulio Cesare 5 = ¢. ca),

Le Pendu (LAppeso), arcano maggiore
numero Xll dei Tarot de Marseille secondo
Alejandro Jodorowsky.

Caravaggio, Crocifissione di san Pietro (¢ ca),
Basilica di Santa Maria del Popolo, Roma.

Artemisia Gentileschi, Giuditta che decapita
Oloferne ¢ 2y Galleria degli Uffizi, Firenze.

Studio di Marcelo Expésito nella Academia
de Espafa, Roma, aprile 2023,

Oratorio perché il naufragio non avvenga,

partitura per la registrazione sonora, giugno 22,

Ezra Pound, Canto LXXI/ in italiano (45,
dedicato a Filippo Tommaso Marinetti, con
annotazioni sulla “Biologia del fascismo” 1925
di José Carlos Mariategui.

Pianoforte di Hugo Gbmez-Chao preparato
con pagine di La violenza illustrata o7,
di Nanni Balestrini.

Nanni Balestrini, poema visivo/collage
Potere Operaio 1172,

Fridays for Future, First Global Strike,
Barcelona, 15 marzo 2e,

Huelga Internacional de Mujeres,
Paro Internacional Feminista, Madrid,
8 marzo 2,

Non una di Meno, Sciopero Ecotransfemminista,
Roma, 8 marzo 202,

Registrazione di Franco Bifo Berardi,
Bologna, marzo 2e2s,

Oratorio perché il naufragio non avvenga
eseguito da Beatrice (Ultima Generazione),
Ana Mina e Luisa Fioravanti (Cobragor),
registrato da Chinowski Garachana nel
Tempietto del Bramante, Roma, giugno 22,

Frammento della Sceneggiatura diagrammatica
de LAppeso (dedicata a Nanni Balestrini), 2023,

Ritratto di Marcelo Expésito da Chinowski
Garachana, Roma, marzo 2023,



Marcelo Expdsito (Puertollano, Spagna, 1),

Il suo lavoro ¢ stato oggetto di mostre personali
e retrospettive in 2021-2023 presso La Virreina Centre
de la Imatge di Barcellona, il Festival Internazio-
nale del Cinema FICUNAM 11, il Museo Univer-
sitario Arte Contemporaneo (MUAC) e il Centro
Cultural de Espaina di Citta del Messico,

e il Parco Arte Vivente (PAV) di Torino. Ha espo-
sto in mostre collettive come Aperto ‘93 della
Biennale di Venezia, la 32 Biennale d’Arte Con-
temporanea di Berlino, la 62 Biennale di Taipei,
la Biennale Europea Manifesta 8 di Murcia, La
Bienalsur di Buenos Aires e 1a 162 Biennale di
Cuenca (Ecuador), collaborando con curatori
come Cuauhtémoc Medina, Ute Meta Bauer,
Valentin Roma e Ferran Barenbilit. Si € esibito

in 2922-2823 con il gruppo teatrale argentino La
Columna Durruti al Festival Iberoamericano de
Teatro (FIT) di Cadice, al Festival de Otoifio di
Madrid, al Santiago a Mil di Santiago del Cile e
al FIBA di Buenos Aires. Tra le sue pubblicazioni
Walter Benjamin, productivista °», Conver-
sacion con Manuel Borja-Villel 2°% e Discursos
plebeyos 2010, Ha partecipato per tre decenni ai
movimenti sociali per la radicalizzazione demo-
cratica e ha ricoperto le cariche di segretario

del Congresso e di deputato al Parlamento spa-
gnolo (2016-2619) |

Marcelo Expdsito (Puertollano, Esparia, 1¢¢¢),

Su obra ha sido objeto de exposiciones individua-
les y retrospectivas recientes entre 20212023 en

La Virreina Centre de la Imatge en Barcelona;

el Festival Internacional de cine FICUNAM 11,

el Museo Universitario Arte Contemporaneo
(MUACQ) y el Centro Cultural de Espaiia en Ciu-
dad de México, y el Parco Arte Vivente (PAV) en
Turin. Ha expuesto en muestras colectivas como
el Aperto '93 de la Bienal de Venecia, la 32 Bienal
de Arte Contemporaneo de Berlin, la 62 Bienal de
Taipéi, la Bienal Europea Manifesta 8 en Murcia,
La Bienalsur de Buenos Aires y la 162 Bienal de
Cuenca (Ecuador), colaborando asi con curador-
xs como Cuauhtémoc Medina, Ute Meta Bauer,
Valentin Roma o Ferran Barenblit. Ha actuado
durante 20222023 con el grupo teatral argentino La
Columna Durruti en el Festival Iberoamericano
de Teatro (FIT) de Cadiz, el Festival de Otoflo de
Madrid, el Santiago a Mil de Santiago de Chiley
el FIBA de Buenos Aires. Entre sus publicacio-
nes se cuentan Walter Benjamin, productivista
2013). Conversacion con Manuel Borja-Villel 2015

y Discursos plebeyos 22, Participd durante tres
décadas en movimientos sociales por la radi-
calizacion democratica y ejercio los cargos de
Secretario del Congreso y diputado en las Cortes
Generales espafiolas (2e16-2e19),



Marcelo Expdsto (Puertollano, Spain, 19,

His work has been the subject of recent individ-
ual exhibitions and retrospectives during 2e2:-2e2s
at La Virreina Center de la Imatge in Barcelona;
the FICUNAM 11 International Film Festival,

the Museo Universitario Arte Contemporaneo
(MUAC) and the Cultural Center of Spain in
Mexico City, and the Parco Arte Vivente (PAV) in
Turin. He has exhibited in group shows such as
the Aperto *¢ of the Venice Biennale, the 3rd Ber-
lin Biennial of Contemporary Art, the 6th Taipei,
Biennial, the Manifesta 8 European Biennial in
Murcia, the Buenos Aires Biennial and the 16th
Cuenca Biennial (Ecuador), thus collaborating
with curators such as Cuauhtémoc Medina, Ute
Meta Bauer, Valentin Roma or Ferran Barenblit.
He has performed during 2e22-2e2s with the Argen-
tine theater group La Columna Durruti at the
Ibero-American Theater Festival (FIT) in Cadiz,
the Autumn Festival in Madrid, the Santiago a
Mil in Santiago de Chile and the FIBA in Buenos
Aires. Among his publications are Walter Benja-
min, Productivist 203, Conversacion con Manuel
Borja-Villel 205 and Discursos plebeyos (2210,

He participated for three decades in social move-
ments for democratic radicalization and held the
positions of Secretary of Congress and deputy in
the Spanish General Courts (2e16-2019),

marceloexposito.net






L’Appeso € un'opera sonora dell’ar-
tista Marcelo Expdsito pubblicata
su vinile, in un'edizione in formato
libro-disco dall’'etichetta barcello-
nese G33G nella sua leggendaria
serie sui tarocchi. Realizzata da
registrazioni sul campo, suoni
elettronici e voci, ispirata da Nanni
Balestrini e Luigi Nono, questa
opera tratta dell’attuale natura-
lizzazione della violenza fascista

e la sua altra faccia, la difficolta

di farsi carico delle insurrezioni
italiane ed europee degli anni ‘60
e ‘70. Intende illustrare I'attuale
crisi globale del neoliberismo e le
nuove emergenze politiche che vi
si oppongono.

Per questo lavoro abbiamo
avuto la collaborazione del filosofo
Franco Bifo Berardi, del curatore
Marco Scotini, del compositore
Hugo Gomez-Chao, del musicista
Chinowski Garachana e delle voci
di donne attiviste legate a organiz-
zazioni sociali o movimenti fem-
ministi, antirazzisti, per la giustizia
climatica, per il diritto alla citta
o in difesa del territorio nella citta
di Roma.

“Marcelo Exposito riattiva me-
todologie produttive comeil cut-up
di Nanni Balestrini e la tecnica di
scissione in fonemi di Luigi Nono
[...]. Questa sorta di teatro di de-
nuncia e resistenza (dove agiscono
i materiali) fa appello a queste due
figure straordinarie e irriducibili
della storia culturale italiana
recenteche hanno praticato estro-
versione civile e militanza sul cam-
po come qualcosa di inscindibile
dal lavoro artistico” Marco Scotini.

LAppeso (El Colgado) es una obra
sonora del artista Marcelo Expési-
to que ve la luz en disco de vinilo,
editada en formato de libro-disco
por el sello G33G de Barcelona

en su legendaria serie del Tarot.
Realizada a partir de grabaciones
de campo, sonidos electrénicos

y voces, inspirada por Nanni Ba-
lestrini y Luigi Nono, esta obra trata
de la naturalizacion actual de la
violencia fascista y su otra cara,

la dificultad de hacerse cargo de
las insurrecciones italianas y euro-
peas de las décadas de 1960-1970.
Su intencioén es ilustrar la actual
crisis global del neoliberalismo y
las nuevas emergencias politicas
que se le oponen.

Para este trabajo se ha conta-
do con la colaboracion del filésofo
Franco Bifo Berardi, el curador
Marco Scotini, el compositor Hugo
Gomez-Chao, el musico Chinowski
Garachanay las voces de mujeres
activistas vinculadas a organiza-
ciones sociales o movimientos
feministas, antirracistas, por la
justicia climatica, por el derecho
a la ciudad o en defensa del terri-
torio en la ciudad de Roma.

“Marcelo Expdsito reactiva
métodos de producciéon como
el cut-up de Nanni Balestrini y la
técnica de la particién en fonemas
de Luigi Nono [...]. Esta especie
de teatro de denunciay resisten-
cia (donde actuan los materiales)
se aproxima a estas dos figuras
extraordinarias e irreductibles de
la historia cultural italiana reciente
que han practicado la extroversién
civil y la militancia a pie de calle
como algo inseparable del trabajo
artistico” Marco Scotini.

LAppeso [The Hanged Man] is a
sound work by the artist Marcelo
Expdsito released on vinyl, re-
leased in book-disc format by

the Barcelona label G33G in its
legendary Tarot series. Made from
field recordings, electronic sounds
and voices, inspired by Nanni
Balestrini and Luigi Nono, this work
is about the current naturalisation
of fascist violence and its other
side, the difficulty of dealing with
the Italian and European insurrec-
tions of the 1960s and 1970s. It is
intended to illustrate the current
global crisis of neoliberalism and
the new political emergencies that
oppose it.

For this publication we have
had the collaboration of the philos-
opher Franco Bifo Berardi, the cu-
rator Marco Scotini, the composer
Hugo Gémez-Chao, the musician
Chinowski Garachana and the
voices of women activists linked
to social organizations or move-
ments—feminist, anti-racist, for
climate justice, for the right to the
city or in defense of the territory—
active in the city of Rome.

“Marcelo Expdsito reactivates
production methodologies such
as Nanni Balestrini’'s use of cut-up
and Luigi Nono’s phoneme split-
ting technique... This sort of thea-
tre of denunciation and resistance
(where the materials themselves
act) is a reference to this two
extraordinary and relentless
figures of recent Italian cultural
history who have practised civil
commitment and militancy in the
field as something inseparable
from artistic work” Marco Scotini.



