Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicada a Allan Sekula).
Una obra de Marcelo Expdsito, 2020.

Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula).
A work by Marcelo Expésito, 2020.

La serie Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicada a Allan Sekula) (2020) esta conformada por 10 piezas. Dos
prototipos de este trabajo se mostraron por primera en la exposicion individual Las imdgenes toman la
palabra (galeria angels barcelona, Barcelona, 2020). Para la exposicién retrospectiva del artista, Nueva
Babilonia, que tuvo lugar en el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) de Ciudad de México
(2022), se realizaron 9 de estas piezas en version castellana. Y la versién definitiva de la serie completa, 10
piezas en lengua inglesa, se incluyd en la exposicidon de Marcelo Expdsito que tuvo lugar en el Parco Arte
Vivente (PAV) de Turin (2023). Los curadores con los que esta serie ha circulado internacionalmente han
sido sucesivamente, hasta el momento: Valentin Roma, Cuauhtémoc Medina y Marco Scotini.

La versidn integra de 10 piezas ha sido adquirida para formar parte de la Col-leccié Nacional de Fotografia
de la Generalitat de Catalunya, estando depositada en la coleccién permanente del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA).

Todas las piezas de la serie mantienen el mismo formato: se trata de dipticos fotograficos sobre fondo
negro con un texto calado en blanco. Su tamario es de 45 x 125 x 5 cm c/u, enmarcadas en negro.

The series Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula) (2020) is made up of 10 pieces. Two
prototypes of this work were shown for the first time in the individual exhibition Images Speak Up (angels
barcelona gallery, Barcelona, 2020). In the artist’s retrospective exhibition Nueva Babilonia, which took
place at the Museo Universitario Arte Contempordneo (MUAC) in Mexico City (2022), 9 of these pieces were
included in Spanish version. And the final version of the complete series, 10 pieces in English, was included in
Marcelo Expdsito’s exhibition that took place at Parco Arte Vivente (PAV) in Turin (2023). Up to now, the
curators with whom this series has circulated internationally have been: Valentin Roma, Cuauhtémoc
Medina and Marco Scotini.

The complete version of 10 pieces has been acquired to form part of the National Photography Collection of
the Generalitat de Catalunya, being deposited in the permanent collection of the Museu d'Art Contemporani
de Barcelona (MACBA).

All the pieces in the series maintain the same format: they are photographic diptychs on a black background
with white printed text. Its size is 45 x 125 x 5 cm each, framed in black.



La serie consiste en un diario escrito-visual desarrollado entre el 15-M espafiol y los movimientos globales
inmediatamente previos a la pandemia de covid-19. Dicho de otra manera, Fotoescrituras (2011-2019)
(Dedicada a Allan Sekula) recorre un paisaje global que discurre entre la crisis financiera de 2007 y la crisis
de salud publica de 2020, pasando por las eclosiones de la nueva ola global feminista, el movimiento
transnacional por la justicia climatica, e incluso por el duelo colectivo espontaneo que tuvo lugar en Las
Ramblas de Barcelona la noche posterior al atentado terrorista de 2017. Estd compuesta por fotografias
tomadas y anotaciones escritas por Marcelo Expdsito en Barcelona, Madrid, Sevilla, Buenos Aires, Malaga y
Rio de Janeiro.

Las imagenes de Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicada a Allan Sekula) buscan ayudar a pensar diversos
tipos de acontecimientos desde su interior y en tiempo real. Estos acontecimientos son tanto masivos —
sucedidos en espacios publicos de gran escala— como también grupales o en situaciones colectivas mas
intimas. Consisten tanto en resistencias o expresiones opositoras, como también en practicas constructivas
de organizacion alternativa de la experiencia colectiva o de transmisidén o produccién de conocimientos
sobre otras maneras de habitar un mundo en situacién de colapso global. Del voluminoso archivo de
fotografias y anotaciones tomadas por su autor durante la década de 2010, esta serie de 10 piezas
constituye la seleccion de un conjunto de vivencias tanto personales como politicas, existenciales y
artisticas, colectivas e intimas.

The series consists of a written-visual diary developed between the Spanish 15-M and the global movements
immediately prior to the covid-19 pandemic. In other words, Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan
Sekula) covers a global landscape that runs between the financial crisis of 2007 and the public health crisis
of 2020, going through the outbreaks of the new global feminist wave, the transnational movement for
climate justice, and even for the spontaneous collective mourning that took place on Las Ramblas in
Barcelona the night after the 2017 terrorist attack. It is made up of photographs taken and notes written by
Marcelo Expdsito in Barcelona, Madrid, Seville, Buenos Aires, Malaga and Rio de Janeiro.

The images of Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula) seek to help people think about
different types of events from within and in real time. These events are both massive —occurring in large-
scale public spaces— as well as in groups or in more intimate collective situations. They consist of both
resistance or oppositional expressions, as well as constructive practices for the alternative organization of
collective experience or the transmission or production of knowledge about other ways of inhabiting a world
in a situation of global collapse. From the voluminous archive of photographs and annotations taken by its



author during the 2010s, this series of 10 pieces constitutes the selection of a set of personal and political,
existential and artistic, collective and intimate experiences.

Instalacion de la serie Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicada a Allan Sekula) en la exposicidn retrospectiva
Marcelo Expdsito. Nueva Babilonia. Designar o no un trabajo como artistico es una decision tdctica, Museo
Universitario Arte Contemporaneo (MUAC), Ciudad de México, 2022.



Installation of the series Photowritings (2011-2019) (Dedicated to Allan Sekula), on the left, in the exhibition
Marcelo Expdsito, Oliver Ressler. Macchine del dissenso, Parco Arte Vivente (PAV), Turin, 2023.
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15-M en Madrid y Barcelona, 2011.

Cuando el vendedor ambulante Mohamed Bouazizi fue humillado por la policia tunecina el 17 de diciembre
de 2010, nadie podia pensar que reaccionaria inmolandose. Cuando miles de personas comenzaron a
protestar conmovidas por la agonia de Bouazizi, no fue dificil prever que sus manifestaciones provocarian la
huida del dictador tunecino y un ciclo de reivindicaciones en Egipto, Siria y otros paises del entorno que se
prolongaria durante dos afios. Cuando esta Primavera Arabe comenzé a desencadenarse, pronto se intuyd
que se extenderia como un ciclo de protesta global que entre 2011-2013 se desbordd hacia Turquia y las
movilizaciones contra la crisis en Grecia, Italia, Espafia o Portugal, el movimiento Occupy en Estados Unidos
y los movimientos juveniles y estudiantiles en México, Colombia o Chile.

Estas movilizaciones tuvieron como principal detonante los efectos de la crisis ocurrida con el estallido de la
burbuja financiera en 2007. A pesar del mea culpa proferido en un primer momento por las élites politicas y
financieras, el inmediato shock experimentado por la ciudadania en todas partes animé a que los efectos
paralizadores del crack econémico se gestionaran aplicando un austeritarismo —“politicas de austeridad”



impuestas agrediendo los procedimientos democraticos— que acelerd aiin mas los efectos de las cuatro
décadas de neoliberalismo que se habian fundado en una alianza de gobiernos y Estados con los intereses
privados de las élites, en contra del bien comun del conjunto de la Humanidad y del planeta. Es lo que
Occupy sintetizd en la imagen de una guerra del 1% contra el 99%. La ciudadania global identificaba
nitidamente la relacién estrecha que existia entre los abusos de la economia neoliberal, la violenta
pauperizacion de las condiciones de vida de las mayorias sociales y el deterioro de las democracias
realmente existentes.

Plazas y parques de todo el mundo se convirtieron en la sintesis constituyente de una exigencia por la
radicalizacién de la democracia, las ménadas de un universo de subjetividades enfurecidas pero también
anhelantes, maquinas instituidas para transformar el miedo, la incertidumbre y la precariedad en la
encarnacion de un deseo por volver a sentirnos en comun. A pesar de las distancias, salvando las
diferencias, sobreponiéndose a la fragmentacidn babélica de las lenguas, se forjé un vocabulario comun que
giraba en torno a las nociones clave de una democracia real y la defensa y reconstruccion de lo publico.

Una manifestacion bajo el reclamo de “democracia real ya” tuvo lugar en incontables ciudades del Estado
espafiol el 15 de mayo de 2011: “No somos mercancia en manos de politicos y banqueros”. Esa misma
noche, un pufiado de personas decidiéd acampar en la Puerta del Sol de Madrid. Las sucesivas represiones
policiales no lograron sino hacer crecer las ocupaciones masivas de plazas en todas partes. Tuve la fortuna
de vivir el estallido del 15-M y sus posteriores despliegues a caballo entre Madrid y Barcelona. En los
primeros compases de la fundacién de la Plaza del Sol o de la Solidaridad —Ilamada asi por evocacion de las
plazas Tahrir, Gezi o Sintagma—, la emocidon me hizo correr a comprar una cdmara de fotos que utilicé
improvisadamente de una manera torpe. Esas primeras fotografias salieron movidas, viradas de color,
encuadradas de maneras inverosimiles, como si estuvieran afectadas por la vibratilidad que no abandond
nuestros cuerpos durante meses. Mis imagenes fueron atesorando, por ejemplo, el testimonio de cdmo
esta primera plaza se fue instaurando como una orgullosa ciudad precaria desde el centro hacia los
margenes, mientras que, a la inversa, la ocupacién de Plaga de Catalunya en Barcelona fue desarrollandose
en torno a sus margenes y hacia el interior. Diferentes matrices constructivas para el mismo dispositivo
multitudinario, donde los cuerpos, las voces, las tecnologias digitales y los lemas manuscritos conformaron
durante meses el ideal global —de distintas maneras territorializado— de una democracia absoluta en acto.

15-M en Madrid: la noche de los toldos, 2011.

Hacia ya casi dos meses que apenas un puiado de personas al principio, posteriormente millares en todas
las ciudades del Estado espafiol, habian ocupado las plazas a partir del 15 de mayo de 2011 bajo la
reivindicacidn de “iDemocracia real, ya!”. El movimiento 15-M funciond como una rétula en el desarrollo de
las revueltas ciudadanas de 2010-2013, inspirandose en los inicios de ese ciclo global con la Primavera
Arabe, potenciando las protestas contra el austeritarismo neoliberal que atravesaron el sur de Europa



durante 2011 —de Grecia a Portugal— e irradiando todo ese anhelo democratico hacia Occupy en Estados
Unidos y otras irrupciones en el continente americano con el #YoSoy132 mexicano o los movimientos
estudiantiles de Colombia y Chile.

Como habia sucedido con la insurgencia de oposiciones territoriales y globales contra la globalizacion
neoliberal desde finales de la década de 1980 y especialmente durante la de 1990, esa onda global
ciudadana, mas alla de la critica radical de cdmo el neoliberalismo amenaza la vida sobre el planeta, hacia
uso de las herramientas de la desobediencia civil y la accién directa para no solamente oponerse al
neoliberalismo, sino también para, en el mismo gesto de contrapoder, construir en las plazas prototipos de
sociedad basados en los principios de una democracia absoluta. La toma de la palabra con el fin de
proyectar de manera publica los malestares privados, el aprendizaje de la convivencia entre diferencias
equivalentes, la escritura en proceso de un programa de cambio, una nueva constitucidn para el bien
comun... En esto consistia la politica impaciente de las plazas.

Por eso, el sostenimiento de la vida en las plazas tenia, como en todas las experiencias histéricas
semejantes, una microfisica compleja menos impresionante que los momentos explosivos, dificultades
habitualmente invisibilizadas por la épica de las revueltas. Sostener en pie e incluso multiplicar las
construcciones precarias de esas ciudades temporales utdpicas que proliferaron en las plazas, mantener la
limpieza de los espacios, regular la conciliacién con los usos habituales de las calles todavia operativos,
ordenar la convivencia cotidiana de millares de personas desconocidas entre si, establecer unas politicas de
seguridad no autoritarias, dotar de alimentacién y todo tipo de cuidados especialmente a las personas mas
desprotegidas... Semanas y semanas de tareas invisibles, agotadoras por momentos, poco llamativas para
los medios de comunicacién hegemadnicos y apenas valoradas por esa concepcion de la militancia mas
atraida por la grandiosidad de los acontecimientos sensacionales sin comprender la laboriosa urdimbre que
conllevan las erupciones sociales.

El cansancio se transformaba por momentos en irritacién y problemas de convivencia. La presién policial,
politica y comunicativa era enorme. La asamblea de Democracia Real Ya (DRY) de Barcelona me pidié un
borrador para un manifiesto que le tomara el pulso al momento y lo titulé “Llueve fuego sobre el
movimiento”. Una noche, en la Puerta del Sol de Madrid, en mitad de una asamblea irritante que parecia
interminable, empezé a llover de veras. Primero timidamente, después de manera torrencial. Con mi amigo
Carlos Prieto del Campo comentdbamos el sentimiento de agotamiento y desazén generalizado, y de
repente decenas de manos se levantaron para armar rapidamente unos toldos plastificados que tifieron la
asamblea homogéneamente de un amable color azulado. Fue imposible contener la emocion de formar
parte de ese acuerpamiento masivo bajo la proteccion inestable erigida contra el aguacero. Ahi estabamos
sintiéndonos de nuevo en comun, no empujados por la épica de un estallido sino agrupados para
protegernos de las inclemencias con la sensacion de estar manteniendo el calor de algo que, en ese mismo
instante, no sabiamos nombrar.

Esa misma noche le trasladé mis dudas a Raul Sdnchez Cedillo: épor qué mantener todavia, en contra de
todas las dificultades, esta ocupacion que ya no parece operativa, cuya resistencia supone un gasto tan
descomunal de fuerzas y de tiempo de vida? Me respondid: tenemos que permanecer, aunque
aparentemente no pase nada, porque el mundo necesita seguir percibiendo esta plaza como una imagen de
esperanza.



Accion de Stop Desahucios en Sevilla, 2011.

Martes 19 de julio de 2011, 9h de la mafiana: me dirijo hacia la zona oeste de Sevilla donde esta prevista
una concentracion para impedir un desahucio. Llego temprano y me uno al centenar de personas cuya
composicidn es heterogénea: jévenes activistas, asamblearistas barriales, vecinos de varias generaciones de
los barrios Hermandades o La Macarena. Dos jévenes llaman a reagruparse frente al bloque de viviendas
para una puesta en comun. La policia intentara acceder por la fuerza al edificio, por lo que se nos dan
indicaciones precisas: sentada colectiva para bloquear la entrada principal, brazos entrelazados, confianza,
apoyo mutuo, resistir al maximo para lograr impedir pacificamente el desahucio. El primer grupo se sienta
en el suelo disciplinadamente procurando contrarrestar el nerviosismo con un clima afable.

Hace doce afios, Josefa Doblado, la inquilina de la vivienda que venimos a defender, hipotecd su piso
porque su sobrino necesitaba comprar una furgoneta como herramienta de trabajo con la que afrontar la
crisis. Obtuvo asi un crédito bancario de 30.000 euros que fue abonando hasta que de nuevo dejé de tener
trabajo. Hicieron lo imposible para reunir el dinero con el que seguir pagando las letras mensuales,
endeudandose de nuevo hasta devolver al banco 29.000 euros. Pero la entidad habia iniciado un
procedimiento judicial sin avisarles: hizo crecer la deuda hasta 52.000 euros y puso la vivienda en subasta.
Josefa percibe una pensién de viudedad de 400 euros al mes. Vive en esta casa desde que se casé hace
cuarenta afios. La violencia inmobiliaria es el sintoma mds vistoso del impacto que el estallido de la burbuja
financiera de 2007 tuvo sobre la vida cotidiana de las mayorias sociales que no fueron responsables del
colapso econdmico global: apenas tres afios después de que la Plataforma de Afectados por la Hipoteca
(PAH) se constituyera en 2009, se ordenaban en Espafia una media de 517 desahucios diarios; cerca de
50.000 se ejecutaron sélo en el primer trimestre de 2012.

Cuando el abogado informa de la suspension momentdnea del desahucio y Josefa toma la palabra
agradeciendo la solidaridad, las lagrimas asoman en todas las caras sin falsos decoros. Amo formar parte de
este movimiento en el que cientos de miles de personas estan promoviendo una afectividad colectiva que al
mismo tiempo busca contrarrestar las condiciones materiales de las que surge la injusticia. Pero me
acompania todo el dia un sentimiento de rabia. Cuando uno ha puesto el cuerpo en la accién directa,
experimenta una conmocidén que tarda en encontrar reacomodo. Camino de regreso por la calle Primavera y
me detengo un instante en una vivienda muy pobre situada en los bajos de un edificio, frente a la cual
tendra lugar una nueva manifestacion dos dias mas tarde. Quien la habita esta sufriendo acoso por parte de
la propiedad para que acepte abandonar su casa aun a riesgo de quedarse en la calle. El inquilino ha
convertido la fachada en una gran pdgina en blanco donde ha escrito con su letra insegura: “Me han
cortado la luz y el agua por exigir un contrato legal. Justicia. Todos merecemos una vivienda digna”. Ese
texto es otra crénica sucinta de una guerra, una narracion tatuada en la piel de la ciudad.

Regreso a casa de mi hermana. El barrio sigue tranquilo como lo dejé muy temprano a la maiana, la gente
camina despacio adormecida por el calor. Pareciera que la calma que se respira es la norma donde se ha
abierto el paréntesis de la accion de desobediencia civil en la que acabo de participar. Pienso en cuan



engafiosas resultan las apariencias: lo que hemos vivido en la calle Primavera es la regla y no la excepcion,
aunque parezca que la guerra sistémica latente que libra el neoliberalismo contra la vida sélo aflora
episddicamente como un sarpullido en la piel de la ciudad.

Marcha del Orgullo LGTBIQ en Buenos Aires, 2011.

XX Marcha del Orgullo LGBTIQ (Lésbico, Gay, Travesti, Transexual, Transgénero, Bisexual, Intersex y Queer)
en Buenos Aires: decenas de miles de personas marchan durante horas desde Plaza de Mayo hasta
Congreso, en una manifestacién donde la celebracion festiva se mezcla a partes iguales con la reivindicacién
politica. La aprobaciéon del lamado popularmente “matrimonio igualitario” en Argentina el pasado afio es el
punto de partida de un movimiento que exige ampliar los derechos relativos a la sexualidad, la libre
eleccién de identidad de género o la salud reproductiva: aborto libre, seguro y gratuito; reconocimiento
administrativo del género elegido; igualdad de derechos para los hijos e hijas de las parejas homosexuales;
etcétera. A pesar de la pluralidad e incluso la fragmentacion que muchas veces se resaltan e incluso se viven
con ansiedad en el seno de los movimientos feministas o LGBTIQ, es dificil no pensar en una ligazdn, en las
resonancias entre esta marcha que fotografié la noche del sdbado, 5 de noviembre de 2011, y el ambiente
masivo generado en torno a la reivindicacidn y la victoria del feminismo lograda con la aprobacién de la Ley
de Interrupcion Voluntaria del Embarazo en diciembre de 2020 en Argentina, con sus ecos inmediatos en las
leyes de legalizacion del aborto conseguidas en otros paises de América Latina.

Camiones de discotecas y de organizaciones politicas. Musica dance y la Marcha Peronista. Disfraces
carnavalescos y ropa informal de calle. Figuras esculpidas siguiendo patrones sexualizados y otras orgullosas
de su singularidad, en una concentracion interclasista, intergeneracional y polimorfa: la manifestacion
constituye la expresidon en acto de la igualdad entre diferentes.

Me dejo sumergir en la multitud y desisto de tomar vistas generales. Utilizo el flash para que la cdmara
capte situaciones congeladas por fogonazos, destellos que irrumpen como reldmpagos en las
aglomeraciones de cuerpos sobre todo cuando cae la noche. A partir de un cierto momento, incluso dejo de
mirar a través del visor para que la mdquina se sume azarosamente el movimiento, forme parte del vértigo,
se roce como un sujeto mas. Cuando estudio mas tarde con detenimiento las imagenes que he conseguido,
pienso que no muestran la visién genérica y abstracta de una manifestacién masiva mirada desde fuera.
Tampoco exotizan la alteridad, ni buscan retratar las anécdotas tan valiosas para los medios de
comunicacién que imponen una mirada normalizadora, estigmatizadora o extranjerizante sobre aquellos
mundos de vida que no comprenden. La cdmara se ha comportado como un cuerpo mas que se abrazay se
besa con otros. Me parece que estas fotografias forman en conjunto una pequefia coleccion de los
incontables momentos de intimidad que se viven en el interior de una manifestacion masiva tan alegre
como activista.
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Son retratos de personas felices que lucen hermosas en libertad.

Accion de Serigrafistas Queer en Buenos Aires, 2011.

Existe en Argentina una amplia tradicién de usos de la serigrafia como herramienta de participacion en las
tomas populares del espacio publico. En las genealogias que de tales practicas se han realizado durante los
ultimos afios, se destaca siempre el importante trabajo de colectivos como Capataco (Colectivo de Arte
Participativo, Tarifa Comun) en la década de 1980 o el Taller Popular de Serigrafia (TPS) en la década de
2000. Las fotografias incluidas en esta pieza forman parte de la documentacion que realicé de la
intervencién del grupo Serigrafistas Queer en Plaza de Mayo de Buenos Aires, durante los prolegémenos de
la XX Marcha del Orgullo LGBTIQ, el sdbado 5 de noviembre de 2011.

La “serigrafia en vivo” constituye algo mas que un mero elemento con el que sefializar la ocupacién del
espacio. Gracias a la manera en que un grupo de serigrafistas se instala en el espacio, su actividad se
convierte en un modo especial de convocar: congrega expectacion alrededor suyo. La tarea de serigrafiar se
convierte asi en una metodologia con la que organizar un nodo expresivo singular dentro de la ocupacion
general masiva de un territorio. Contribuye a que estas tomas del espacio no sean homogéneas sino
multifocales; no lineales ni unidimensionales. El serigrafiado convive asi con otros nodos de actividad
sefializadora y congregadora, pero no de manera aislada sino articulandose: contagiando al conjunto de la
actividad. Las personas son convocadas a ceder momentdneamente sus ropas para serigrafiar sobre ella, en
directo, esléganes que inmediatamente se diseminan por el resto de la concentracién portados por los
cuerpos mismos de quienes se manifiestan.

Los lemas elegidos para esta accion de Serigrafistas Queer subvierten sentidos comunes socialmente
instituidos en el lenguaje relativo a la sexualidad. Cuestionan la estabilidad de cualquier opcién sexual, una
estabilidad que también se presupone a las sexualidades no normativas (“Estoy gay”). Desordena la relacion
lineal que supuestamente existiria entre la constitucidn bioldgica del individuo y su sexualidad encapsulada
en patrones (“Ni vardn, ni mujer, ni XXI, ni H20”). Revierte la caracterizacién negativa que la moral
conservadora hace de ciertas reivindicaciones sobre derechos reproductivos (“Aborto legal es VIDA”). Estos
lemas aparentemente modestos (en muchos casos, producidos anteriormente en encuentros o talleres de
produccidn discursiva, escritural y visual organizados por Serigrafistas Queer) albergan capas de significado
gue tienen diferentes naturalezas, pero que producen en quienes los leen amplias identificaciones y
reconocimientos inmediatos: desde alusiones a la cultura LGBTIQ local (letras de canciones de la cantante
Susy Shock) hasta las reivindicaciones centrales de la XX Marcha del Orgullo (exigencia de ampliar los
derechos sociales en torno a la sexualidad, la opcidn sexual, la identidad de género o la salud reproductiva).

A diferencia de la produccién industrial o seriada de camisetas (o remeras, como se denominan en
Argentina), un tipo de comercio habitual tanto en el consumo comercial de estilos como en la produccion
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expresiva de los movimientos sociales, la practica de serigrafiar artesanalmente en vivo sobre la ropa que
las personas llevan puesta en ese mismo momento produce una sefalizacidon de sujetos que entre si no son
idénticos sino diversos, pero que se declaran equivalentes en sus diferencias. Una equivalencia entre
singularidades solidarias.

Presenciar en directo esta practica de Serigrafistas Queer permite observar cémo las personas que forman
parte del grupo se conducen en las relaciones que establecen mediante gestos intimos sencillos que afectan
a las subjetividades convocadas. Durante el largo periodo que observo atentamente cémo funciona el
dispositivo que han instalado en Plaza de Mayo, soy testigo de cémo desnudarse en publico, ceder
momentdneamente la vestimenta como una piel que se entrega para ser marcada, consiste en prestarse a
resignificar el cuerpo propio. El tacto, la palabra célida, el comentario sexy o irdnico, la sefializacién de la
ropa como un gesto colaborativo mediante una practica do-it-yourself, crean un clima de intimidad que
redunda en la adquisicidn de una mayor confianza conjunta, en un empoderamiento de si a través de la
relacidn con otros, con otras y con otres. Es la celebracién de una cultura publica de la diversidad
compartida.
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Investigacion militante: Red Conceptualismos del Sur en Buenos Aires y Fundacion de los Comunes en
Midlaga, 2012.

Durante las décadas de 2000-2010, cuando se tejié una tupida urdimbre global de vinculos transnacionales
entre practicas artisticas y activismo social, aparecieron cuantiosas experiencias de investigacion colectiva
estrechamente relacionadas con los movimientos contra la globalizacién neoliberal y el activismo artistico.
Tales experiencias de “investigacién militante” surgieron genealégicamente del anudamiento de dos hilos
histéricos. Por un lado, se podian considerar herederas del momento fundacional en que las vanguardias
artisticas desesencializaron la practica del arte para poner el énfasis en su caracter procesual,
transformandola en una dindmica continuada de investigacidn (como se deduce al revisar algunos
documentos programaticos del grupo constructivista de Moscu en la década de 1920). Por otro lado, esas
nuevas formas de investigacién retomaban la manera en que, durante las décadas de 1960-1970, el campo
militante de la autonomia obrera italiana actualizé el instrumental de la “encuesta” socioldgica practicado
tempranamente por el movimiento obrero de filiacién marxiana (“Uso socialista de la encuesta obrera”, una
intervencién de Raniero Panzieri pronunciada en 1964 y publicada en los Quaderni Rossi, se puede
considerar el documento originario de esa actualizacién).

La investigacidon militante de las dos primeras décadas del siglo XXI produjo una cantidad considerable de
reflexiones sobre su propia practica, en un ejercicio autorreflexivo y autoinstituyente que, visto con el
tiempo, impresiona por su determinacion y su rigor. Asi sucede con el libro colectivo Nociones comunes.
Experiencias y ensayos entre investigacion y militancia, editado por Marta Malo en 2004; o con la ingente
produccidon de documentos por parte de colectivos como Precarias a la Deriva de Madrid, Colectivo
Situaciones de Buenos Aires, ChainWorkers de Milan o Chto Delat? de San Petesburgo.

La principal cualidad de aquellas experiencias de investigacion militante era la siguiente: que rechazaban la
pretension de objetividad que fundamenta la investigacidon académica o las ciencias sociales herederas de la
modernidad, para postularse como investigaciones implicadas en la naturaleza misma de los procesos
sociales que enfocaban. Esa identificacién con los objetivos opositores o transformadores de los
movimientos en el seno de los cuales se analizaba, llega hasta el punto de que el sujeto que investiga
experimenta el mismo tipo de “desclasamiento” que ha sido caracteristico de las biografias activistas en
todo nuestro largo ciclo histérico de luchas contra el neoliberalismo: se trata de una “fuga” masiva hacia
fuera de los modos de subjetivacion neoliberales, desviando las competencias y los saberes de los que se
dispone para evitar su captura por el academicismo o el mercantilismo, poniéndolos mas bien al servicio
tanto de los contrapoderes antineoliberales como de las emergentes formas de vida no-neoliberales.

Durante muchos afios tomé fotografias de las incontables situaciones de trabajo de los colectivos de
investigacion militante con lo que colaboré. Lo hice sin un propésito determinado. Pero, cuando me
concentré en revisarlas mucho tiempo después, me parecié encontrar en todas ellas, mas alla de sus
distancias, una serie de constantes; como se puede apreciar, por ejemplo, en estas imagenes de la Red
Conceptualismos del Sur en el Centro de Investigaciones Artisticas de Buenos Aires y la Fundacién de los
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Comunes en el Centro Social La Casa Invisible de Mdlaga, tomadas en 2011. Su hibridacién de cuerpos y
magquinas o de presencialidad y redes virtuales, efectuada sofisticadamente mediante dispositivos no
obstante sencillos. Los climas de colaboracion concentrados y alegres, rigurosos y espontaneos,
introvertidos en agrupamientos nucleados y también articulados hacia fuera con situaciones de
comparticién publicas. En muchos casos, ademads, estas practicas de investigaciéon militante experimentaron
de una manera audaz sus articulaciones con instituciones paraestatales artisticas, culturales o de otros
tipos, dando lugar a prototipos de “instituciones proyecto” (como las llamaba el eipcp) o de “instituciones
monstruo” (como las denominaba la Universidad Némada).

Teatros: Circo Interior Bruto en Madrid, 2018 e Internacional Errorista en Rio de Janeiro, 2012.

Las fotografias de esta pieza documentan la actividad muy diferente de dos colectivos dispares. El Circo
Interior Bruto se fundé en Madrid en el afio 1999, compuesto por artistas contempordneos influidos por la
historia de la performance y el accionismo. Su practica se desarrollé durante una primera época intensiva
hasta el afio 2005, realizando espectdculos que extrafiaban los dispositivos teatrales sin, por el contrario,
desbordar la escena —como resulta caracteristico en la tradicién del happening—, manteniendo por lo
general de una manera tensa las fronteras de contencidn fisica frente al publico. El Colectivo Etcétera, mas
tarde devenido en Internacional Errorista, se fundé en Buenos Aires a finales de 1998 —
contemporaneamente al Circo Interior Bruto—, estando compuesto por artistas mayoritariamente ligados al
teatro de inspiracién artaudiana. Durante su primera época, el trabajo del Colectivo Etcétera consistio sobre
todo en participar de los escraches realizados por la agrupacién H.I.J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y |a
Justicia, contra el Olvido y el Silencio), es decir, las formas de accién directa inventadas por los hijos e hijas
de personas victimas de desaparicidn forzosa durante la ultima dictadura civico-militar argentina, con el fin
de seiialar la presencia de genocidas que vivian con impunidad entre la ciudadania comun. En sintesis, el
Circo Interior Bruto y el Colectivo Etcétera encarnaban dos tipos de trasvases, en sentido totalmente
contrario, entre la escena teatral y el espacio publico.

Estas dos imagenes, sin embargo, resuenan fuertemente entre si. En el aino 2018 reaparecid el Circo Interior
Bruto, realizando en el Teatro Pradillo de Madrid una muy sui géneris adaptacién de Prometeo encadenado,
la narracién arquetipica del titan que roba el fuego a los dioses para cederlo como instrumento
emancipatorio a los seres humanos. En el afio 2012, la Internacional Errorista realizdé un colaboratorio en el
marco del programa Composigdes Politicas del Festival Panorama, que fue impartido en el Teatro Cacilda
Becker de Rio de Janeiro con el objetivo de disefiar con jovenes locales una serie de intervenciones de
caracter politico en el espacio publico. Una matriz metafdrica y politica similar en el interior de dos
operativos tan aparentemente diversos —dejando a un lado la manera en que ambos grupos han
compartido siempre, seguramente no por azar, una acusada querencia por las expresiones de tipo
clownesco o carnavalesco.
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Cuando se me ocurrid poner en contraste las imagenes de los dispositivos escénicos de uno y otro grupo,
me vio a la cabeza rdpidamente una idea: cuan util seria rastrear mds a fondo la influencia reciproca —no
necesariamente consciente— entre, por un lado, las practicas de teatralizacion vanguardista y, por otro
lado, las formas expresivas de los movimientos sociales y otras practicas colectivas contrarias a la
hegemonia neoliberal, especialmente desde la segunda mitad de la década de 1990. El Circo Interior Bruto y
el Colectivo Etcétera / la Internacional Errorista han transitado, en ese aspecto, caminos en direcciones
opuestas que sin embargo han resultado complementarios, se han entrelazado o incluso han llegado a
confluir. No es solamente que los despojamientos del teatro pobre, los distanciamientos del teatro épico,
las pedagogias del teatro del oprimido o las catarsis del teatro y su doble se puedan rastrear como indicios
en las tomas expresivas del espacio publico, o que, a la inversa, las invenciones movimentistas hayan
impulsado histéricamente muchas de las radicalizaciones o de los desbordamientos de las artes escénicas o
de las artes vivas. Se trata sobre todo de que las maquinarias escénicas de vanguardia, en tanto que han
consistido histdricamente en laboratorios colectivos o colaboratorios, nos han dotado de prototipos donde
experimentar una modificacidn radical de las formas hegemonicas de subjetividad, de tal forma que el
desdoblamiento de la escenificacidn extrafiada y la integridad de la vida en acto —el deseo de vivir
plenamente una vida que merezca la pena— tanto se desgarran como se asimilan.

Duelo ciudadano por el atentado terrorista en Las Ramblas de Barcelona, 2017.

La furgoneta blanca que perpetré el atentado terrorista en Barcelona el 17 de agosto de 2017 entré por
Canaletas, la parte alta de Las Ramblas, a doscientos metros de donde se sitla mi actual domicilio en la
calle Tallers, que es el lugar donde ahora escribo. Recorrié apenas 500 metros hasta estrellarse contra un
quiosco frente al Mercado de La Boqueria, a doscientos metros de mi domicilio anterior en el Carrer Sant
Pau. Han pasado varios aifos desde que tomé las primeras fotografias y notas al calor de aquel atentado, y
no he logrado jamas desde entonces, siempre que transito este espacio urbano, disociarme de la sensacién
de que ese medio kildmetro de cicatriz ha marcado irreversiblemente mi biografia en esta ciudad.

El nimero de victimas resulté asombrosamente reducido para la brutalidad del acto: 16 personas
asesinadas y 130 heridas. Pero algunas acciones violentas atentan hasta tal punto contra la humanidad que
cada vida singular que nos ha sido segada —sabiendo que ninguna muerte merece ser subsumida en la
figura genérica y abstracta de “una victima”— cuenta por la vida de todos y cada uno de nosotros y de
nosotras, quienes, al fin y al cabo, podemos considerarnos sobrevivientes. Algo se nos extirpa que
permanece como una carencia, como un miembro, aunque hecho desaparecer, todavia adherido al cuerpo
colectivo, sin que importe el volumen de las cifras ni la relatividad de las estadisticas.

En el momento del atentado me encontraba viajando, y regresé a Barcelona de inmediato. Llegué durante

la noche del dia siguiente encontrandome una ciudad que sélo el tépico lograria describir como
fantasmatica. Durante horas y horas no encontré palabras con las que nombrar el sentimiento de vacio y la
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sensacion de vulnerabilidad. Atravesé las calles para encontrarme inopinadamente con un nimero
creciente de personas: las mismas Ramblas habitualmente atestadas de un turismo asfixiante se
convirtieron, segun avanzaba la oscuridad, en el escenario de un ritual de duelo espontdaneo masivo.

Velas, mufiecas, flores, papeles con sentidos mensajes anotados, objetos personales dados en comunién.
Casi cualquier gesto o fetiche fragil servia para simbolizar tanto el pesar por las pérdidas como el empefio
en no dejar de estar juntas. El terror que un atentado busca inyectar en los cuerpos se estaba
transformando por momentos en miedo a otra cosa: a la posibilidad de que la sociedad se desmorone, a
gue las pulsiones defensivas se conviertan en una confrontacidn que expanda las violencias en el seno de
una sociedad debilitada, golpeada, pauperizada, fragilizada, desmembrada por otras formas de agresion no
categorizadas como terroristas pero que venian atravesandonos desde muchas décadas atras,
fundamentalmente desde que nos devastd el estallido de la crisis de 2007. Las crisis son los momentos en
que se instiga también la guerra civil entre los de abajo: el racismo, el clasismo, la xenofobia, las violencias
patriarcales siempre presentes se agudizan a propésito, con la finalidad de confundir las causas de los
pesares que nos angustian y de las pobrezas que nos asfixian.

Cuanto mas avanzaba la noche, mas crecia la sensacion de que aquella coreografia masiva en Las Ramblas
de Barcelona consistia tanto en la denuncia de una violencia que rechazabamos como en la afirmacién de
una voluntad que encarnabamos en acto: el deseo de seguir estando en comun. Los relatos de los ciclos de
protesta y de las luchas sociales se componen casi siempre con la épica de los estallidos emocionales
masivos teiidos de alegria. Narrativizan las pasiones alegres de las multitudes en rebeldia. Mi larga
experiencia y mi memoria de la ciudad de Barcelona, que habian estado inspiradas principalmente por las
irrupciones de insumision vehemente, se han visto desde aquella noche transformadas. Un ciclo de protesta
se constituye por la expresion de los apasionamientos gozosos. Pero también debe estar compuesto por la
potencia de nuestros duelos, sobre todo cuando los rituales colectivos de pérdida por quienes nos han sido
arrebatados y arrebatadas cumplen la funcién de entrelazar los mimbres que mantienen nuestras
comunidades tejidas.

Manifestacion de la Huelga Global Feminista en Barcelona, 2018.

26 de abril de 2018: me encuentro por la tarde en mi despacho del Congreso de los Diputados de Madrid.
Prolongo mi jornada de trabajo para resolver asuntos pendientes, pero resulta imposible concentrarse en la
actividad parlamentaria. Acaban de hacer publica la sentencia de la Audiencia Provincial de Navarra contra
el caso de La Manada, la violacién en grupo de una joven en la fiesta de los Sanfemines de Pamplona dos
afos antes. Me siento a examinar el documento, aislado y en silencio, pero me imagino realizando esta
tarea virtualmente junto con varios centenares de personas a la vez. El caso ha tenido una repercusion
pavorosa en la opinién publica durante todo este tiempo, pero, aun asi, resulta dificil leer los hechos
probados sin sentirse todavia mas perturbado por el grado de agresividad y humillacidn que se describe. Sin
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embargo, la estupefaccidn le sacude a uno cuando se llega a la conclusiéon: “han sido abusos, no violacién”,
es la sentencia. ¢Coémo no sentir que la palabra institucionalizada acaba de someter a esa joven a una
revictimizacion?

El sentimiento de rabia e impotencia que sacude el cuerpo encuentra de repente su eco en un temblor
creciente en el exterior: miles de mujeres comienzan a salir a las calles de todo el pais. A través de la
ventana de mi despacho crece un grito colectivo: “No es abuso, es violacidn”. Salgo del Congreso y las veo:
centenares de adolescentes y jévenes de la misma edad que la victima bajan en manada por la Carrera de
San Jerénimo. Se detienen frente a la sede del Poder Legislativo, y el edificio de la soberania popular se
estremece como si fuera un dispositivo masculinizado y la institucién, un aparato mas del patriarcado: “No
es abuso, es violacion”...

¢Qué pienso, qué siento, qué veo, qué notas mentales tomo en este instante? Esta marea es una
continuacion de la ola feminista que ya ocupd las calles el pasado 8 de marzo. Un océano de mujeres en
Madrid, en Barcelona y en todo el mundo porque, ese dia, la convocatoria de una Huelga Internacional
desbordd no solamente las expectativas y las plazas, sino sobre todo los muros de contencién del miedo y
de la rabia. El crecimiento de una cuarta ola global feminista esta impulsado por la experiencia de acusar la
violencia y, simultdneamente, confrontar la impunidad del patriarcado sobre la vida cotidiana de las
mujeres mediante la solidaridad de masas, lo que el feminismo ha llamado “sororidad”, la fraternidad entre
hermanas. Las movilizaciones locales que han ido construyendo la resonancia de este océano global
feminista tienen en muchas ocasiones su origen en una violacion, un feminicidio, alguna otra violencia
impune que deja de sentirse como natural y provoca un grito que surge de lo mas profundo del cuerpo
dafiado: “ijYa bastal”. En el afio 1995, la poeta mexicana Susana Chavez ided un lema: “Ni una muerte mas”,
para denunciar los feminicidios en Ciudad Juarez. En 2011, ella misma fue asesinada. El 16 de marzo de
2015 aparecié asesinada Daiana Garcia en Lomas de Zamora y, pocos dias después, mujeres artistas, poetas,
escritoras, periodistas se reunieron en la Plaza del Museo y del Libro de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, dirigida entonces por Maria Pia Lépez, autoconvocandose para un acto de lecturas que Vanina Escales
propuso llamar “Ni una menos”. Rememorando el poema de Chavez, ese acto se puede considerar un
momento constituyente del movimiento homdénimo que ha provocado un terremoto en el sentido comun
de la politica argentina y latinoamericana.

La subjetividad herida, la violencia naturalizada, la palabra dramatizada. Fotografio en Barcelona a decenas
de mujeres el 8 de marzo de 2018, admirado por la manera compleja en que su ocupacion del espacio
publico articula cuerpo, palabra y escritura. éSe puede considerar pertinente reflexionar sobre como las
manifestaciones del 8-M y de la cuarta ola global feminista consisten, entre otras cosas, en una especie de
radicalizacién de una écriture féminine en acto? Y si asi fuera, éen qué consistiria una nueva escritura
masculina que acusara este impacto? ¢ Cdmo mirar, cdmo describir con la palabra, cémo modificar la
subjetividad propia para deconstruir esos binarismos, desaprendiendo la masculinidad que dafia, que
violenta o que mata~...

17



Huelga Mundial por el Clima en Barcelona, 2019.

En el inicio de la hegemonia del nuevo estado del capitalismo que con los afios hemos denominado
neoliberalismo, se emitieron, curiosamente, dos informes encargados por sendas organizaciones
internacionales, y que, frente a la actual crisis sistémica global, resulta interesante poner en contraste. Si en
1972, un grupo de investigacion del MIT encabezado por Donella Meadows publicé, por encargo del Club
de Roma, el informe The Limits to Growth, en 1975 un grupo de politélogos entre los que se encontraba
Samuel P. Huntington publicd, por encargo de la Trilateral Commision, The Crisis of Democracy.

Leidos en conjunto, uno y otro informe plantean nada mds y nada menos que lo siguiente: el
neoliberalismo se inicia con una crisis general de limites. Pero los limites que uno y otro informe sefialan
son de indole totalmente contrapuesta. Si el primero constata que el capitalismo histdérico ha situado al
planeta al borde de sus posibilidades, el segundo plantea que el capitalismo y la democracia resultan en
muchos aspectos incompatibles, ante la constatacion de que las revoluciones mundiales surgidas en torno a
1968 provocaron una serie de “excesos democraticos” que se deberian limitar con el fin de que el
capitalismo pudiera seguir funcionando. Dicho de otra manera: desde el momento mismo en que el
capitalismo histérico empezd a mutar en la década de 1970, el neoliberalismo consistia ya en una amenaza
tanto para la vida material como para la vida democratica sobre nuestro planeta.

Unas pocas corrientes de oposicidon han venido enfrentandose al neoliberalismo durante el dltimo medio
siglo, de manera cada vez mas creciente, sefialdndolo como un sistema biocida: las criticas a la
pauperizacion de la vida por las nuevas formas de explotacion laboral posfordistas, los movimientos
antirracistas y antineocoloniales, la nueva ola global transfeminista... De todos ellos, es el nuevo
movimiento por la justicia climdtica el que ha puesto el acento en sefialar los limites del modelo capitalista
de crecimiento y de priorizar la defensa de la vida y del planeta en su conjunto. Cuando la joven sueca de
15 afios Greta Thunberg decidié empezar una huelga de asistencia a la escuela en 2018, concentrd en ese
gesto una latente potencia global: los Fridays for Future, asi como las Huelgas Globales por el Clima,
empezaron a extenderse por ciudades de todo el mundo con especial intensidad entre 2018-2019. Desde
entonces, se han multiplicado los nombres de organizaciones y movimientos: Extinction Rebellion, Futuro
Vegetal, Ultima Generazione... que han impulsado formas de intervencion que actualmente incorporan
incluso la accion directa noviolenta y la desobediencia civil. Lo que no ha cambiado en el fondo —peor aln:
lo que se ha agudizado— es la sensacion de urgencia que se contenia en el grito lanzado por Thunberg en
su ya histérica intervencién en el Foro Econdmico Mundial de Davos el 25 de enero de 2019: “Nuestra casa
esta ardiendo”. No solamente el futuro de la democracia frente a los nuevos autoritarismos del siglo XXI: es
la existencia misma de la vida sobre el planeta lo que ya en esta generacidn presente esta en juego.
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ENGLISH

15-M in Madrid and Barcelona, 2011.

When street vendor Mohamed Bouazizi was humiliated by the Tunisian police on December 17, 2010, no
one could have thought that he would react by sacrificing himself. When thousands of people began to
protest, moved by Bouazizi's agony, it was not difficult to foresee that their demonstrations would lead to
the flight of the Tunisian dictator and a cycle of demands in Egypt, Syria and other neighboring countries
that would last for two years. When this Arab Spring began to unfold, it was soon intuited that it would
spread as a cycle of global protest that between 2011-2013 spilled over into Turkey and the mobilizations
against the crisis in Greece, Italy, Spain or Portugal, the Occupy movement in the United States and the
youth and student movements in Mexico, Colombia or Chile.

The main trigger for these mobilizations was the effects of the crisis that occurred with the bursting of the
financial bubble in 2007. Despite the mea culpa proffered at first by the political and financial elites, the
immediate shock experienced by citizens everywhere encouraged to the paralyzing effects of the economic
crash being managed by applying austeritarianism —“austerity policies” imposed by attacking democratic
procedures— that further accelerated the effects of the four decades of neoliberalism that had been
founded on an alliance of governments and states with the private interests of the elites, against the
common good of the whole of Humanity and the planet. It is what Occupy synthesized in the image of a
war of the 1% against the 99%. Global citizenship clearly identified the close relationship that existed
between the abuses of the neoliberal economy, the violent impoverishment of the living conditions of the
social majorities, and the deterioration of truly existing democracies.

Squares and parks around the world became the constituent synthesis of a demand for the radicalization of
democracy, the monads of a universe of enraged but also longing subjectivities, machines instituted to
transform fear, uncertainty and precariousness into incarnation of a desire to feel together again. Despite
the distances, saving the differences, overcoming the Babelic fragmentation of the languages, a common
vocabulary was forged that revolved around the key notions of a real democracy and the defense and
reconstruction of the public sphere.

A demonstration under the claim of "real democracy now" took place in countless cities in Spain May 15,
2011: "We are not merchandise in the hands of politicians and bankers." That same night, a handful of
people decided to camp in Puerta del Sol in Madrid. The successive police repressions only managed to
increase the massive occupations of squares everywhere. | was fortunate to experience the outbreak of 15-
M and its subsequent deployments halfway between Madrid and Barcelona. In the early stages of the
founding of Plaza del Sol or “Solidaridad” —named after Tahrir, Gezi or Sintagma squares—, emotion made
me run to buy a camera that | used improvisedly in a clumsy way. Those first photographs came out shaky,
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colored, framed in unlikely ways, as if they were affected by the vibrancy that did not leave our bodies for
months. My images were treasuring, for example, the testimony of how this first square was established as
a proud precarious city from the center to the margins, while, conversely, the occupation of Plagca de
Catalunya in Barcelona developed around its margins and inwards. Different constructive matrices for the
same multitudinous device, where bodies, voices, digital technologies and handwritten slogans shaped for
months the global ideal —in different territorialized ways— of an absolute democracy in action.

15-M in Madrid: the night of the awnings, 2011.

It had been almost two months since only a handful of people at the beginning, later thousands in all the
cities of Spain, had occupied the squares as of May 15, 2011 under the demand of "Real democracy, now!".
The 15-M movement functioned as a pivot in the development of the citizen revolts of 2010-2013, inspired
by the beginnings of this global cycle with the Arab Spring, widening the protests against neoliberal
austeritarianism that crossed southern Europe during 2011 — from Greece to Portugal— and radiating all
that democratic yearning towards Occupy in the United States and other irruptions in the American
continent with the Mexican #YoSoy132 or the student movements of Colombia and Chile.

As had happened with the insurgency of territorial and global oppositions against neoliberal globalization
since the late 1980s and especially during the 1990s, this global citizen wave, beyond the radical criticism of
how neoliberalism threatens life on the planet, made use of the tools of civil disobedience and direct action
to not only oppose neoliberalism, but also, in the same counter-power gesture, build prototypes of society
based on the principles of absolute democracy in the squares. Speaking up in order to publicly project
private discomforts, learning to coexist between equivalent differences, the writing in process of a program
of change, a new constitution for the common good... In this consisted the impatient politics of the squares.

For this reason, sustaining life in the squares had, as in all similar historical experiences, a less impressive
complex microphysics than the explosive moments, difficulties usually made invisible by the epic of riots.
Maintain standing and even multiply the precarious constructions of those utopian temporary cities that
proliferated in the squares, maintain the cleanliness of spaces, regulate conciliation with the usual uses of
the streets that are still operational, order the daily coexistence of thousands of unknown common people,
establishing non-authoritarian security policies, providing food and all kinds of care, especially for the most
vulnerable ones... Weeks and weeks of invisible tasks, exhausting at times, not very attractive to the
hegemonic media and barely valued by that conception of the militancy more attracted by the grandeur of
sensational events without understanding the laborious warp involved in social eruptions.

The fatigue was transformed at times into irritation and coexistence problems. The police, political and
media pressure was enormous. The Democracia Real Ya (DRY) assembly in Barcelona asked me for a draft
for a manifesto that would take the pulse of the moment and | titled it “It rains fire on the movement”. One
night, in the Puerta del Sol in Madrid, in the middle of an irritating assembly that seemed endless, it really
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began to rain. First timidly, then torrentially. With my friend Carlos Prieto del Campo we were discussing the
feeling of general exhaustion and unease, and suddenly dozens of hands went up to quickly assemble some
plasticized awnings that homogeneously stained the assembly in a friendly bluish color. It was impossible to
contain the emotion of being part of that massive gathering under the unstable protection erected against
the downpour. There we were feeling together again, not pushed by the epic of an explosion but grouped
together to protect ourselves from the elements with the sensation of keeping the heat of something that,
at that very moment, we did not know how to name.

That same night | conveyed my doubts to my friend Raul Sdnchez Cedillo: why still maintain, against all the
difficulties, this occupation that no longer seems operative, whose resistance supposes such a colossal
expense of forces and time of life? He replied: we have to stay, even if apparently nothing happens, because
the world needs to continue to perceive this square as an image of hope.

Stop Evictions Action in Seville, 2011.

Tuesday, July 19, 2011, 9:00 in the morning: | am heading towards the western area of Seville, where a
concentration is scheduled to prevent an eviction. | arrive early and join the hundreds of people whose
composition is heterogeneous: young activists, neighborhood assembly members, residents of several
generations from the Hermandades (Sisterhood) or La Macarena neighborhoods. Two young people call to
regroup in front of the apartment block for a discussion. The police will try to gain access to the building by
force, so we are given precise instructions: a collective sit-in to block the main entrance, arms linked, trust,
mutual support, resist as much as possible to peacefully prevent the eviction. The first group sits
disciplinedly on the ground, trying to counteract their nervousness with an affable atmosphere.

Twelve years ago, Josefa Doblado, the tenant of the house that we have come to defend, mortgaged her
apartment because her nephew needed to buy a van as a work tool with which to face the crisis. In this
way, he obtained a bank loan of 30,000 euros that he paid until he again stopped having a job. They did the
impossible to gather the money with which to continue paying the monthly bills, borrowing again until they
returned 29,000 euros to the bank. But the entity had initiated legal proceedings without notifying them: it
increased the debt to 52,000 euros and put the house up for auction. Josefa receives a widow's pension of
400 euros per month. He has lived in this house since he was married forty years ago. Real estate violence is
the most striking symptom of the impact that the bursting of the financial bubble in 2007 had on the daily
life of the social majorities that were not responsible for the global economic collapse: just three years after
the Platform for People Affected by Mortgage (PAH) was established in 2009, an average of 517 daily
evictions were ordered in Spain; close to 50,000 were executed in the first quarter of 2012 alone.

When the lawyer informs of the momentary suspension of the eviction and Josefa takes the floor thanking

the solidarity, tears flow sincerely on all the faces. | love being part of this movement in which hundreds of
thousands of people are promoting a collective affectivity that at the same time seeks to counteract the
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material conditions from which injustice arises. But a feeling of rage accompanies me all day. When you put
your body into direct action, you experience a shock that takes time to find adjustment. | walk back along
Calle Primavera (Spring Street) and stop for a moment in a very poor house located on the ground floor of a
building, in front of which a new demonstration will take place two days later. Whoever inhabits it is
suffering harassment from the property so that they agree to leave their home even at the risk of staying on
the street. The tenant has turned the facade into a large blank page where he has written in his insecure
handwriting: “They have cut off my electricity and water for demanding a legal contract. Justice. We all
deserve decent housing.” That text is another succinct chronicle of a war, a narrative tattooed on the skin of
the city.

| return to my sister's house. The neighborhood is still quiet as | left it very early in the morning, people
walk slowly drowsy from the heat. It seems that the calm that is breathed is the norm where the
parenthesis of the civil disobedience action in which | have just participated has been opened. | think about
how deceptive appearances are: what we have experienced on Calle Primavera is the rule and not the
exception, even though it seems that the latent systemic war waged by neoliberalism against life only
emerges episodically like a rash on the skin of the city.

LGTBIQ Pride March in Buenos Aires, 2011.

XX LGBTIQ Pride March (Lesbian, Gay, Bisexual, Transvestite, Transsexual, Transgender, Intersex and Queer)
in Buenos Aires: tens of thousands of people march for hours from Plaza de Mayo to Congress, in a
demonstration where the festive celebration is mixed in equal parts with the political demand. The
approval of the popularly called "equal marriage" in Argentina last year is the starting point of a movement
that demands to expand the rights related to sexuality, the free choice of gender identity or reproductive
health: free and safe abortion; administrative recognition of the chosen genre; equal rights for the sons and
daughters of homosexual couples; etc. Despite the plurality and even the fragmentation that are often
highlighted and even experienced with anxiety within the feminist or LGBTIQ movements, it is difficult not
to think of a link, of the resonances between this march that | photographed on Saturday night , November
5, 2011, and the massive atmosphere generated around the claim and victory of feminism achieved with
the approval of the Voluntary Interruption of Pregnancy Law in December 2020 in Argentina, with its
immediate echoes in legalization laws of abortion achieved in other Latin American countries.

Trucks from discotheques and political organizations. Dance music and the Peronist March. Carnival
costumes and casual street clothes. Figures sculpted following sexualized patterns and others proud of
their singularity, in an interclass, intergenerational and polymorphic gathering: the demonstration
constitutes the expression in act of equality between different people: a non-homogeneous unity in
diversity.
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I let myself be immersed in the crowd and give up taking general views. My camera captures situations
frozen by flashes that burst like lightning in the crowds of bodies, especially when night falls. From a certain
moment on, | even stop looking through the viewfinder so that the machine randomly joins the movement,
forms part of the vertigo, rubs against it like one more subject. When | study the images that | have
obtained carefully later, | think that they do not show the generic and abstract vision of a massive
demonstration seen from the outside. Neither do they exoticize alterity, nor do they seek to portray the
anecdotes so valuable to the media that impose a normalizing, stigmatizing or foreignizing look on those
worlds of life that they do not understand. The camera has behaved like another body that hugs and kisses
with others. It seems to me that these photographs together form a small collection of the countless
moments of intimacy that are lived inside a massive demonstration as joyful as it is activist.

They are portraits of happy people who look beautiful in freedom.

Action of Serigrafistas Queer in Buenos Aires, 2011.

In Argentina, there is a long tradition of using screen printing as a tool for participation in popular takeovers
of public space. The genealogies of such practices that have been carried out in recent years always stand
out the importance of groups such as Capataco (Participatory Art Collective, Common Rate) in the 1980s or
the Taller Popular de Serigrafia (TPS) in the decade of the 2000s. The photographs included in this piece are
part of the documentation | made of the very first public intervention of the group Serigrafistas Quee
(Queer Screen Printers) in Plaza de Mayo in Buenos Aires, during the run-up to the XX LGBTIQ Pride March,
on Saturday, November 5, 2011.

The "live screen printing" is more than a mere element with which to signal the occupation of space.
Thanks to the way in which a group of screen printers settles in the space, their activity becomes a special
way of summoning: they gather expectation around them. The task of screen printing thus becomes a
methodology with which to organize a singular expressive node within the massive general occupation of a
territory. It contributes to the fact that these space occupations are not homogeneous but multifocal; not
linear or one dimensional. Screen printing thus coexists with other signaling and congregating activity
nodes, but not in isolation but in articulation: infecting the whole activity of the mass demonstration.
People are summoned to momentarily give up their clothes to screen-print on them, live, slogans that are
immediately disseminated throughout the rest of the concentration carried by the very bodies of those
who demonstrate.

The slogans chosen for this action by Serigrafistas Queer subvert socially instituted common senses in the
language related to sexuality. They question the stability of any sexual option, a stability that is also
presupposed to non-normative sexualities (“Estoy gay” instead of “Soy gay”). Disorder the linear
relationship that would supposedly exist between the biological constitution of the individual and their
sexuality encapsulated in binary patterns ("Neither male, nor female, nor XXI, nor H20"). It reverses the
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negative characterization that conservative morality makes of certain claims on reproductive rights (“Legal
abortion is LIFE”). These apparently modest mottos (in many cases, previously produced in meetings or
workshops of discursive, scriptural and visual production organized by Serigrafistas Queer) harbor layers of
meaning that have different natures, but that produce in those who read them broad identifications and
immediate recognition: from allusions to local LGBTIQ culture (song lyrics by transexual singer Susy Shock)
to the central demands of the XX Pride March (demand to expand social rights around sexuality, sexual
option, gender identity or reproductive health).

Unlike the industrial or serial production of t-shirts, a common type of trade both in the commercial
consumption of styles and in the expressive production of social movements, the practice of live screen
printing by hand on the clothes that people are wearing at that very moment produces a signaling of
subjects that among themselves are not identical but diverse, that are declared equivalent in their
differences. An equivalence between solidary singularities.

Witnessing this practice of Serigrafistas Queer allows us to observe how the people who are part of the
group conduct themselves in the relationships they establish through simple intimate gestures that affect
the subjectivities summoned. During the long period that | carefully observe how the device that they have
installed in Plaza de Mayo works, | witness how undressing in public, momentarily giving up clothing like a
skin that is given to be marked, consists of lending oneself a new meaning to one's own body. The touch,
the warm word, the sexy or ironic comment, the signaling of the clothes as a collaborative gesture through
a do-it-yourself practice, create a climate of intimacy that results in the acquisition of greater joint
confidence, in an empowerment of oneself through the relationship with others. It is the celebration of a
public culture of shared diversity.

Militant research: Red Conceptualismos del Sur in Buenos Aires and Fundacion de los Comunes in Malaga,
2012.

During the decades 2000-2010, when a dense global web of transnational links between artistic practices
and social activism was woven, numerous collective research experiences closely related to movements
against neoliberal globalization and artistic activism appeared. Such experiences of "militant research"
arose genealogically from the knotting of two historical threads. On the one hand, they could be considered
heirs to the foundational moment in which the artistic avant-garde de-essentialized the practice of art to
emphasize its processual nature, transforming it into a continuous research dynamic (as can be deduced by
reviewing some programmatic documents of the constructivist group of Moscow in the 1920s). On the
other hand, these new forms of research resumed the way in which, during the 1960s-1970s, the militant
camp of Italian workers' autonomy updated the instruments of the sociological "survey" practiced early on
by the labor movement of Marxian affiliation ("Socialist use of the worker survey", an intervention by
Raniero Panzieri delivered in 1964 and published in the Quaderni Rossi, can be considered the original
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document of that update).

The militant research of the first two decades of the 21st century produced a considerable amount of
reflection on its own practice, in a self-reflexive and self-instituting exercise that, seen over time, impresses
with its determination and rigor. This is the case with the collective book Common Notions. Experiences and
essays between research and militancy, edited by Marta Malo in 2004; Or with the enormous production of
documents by collectives such as Precarias a la Deriva in Madrid, Colectivo Situaciones in Buenos Aires,
ChainWorkers in Milan or Chto Delat? in Saint Petersburg.

The main quality of those experiences of militant research was the following: that they rejected the claim of
objectivity that is the foundation of academic research or the social sciences inherited from modernity, to
postulate themselves as investigations involved in the very nature of the social processes they focused on.
This identification with the oppositional or transformative objectives of the movements within which
analysis was practiced reaches the point that the researcher experiences the same type of declassing that
has been characteristic of activist biographies throughout our long historical cycle of struggles against
neoliberalism: it is a massive fleeing out of the neoliberal modes of subjectivation, diverting the skills and
knowledge available to avoid its capture by academicism or mercantilism, putting them rather at the service
of both the anti-neoliberal counter-powers and the emerging non-neoliberal ways of life.

For many years | took photographs of the countless work situations of the militant research collectives with
which | collaborated. | did it for no purpose. But, when | concentrated on reviewing them much later, |
seemed to find in all of them, beyond their diversity, a series of continuities; as can be seen, for example, in
these images of the Red Conceptualismos del Sur at the Centro de Investigaciones Artisticas (CIA) in Buenos
Aires and the Fundacion de los Comunes at the La Casa Invisible Social Center in Malaga, taken in 2011.
Their hybridization of bodies and machines or face-to-face and virtual networks, carried out in a
sophisticated way through devices that are nevertheless simple. Collaboration climates concentrated and
joyful, rigorous and spontaneous, introverted in nucleated groups and also articulated outwards with public
sharing situations. In many cases, moreover, these militant research practices boldly experimented with
articulations with artistic, cultural or other state institutions, giving rise to prototypes of “project
institutions” (as the european institute for progressive cultural policies [eipcp] called them) or “monster
institutions” (as the Universidad Némada called them).

Theaters: Circo Interior Bruto in Madrid, 2018 and Internacional Errorista in Rio de Janeiro, 2012.

The photographs in this piece document the very different activity of two disparate collectives. The Circo
Interior Bruto (Gross Interior Circus) was founded in Madrid in 1999, made up of contemporary artists
influenced by the history of performance and actionism. His practice was developed during an intensive
first period until 2005, performing shows radically based on theatrical alienating devices without
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overflowing the scene —an overflowing which is characteristic of the tradition of the happening—,
generally maintaining in a tense way the physical containment borders in front of the public. The Etcétera
Collective, which later became the Errorist International, was founded in Buenos Aires at the end of 1998 —
contemporaneously with Circo Interior Bruto—, being made up of artists mostly linked to Artaudian-
inspired theater. During its first period, the work of the Colectivo Etcétera consisted above all of
participating in the escraches carried out by the group H.1.J.0.S. (Sons and Daughters for Identity and
Justice, against Oblivion and Silence), that is, the forms of direct action invented by the sons and daughters
of victims of forced disappearance during the last Argentine civic-military dictatorship, with the intention to
point out the presence of genocidal people who lived with impunity among ordinary citizens. In summary,
the Circo Interior Bruto and the Colectivo Etcétera embodied two types of transfers, in the completely
opposite direction, between the theater scene and the public space.

These two images, however, strongly resonate with each other. In 2018, the Circo Interior Bruto
reappeared, performing a very unique adaptation of Prometeo enchained at the Teatro Pradillo in Madrid,
the archetypal narrative of the titan who steals fire from the gods to hand it over as an emancipatory
instrument to human beings. In 2012, the Errorist International carried out a collaboration within the
framework of the Political Compositions program of the Panorama Festival, which was given at the Cacilda
Becker Theater in Rio de Janeiro with the aim of designing with local youth a series of interventions of a
political nature in the public space. A similar metaphorical and political matrix within two operations that
are so apparently diverse —leaving aside the way in which both groups have always shared, surely not by
chance, a pronounced fondness for expressions of a clownish or carnivalesque type.

When it occurred to me to contrast the images of the scenic devices of one group and the other, an idea
quickly came to my mind: how useful it would be to further trace the reciprocal influence —not necessarily
conscious—between, on the one hand, the practices of avant-garde dramaturgy and, on the other hand,
the expressive forms of social movements and other collective practices contrary to neoliberal hegemony,
especially since the second half of the 1990s. The Circo Interior Bruto and the Colectivo Etcétera / the
Errorist International, in this regard, have traveled paths in opposite directions that, however, have turned
out to be complementary, have intertwined or even come to converge. It is not only that the dispossession
of the poor theater, the alienation of the epic theater, the pedagogies of the theater of the oppressed or
the catharsis of the theater and its double can be traced as indications in the expressive takes on public
space, or that, conversely, movementist inventions have historically driven many of the radicalizations or
overflows of the performing arts or the living arts. It is above all that the avant-garde scenic machineries,
insofar as they have historically consisted of collective or collaborative laboratories, have provided us with
prototypes where we can experience a radical modification of the hegemonic forms of subjectivity, in such
a way that the unfolding of the alienated stage and the integrity of life in action—the desire to fully live a
worthwhile life—are both torn apart as well as embodied.
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Citizen mourning for the terrorist attack on Las Ramblas in Barcelona, 2017.

The white van that perpetrated the terrorist attack in Barcelona on August 17, 2017 entered through
Canaletas, the upper part of Las Ramblas, two hundred meters from my home located on Calle Tallers,
which is the place where | write this text. It covered barely 500 meters until it crashed into a kiosk in front
of the Mercado de La Boqueria, two hundred meters from my previous home on Carrer Sant Pau. Several
years have passed since | took the first photographs and notes in the heat of that attack, and since then,
whenever | pass through this urban space, | have never been able to disassociate myself from the feeling
that that half kilometer of scar has irreversibly marked my biography in this city.

The number of victims was surprisingly low for the brutality of the act: 16 people killed and 130 injured. But
some violent actions threaten humanity to such an extent that each singular life that has been taken from
us —knowing that no death deserves to be subsumed in the generic and abstract figure of “a victim” —
counts for the life of each and every one of us who, after all, can consider ourselves survivors. Something is
removed from us that remains as a lack, as a member, although made to disappear, still adhered to the
collective body, regardless of the volume of the figures or the relativity of the statistics.

At the time of the attack | was traveling, and | returned to Barcelona immediately. | arrived during the night
of the following day, finding a city that only the cliché could describe as fantasmatic. For hours | couldn't
find words to describe the feeling of emptiness and vulnerability. | crossed the streets to find an increasing
number of people unexpectedly: the same Ramblas usually packed with suffocating tourism became, as
darkness advanced, the scene of a massive spontaneous mourning ritual.

Candles, dolls, flowers, papers with heartfelt messages written down, personal objects given in
communion. Almost any fragile gesture or fetish served to symbolize both the grief for the losses and the
determination not to stop being together. The terror that an attack seeks to inject into bodies was
transforming at times into fear of something else: the possibility of society falling apart, that defensive
drives become a confrontation that expands violence within a society weakened, beaten, impoverished,
dismembered by other forms of aggression not categorized as terrorists but that had been going through us
for many decades, fundamentally since the outbreak of the 2007 crisis devastated us. Crises are the
moments in which it is instigated also the civil war between those below: racism, classism, xenophobia, the
ever-present patriarchal violence are exacerbated on purpose, in order to confuse the causes of the
sorrows that anguish us and the poverty that suffocates us.

The more the night progressed, the more the feeling grew that that massive choreography on Las Ramblas
in Barcelona consisted both in denouncing a violence that we rejected and in affirming a will that we
embodied in action: the desire to continue being in common. The stories of the cycles of protest and social
struggles are almost always composed with the epic of massive emotional outbursts tinged with joy. They
narrate the joyful passions of the multitudes in rebellion. My long memory of Barcelona—inspired mainly
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by my experience of the city’s vehement irruptions of insubordination—has been transformed since that
night. A cycle of protest is constituted by the expression of joyful passions. But it must also be made up of
the power of our mourning, especially when the collective rituals of loss for those who have been taken
from us fulfill the function of intertwining the wickerwork that maintains our communities woven.

Demonstration of the Global Feminist Strike in Barcelona, 2018.

April 26, 2018: | am in my office in the Madrid Congress of Deputies in the afternoon. | extend my working
day to resolve pending issues, but it is impossible to concentrate on parliamentary activity. They have just
made public the sentence of the Provincial Court of Navarra against the case of La Manada, the group rape
of a young woman at the Sanfemines party in Pamplona two years earlier. | sit examining the document,
isolated and in silence, but | imagine doing this task virtually together with several hundred people at the
same time. The case has had a terrifying impact on public opinion during all this time, but even so, it is
difficult to read the proven facts without being even more disturbed by the degree of aggressiveness and
humiliation that is described. However, stupefaction shakes one when the conclusion is reached: "they
have been abuses, not rape", is the sentence. How not to feel that the institutionalized word has just
subjected that young woman to re-victimization?

The feeling of rage and impotence that shakes the body suddenly finds its echo in a growing tremor
outside: thousands of women begin to take to the streets throughout the country. Through my office
window grows a collective cry: "It's not abuse, it's rape." | leave Congress and | see them: hundreds of
adolescents and young people the same age as the victim flocking down Carrera de San Jerédnimo. They
stop in front of the headquarters of the Legislative Power, and the building of popular sovereignty shakes
as if it were a masculinized device and the institution, one more apparatus of the patriarchy: "It is not
abuse, it is rape"...

What do | think, what do | feel, what do | see, what mental notes do | take at this moment? This tide is a
continuation of the feminist wave that already occupied the streets on March 8. An ocean of women in
Madrid, in Barcelona and throughout the world because, that day, the call for an International Strike
exceeded not only expectations and squares, but above all the retaining walls of fear and rage. The growth
of a fourth global feminist wave is fueled by the experience of denouncing violence and, simultaneously,
confronting patriarchal impunity over women's daily lives through mass solidarity, what feminism has
called "sorority," the brotherhood between sisters. The local mobilizations that have been building the
resonance of this feminist global ocean often have their origin in a rape, a feminicide, some other
unpunished violence that no longer feels natural and provokes a cry that rises from the depths of the
damaged body: "jYa basta!", enough is enough. In 1995, the Mexican poet Susana Chavez devised a slogan:
"Not one more death" to denounce femicides in Ciudad Juarez. In 2011, she herself was murdered. On
March 16, 2015, Daiana Garcia was found murdered in Lomas de Zamora and, a few days later, women
artists, poets, writers, and journalists gathered in the Plaza del Museo y del Libro of the National Library of
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Buenos Aires, then directed by Maria Pia Lopez, for a self-organized act of readings that Vanina Escales
proposed to call “Ni una menos”, not one less. Recalling Chdvez's poem, this act can be considered a
constituent moment of the homonymous feminist movement that has caused an earthquake in the
common sense of Argentine and Latin American politics.

Wounded subjectivity, naturalized violence, the dramatized word. | photograph dozens of women in
Barcelona on March 8, 2018, admired by the complex way in which their occupation of public space
articulates body, (spoken) word and writing. Can it be considered pertinent to reflect on how the
manifestations of 8-M and the fourth global feminist wave consist, among other things, in a kind of
radicalization of an écriture feminine in action? And if so, what would a new (post) male writing that would
show this impact consist of? How to look, how to describe with words, how to modify one's own (male)
subjectivity to deconstruct those binarisms, unlearning the violent masculinity that harms and murders?...
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Global Climate Strike in Barcelona, 2019.

At the beginning of the hegemony of the future state of capitalism that over the years we have called
neoliberalism, two reports commissioned by international organizations were issued, and which, in the face
of the current global systemic crisis, it is interesting to contrast. If in 1972, a research group from MIT
headed by Donella Meadows published, at the request of the Club of Rome, the report The Limits to
Growth, in 1975 a group of political scientists, including Samuel P. Huntington, published, at the request of
the Trilateral Commission, The Crisis of Democracy.

Read together, both reports raise the following: neoliberalism begins with a general crisis of limits. But the
limits that each report indicate are of a totally opposed nature. If the first confirms that historical capitalism
has placed the planet on the brink of its possibilities, the second states that capitalism and democracy are
in many aspects incompatible, given the verification that the world revolutions that arose around 1968
provoked a series of “democratic excesses” that should be limited in order for capitalism to continue its
functioning. In other words: from the very moment that historical capitalism began to mutate in the 1970s,
neoliberalism was already a threat to both material life and democratic life on our planet.

A few currents of opposition have been confronting neoliberalism over the last half century, increasingly
pointing it out as a biocidal system: criticism of the impoverishment of life by the new forms of post-Fordist
labor exploitation, anti-racist and anti-neocolonial movements, the new transfeminist global wave... Of all
of them, it is the new movement for climate justice that has emphasized the limits of the capitalist model
of growth, prioritizing the defense of life and the planet as a whole. When the 15-year-old Swedish Greta
Thunberg decided to start a school attendance strike in 2018, she concentrated a latent global power in
that gesture: Fridays for Future, as well as the Global Climate Strikes, began to spread massively through
cities of around the world with special intensity between 2018-2019. Since then, the names of
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organizations and movements have multiplied: Extinction Rebellion, Futuro Vegetal, Ultima Generazione...
that have promoted forms of intervention that currently include nonviolent direct action and civil
disobedience. What has not fundamentally changed —what has worsened— is the sense of urgency that
was contained in the cry launched by Thunberg in her already historic speech at the World Economic Forum
in Davos on January 25, 2019: “Our house is on fire”.

Not only the future of democracy in the face of the new authoritarianisms of the 21st century: it is the very
existence of life on the planet that is already at stake in this present generation.
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