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El sueño del 
siglo XIX

1

Kaja Silverman

En Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard explora la «nada» que es el cine ahora y el 
«algo» que podría devenir.2 El cine no es nada en su forma actual porque a comienzos de 
los años cuarenta los «grandes directores de ficción» le dieron la espalda con sus cáma-
ras a Auschwitz. Aunque más tarde algunos realizadores narrativos, como Spielberg, hi-
cieron películas que dramatizan la vida y la muerte en los campos, tales dramatizaciones 
solo magnificaron la traición original, ya que tuvieron lugar dentro de los parámetros del 
star system de Hollywood. «El sufrimiento no es una estrella», dice Godard en la Parte 1A 
de Histoire(s) du cinéma, «ni lo es una iglesia quemada, ni tampoco un paisaje devasta-
do». Solo la cámara documental trabajó para «salvar el honor de la realidad» (1A).3

1.  Traducción de Guillermo E. Pisani y Marcelo Expósito.

2.  Mi título proviene de la Parte 3A de Histoire(s) du cinéma. A lo largo del ensayo me basaré en la traducción inglesa 
de la voz en Histoire(s) du cinéma que contiene el libro en versión trilingüe Histoire(s) du cinéma: Introduction à une 
véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie, producida por Manfred Eicher, ECM Records, Múnich, 1999.

3.  Aunque en este punto de Histoire(s) du cinéma Godard parece referirse al cine en sentido general, queda claro más 
tarde que es el cine documental el que sirvió a tales propósitos.

La noción de que podría haber alguna forma de cine que pudiera salvar el honor de la realidad 
contraviene uno de los supuestos que fundamentan el pensamiento posestructuralista: el 
supuesto de que la representación actúa excluyendo al mundo fenoménico. También de-
safía gran parte de los trabajos sobre el tema del Holocausto. Para muchos historiadores y 
teóricos de aquel evento, lo que ocurrió en los campos fue tan traumático y sobrepasó de 
tal forma lo tolerable en nuestra cultura como para ser completamente irrepresentable.4

Godard, sin embargo, desde el principio de su carrera como cineasta ha recorrido obcecada-
mente su propio camino en el tema de la relación de la representación con la realidad. 
En entrevistas tempranas, habla tanto de la ida y vuelta continuas entre estos domi-
nios como del apoyo que sus ficciones encuentran en la realidad de los actores.5 En 
Histoire(s) du cinéma, Godard cambia la metáfora, pero no su creencia fundamental en 
la continuidad entre representación y realidad. Sugiere que idealmente hay una relación 
de hermanas entre ambas, un fraternal «dar» y «recibir».6 Este tipo de relación solo se 
obtiene, insinúa, cuando un artista pone primero realidad en su trabajo, y después –a 
través de este mismo trabajo– realidad en la realidad misma (4B). Esta última formu-
lación tiene implicaciones radicales para nuestra comprensión del arte. Está implícito 
en ella el supuesto de que la realidad solo se hace real como consecuencia de una 
intervención representacional.

La clarificación de Godard de ese algo que puede hacer el cine es un asunto conside-
rablemente más largo. Requiere toda la extensión de Histoire(s) du cinéma y una 
exploración de la naturaleza de la historia misma: no solamente de la historia del cine, 
sino también de lo que Godard en un punto llama «la gran historia». La palabra francesa 
histoire(s) [al igual que en castellano] convencionalmente significa dos cosas diferentes: 
«cuento» e «historia», o en la forma plural en la que la utiliza Godard, «cuentos» e «histo-
rias». El título Histoire(s) du cinéma, entonces, parece prometer al espectador no iniciado 
a la vez cuentos sobre e historias del cine. Pero cuando Serge Daney, con quien Godard 
mantiene una larga conversación al comienzo de la Parte 2A, enuncia esta visión al dis-
tinguir entre las historias del cine y la «gran historia», Godard inmediatamente hace una 
excepción. La gran historia, sostiene, no es externa al cine; es, más bien, el cine mismo, 
o al menos aquello que el cine podría ser si se enfrentara a la «nada» que es ahora. «Para 

4. Saul Friedlander ha insistido en este punto. Véase, por ejemplo, su «On the Unease in Historical Interpretation», en 
Peter Hayes (ed.): Lessons and Legacies: The Meaning of the Holocaust in a Changing World. Evanston: University of 
Northwestern Press, 1991, p. 35.

5. Véase, por ejemplo, Toro Milne: «Jean-Luc Godard and Vivre sa vie», en Toby Mussman (ed.): Jean-Luc Godard: A 
Critical Anthology. Nueva York: E.P. Dutton, 1968, p. 82; Godard, «Propos Rompus», en Alain Bergala (ed.): Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard. París: Cahiers du Cinéma/Editions de l’Etoile, 1985, vol., p. 470; y Godard: «Ma 
démarche en quatre mouvements», ibid., pp. 196-298. Jonathan Dronsfield también comenta la prevalencia de este 
tipo de formulaciones en el trabajo de Godard en «‘The Present Never Exists There’: The Temporality of Decision in 
Godard’s Later Film and Video Essays», en Michael Temple y James S. Williams (eds.): The Cinema Alone: Essays on 
the Work of Jean-Luc Godard, 1985-2000. Ámsterdam: Amsterdam University Press, 2000, p. 63.

6. Tal como lo expresa en un momento de la Parte 3A, «la igualdad y la fraternidad entre la realidad y la ficción».

¿Qué es el cine? Nada. 

¿Qué quiere el cine? Todo.

¿Qué es capaz de hacer el cine? Algo.
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mí», dice, «la gran historia es la historia del cine». El resto de Histoire(s) du cinéma viene 
a ser una clarificación de esta sorprendente afirmación. A partir de ella aprendemos que 
para Godard el cine no es el lugar primordial del siglo XX en el que la historia se represen-
ta, sino más bien el lugar primordial en donde el pasado ocurre.7

En tres ocasiones diferentes en Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que quienes habitan el 
dominio del cine derivan de un mundo anterior. Sus «reflexiones, sus sensaciones son de 
antes», nos dice mediante una voz de mujer. La primera vez que Godard afirma tal cosa 
(1A) parece referirse a ese rasgo que el cine comparte con la fotografía: su capacidad de 
inmortalizar un encuentro fugaz con una realidad efímera. Es decir, parece conceptuali-
zar el cine en términos que antes usó Bazin: «Un espejo de reflejo diferido, cuyo azogue 
retuviera la imagen.»8

Sin embargo, la segunda vez que Godard hace esta afirmación es en el contexto de una me-
ditación acerca de la deuda que tiene el cine con el momento histórico que lo precede. 
El cine, nos cuenta, deriva sus valores representacionales de Zola, Proust y Manet, y sus 
coordenadas tecnológicas de los hermanos Lumière.

Más adelante en Histoire(s) du cinéma, Godard forja una serie de otros vínculos entre el cine 
y el siglo XIX. «¿Dónde está la diferencia,» pregunta retóricamente, «entre Lilian Gish 
sobre su témpano de hielo en medio de la tormenta y Augustine en la Salpetrière [de 
Charcot]?» (1B) También conecta el cine con Corot y las pinturas de Berthe Morisot (3A). 
Y, en la Parte 2A de Histoire(s) du cinéma, Godard sostiene que el cine pertenece al siglo 
XIX en un sentido más profundo. «Yo diría que el cine es un asunto del siglo XIX que se 
resolvió en el siglo XX», le dice a Serge Daney. «Siempre hay un lapso de tiempo.»9

Con esta referencia a un lapso de tiempo, Godard sugiere que el destino del cine podría ser 
el de un espejo con un reflejo diferido, pero en un sentido distinto que el pretendido 
por Bazin: es el de llevar a cabo el suceso, en el presente, de algo que ostensiblemente 
aconteció mucho antes. En algún otro sitio de Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que 

7. Como afirma Jean-Luc Douin, Histoire(s) du cinéma nos ofrece no tanto «la historia del cine como la historia según el 
cine», en «Histoire(s) du cinéma», en CinémAction, no 52, 1989, p. 79.

8. André Bazin: «Theater and Cinema – Part Two», What is Cinema? [trad. de Hugh Gray]. Berkeley: University of 
California Press, 1967, vol. 2, p. 97 [versión castellana: «Teatro y cine», ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, 1990]. 
Aumont se remite asimismo a otra metáfora de Bazin en la muy diferente recensión que hace de la «capacidad 
historiográfica» de Histoire(s) du cinéma, en su excelente Amnésies: Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard. 
París: P.O.L., 1999, p. 162. Para él, el cine puede acceder a la historia mejor que cualquier otra forma de arte porque 
a la vez embalsama y transforma la realidad, y al mismo tiempo hace posible el pensamiento crítico (pp. 162-174, 
194). Sobre el uso de esta metáfora por parte del propio Bazin, véase su «Onthologv of the Photographic Image», What 
is Cinema?, op. cit., pp. 9-16 [versión castellana: «Ontología de la imagen fotográfica», ¿Qué es el cine?, op. cit.].

9. En la Parte 4B, Godard también dice: «Cuando un siglo se disuelve lentamente en el siguiente, unos cuantos 
individuos transforman los antiguos medios de supervivencia en nuevos medios: estos medios son lo que llamamos 
arte. Lo único que sobrevive a cada era es la forma de arte que ha creado para sí misma… De esta manera el arte del 
siglo XIX, el cine, hizo existir al XX, que por su cuenta apenas existió.»

aunque el cine tiene la capacidad de funcionar como el lugar donde ocurre la historia, no 
ha cumplido todavía esta tarea. «El pasado nunca está muerto; ni siquiera ha pasado», 
dice en la Parte 3A. Por lo tanto, el siglo XIX no ha tenido lugar todavía. Ocurrirá solo si el 
cine se convierte en lo que es capaz de ser. Esta complicación de nuestra comprensión 
habitual de la temporalidad del cine ayuda a explicar la curiosa vacilación de Godard al 
asignarle un tiempo verbal, al comienzo de Histoire(s) du cinéma. «Historias del cine, con 
una ‘s’», subraya allí, «todas las historias que podrían haber sido, que fueron o podrían 
haber sido, que han sido» (1A).

Walter Benjamin es claramente el espíritu que habita Histoire(s) du cinéma, aunque nunca es 
reconocido como tal en ninguna de sus ocho partes.10 Benjamin afirma en El proyecto de 
los Pasajes que cada época sueña la época siguiente.11 Es responsabilidad política del 
siglo subsiguiente el despertarse de su sueño. Al hacerlo, el pasado adquirirá «un mayor 
grado de realidad que el que tuvo en el momento de existir».12 Eso ocurre cuando el pre-
sente se alinea con lo precedente.

Este proceso no es diacrónico, sino sincrónico; no lo realizamos creando una narrativa conti-
nua que nos lleva desde el siglo pasado hasta el presente, sino más bien «despegando» 
del «continuum de la historia» esos momentos del pasado que anticipan metafóricamente 
el presente. Estas figuraciones nos hacen posible captar el peligro en el que estamos; 
comprender que estamos a punto de repetir los errores del pasado. En consecuencia, 
nos abren la posibilidad de actuar de un modo que no solo hará real, sino que también 
«redimirá» lo que hubo antes. Benjamin no duda en dar una inflexión distintivamente 
teológica a la metáfora de la redención. Como lo expresa en Tesis de filosofía de la histo-
ria: «El pasado trae consigo un índice temporal por el cual se refiere a la redención. Hay 
un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y las presentes. Nuestra llegada era 
esperada en la tierra. Del mismo modo que cada generación que nos precedió, nosotros 
fuimos dotados con un poder mesiánico débil, un poder al que el pasado exige algo.»13

Experimentamos un momento del pasado bajo el aspecto del «ahora», a través de lo que Benja-
min llama «imágenes dialécticas». En una imagen dialéctica, «lo que ha sido se reúne en 

10. En su extraordinaria conversación con Youssef Ishaghpour, sin embargo, Godard sí que invoca el tratamiento que 
Benjamin hace de la imagen dialéctica; en «Archéologie du cinéma et mémoire du siècle: Dialogue (1)», en Trafic, no 
29, primavera de 1999, p. 1. Y en la misma conversación Ishaghpour comenta las afinidades entre El proyecto de los 
Pasajes de Benjamin e Histoire(s) du cinéma de Godard, tanto en términos formales (ambos consisten en un montaje 
de citas) como conceptuales (pp. 22-23).

11. Walter Benjamin: 0 [trad. de Howard Eiland y Kevin Mc Laughlin]. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999, 
p. 13  [una referencia accesible en castellano es la recensión de Susan Buck-Morss sobre el proyecto de Benjamin: 
Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid: Visor/La balsa de la medusa, 1996].

12. Ibid., p. 392.

13. Esta formulación proviene de un texto de Benjamin relacionado con el anterior, las «Tesis de filosofía de la historia», 
en llluminations [trad. de Harry Zohn]. Nueva York: Schoken Books, 1969, p. 26 [versión castellana en Discursos 
interrumpidos I. Madrid: Taurus, diversas ediciones].
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un destello con el ahora, para formar una constelación [significante]», y lo real se vuelve le-
gible.14 Somos capaces de «abrir el libro de lo que sucedió».15 La imagen dialéctica, enton-
ces, efectúa una reunión de realidad y representación similar a la celebrada por Godard.

Benjamin no se extiende todo lo que quisiéramos sobre el tema de la imagen dialéctica. Solo 
dice que encontramos estas imágenes dentro del lenguaje,16 y que representan el punto 
de encuentro de momentos históricos que están a una considerable distancia temporal 
unos de otros.17 Sin embargo, Benjamin provee a nivel de su práctica el esclarecimiento 
que no provee a nivel de su teoría, y aquí la imagen dialéctica surge como más visual que 
verbal. En El proyecto de los Pasajes, estudia aquellos remanentes del pasado dentro de 
los cuales tenemos más probabilidades de reconocer el presente, y casi todos ellos son 
la materia de la que está hecha la flânerie: grandes almacenes, dioramas, exposiciones 
universales y, sobre todo, los Pasajes de París.

Benjamin también incluye en un punto de El proyecto de los Pasajes18 la fotografía, y en 
«Pequeña historia de la fotografía» sitúa la temporalidad que para él es definitoria de la 
historia en el corazón de esa forma representacional. Allí sugiere que el pasado se inserta 
en la fotografía en una forma que puede ser reconocida —y de la que entonces podemos 
darnos cuenta— solo a través de los que vienen después: «No importa cuán artístico sea 
el fotógrafo, no importa cuán cuidadosamente planteado esté el tema, el observador sien-
te una urgencia irresistible por buscar esa foto, por la pequeña chispa de contingencia, 
del aquí y ahora, con la cual la realidad ha quemado al sujeto, por encontrar el discreto 
punto donde, en la inmediatez de ese momento largamente olvidado, anida el futuro de 
un modo tan elocuente que nosotros, mirando hacia atrás, podemos redescubrirlo.»19

Para Benjamin, la imagen idealmente lleva la dialéctica de la historia a un «punto muerto»,20 
porque efectúa la fusión perfecta del «entonces» y el «ahora». Godard, sin embargo, está 
interesado en el movimiento, no en el éxtasis; y en el montaje, no en la fusión. Una y otra 
vez, inscribe las palabras «montage, mon beau souci» sobre las imágenes de Histoire(s) 
du cinéma. También incluye una larga cita de Hitchcock sobre el montaje, en la Parte 
4A, y es obvio que el compromiso de Hitchcock con este principio estético constituye la 
principal razón por la que asoma tanto en Histoire(s) du cinéma. «Tenemos una pantalla 
rectangular en un cine, y esta pantalla rectangular tiene que ser llenada con una suce-

14. Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.

15. Ibid., p. 464.

16. Ibid., p. 462.

17. Ibid., p. 470.

18. Ibid., p. 13.

19. Benjamin: «A Short History of Photography», en Screen, vol. 13, n.º 1, 1972, p. 7 [versión castellana: «Pequeña 
historia de la fotografía», Discursos interrumpidos I, op. cit.].

20. Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.

sión de imágenes. De allí provienen las ideas: una imagen viene detrás de otra…», dice 
Hitchcock en un momento clave de esta cita.21

Godard no se contenta con tomar el montaje tal cual de su principal teórico, Eisenstein,22 sino 
que crea toda una serie de nuevas estrategias formales para relacionar un elemento cine-
mático con otro. Además de forjar interdependencias entre las tomas, Godard sobrepone 
una imagen de vídeo a otra, en una suerte de montaje interior. A menudo añade, además, 
un nivel adicional de textualidad a este palimpsesto de imágenes, inscribiendo palabras 
sobre él. Godard practica el mismo principio a nivel del sonido. Frecuentemente ahoga a 
medias una pieza musical o una voz con otra pieza musical u otra voz, e incluso, cuando 
le permite hablar a alguien sin esa interferencia, pone lo que dice esa persona en diálogo 
con lo que viene antes o después.23 Casi todas las voces en Histoire(s) du cinéma hablan 
también «sobre» las imágenes, en todos los sentidos de la palabra; además de provenir de 
otro tiempo y espacio, generalmente proveen un nivel más de montaje interior.

Por fin, casi cada palabra dicha en Histoire(s) du cinéma es también una cita, y a menudo una 
cita de una cita. Asimismo, en la partitura musical Godard invoca una multitud de otras 
películas, suyas y de otros. Como resultado de estas dos prácticas, complementa su mon-
taje interior con un tipo de montaje exterior. Sitúa Histoire(s) du cinéma en su conjunto en 
una relación de interdependencia con cientos de otros textos.24

Godard, sin embargo, da un uso marcadamente benjaminiano a estas disposiciones de so-
nidos e imágenes. Se basa en ellas para mostrar que el presente es una repetición del 
pasado y, por lo tanto, para sacarnos del sueño del siglo XIX. Como la historia godardiana 
solo sucede en el momento de nuestro despertar, no es solo a través del cine en general, 
sino del montaje en particular como la historia se promulga. La forma típica en que Go-
dard hace precipitar este hecho es entrecruzando imágenes documentales e imágenes de 
películas de ficción, y también imágenes provenientes de otras formas visuales.

21. El tratamiento extremadamente positivo que se da a Hitchcock en Histoire(s) du cinéma es en algunos aspectos 
bastante desconcertante, dado que, como señala Ishaghpour en la segunda parte de su conversación con Godard, 
parecería pertenecer más al sueño del siglo XIX que a un cine transformador («Archéologie du cinéma et mémoire du 
siècle: Dialogue [2]», en Trafic, no 30, verano de 1999, pp. 35-36). El propio Godard denomina la sección dedicada a 
Hitchcock «Le Contrôle de l’univers», que evoca inequívocamente la voluntad de poder. En conversación con Jonathan 
Rosenbaum, Godard también compara a Hitchcock a este respecto con Napoleón y Hitler («Godard in the Nineties: An 
Interview, Argument, and Scrapbook», en Film Comment, vol. 34, no 5, 1998, pp. 56-57).

22. Sobre el montaje en Eisenstein, véase Film Form: Essays in Film Theory [trad. de Jay Leyda]. Nueva York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1949; y The Film Sense [trad. de Jay Leyda]. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1947 
[versiones castellanas: La forma del cine. México: Siglo XXI, 1998; El sentido del cine. México: Siglo XXI, 1994].

23. Como Jean-Louis Leutrat expresa de forma elegante, «la primera impresión [de Histoire(s) du cinéma] es de 
imágenes inestables, amenazadas bien desde el interior, bien [por otras que están] en competición con ellas» 
(«Histoire(s) du cinéma, ou comment devenir maître d’un souvenir», en Cinémathèque, no 5, 1994, p. 34).

24. Otras tres recensiones acerca del montaje en Histoire(s) du cinéma son las siguientes: Aumont, op. cit., pp. 9-32; y 
los muy perspicaces ensayos «Montage, My Beautiful Care, or Histories of the Cinematograph», de Michael Witt, en 
Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 33-50, y «Elisabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the real Object of Montage», 
de Alan Wright, en el mismo volumen, pp. 51-66.
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Un ejemplo especialmente brillante de esta técnica es un montaje de trenes en la Parte 1B de 
Histoire(s) du cinéma. A través de un montaje de imágenes de trenes tomadas de varias 
películas, Godard invoca tanto al nacimiento del cine, que se podría decir que comenzó 
con La salida del tren de la estación, de los hermanos Lumière, como el siglo XIX, que 
creó el transporte público. Después relaciona el siglo XIX y la historia completa del cine 
con Auschwitz, a través de una toma estremecedora de un deportado mirando desde una 
puerta entreabierta de un tren alemán que se dirije a uno de los campos.

Godard también comparte la creencia de Benjamin en el poder redentor de la imagen. Pero la 
imagen salvadora es diferente de la que hace que la historia suceda. Está atravesada por 
el lenguaje. En efecto, es una palabra, aunque en forma visual: letras blancas sobrepues-
tas a otras imágenes, o a una pantalla negra. La imagen redentora es más dialógica que 
dialéctica. Pronominal por naturaleza, está atrapada en su relación con otra palabra, aun-
que esta última puede no aparecer. De nuevo, no hay «resolución». Estas dos palabras no 
se funden en una unidad singular; por el contrario, al igual que el resto de los elementos 
del montaje godardiano, se mueven.

¿Pero cuál es el sueño del siglo XIX? Benjamin y Godard dan diferentes respuestas a esta pre-
gunta. Para el autor de El proyecto de los Pasajes, es la mercantilización, en todas sus 
formas fantasmagóricas. Para el autor de Histoire(s) du cinéma, por otro lado, el sueño que 
se extiende ininterrumpidamente desde el siglo XIX al siglo XX es la soberanía. Hitler es su 
manifestación más atroz en las Partes 1, 2 y 3 de Histoire(s) du cinéma, y Hitler y Stalin 
lo son en la Parte 4. Sin embargo, el sueño del control absoluto también adopta la forma 
más cotidiana en un texto del magnate del cine Irving Thalberg, quien producía cincuenta 
y cinco películas por día y decía ser «el fundador, el fundamento y el hijo único del cine»; 
y también en la figura de Howard Hughes, quien construyó simultáneamente un imperio 
del cine y de la aviación. Godard esboza los retratos de Thalberg y Hughes en la Parte 1A, 
previamente a sus meditaciones sobre Hitler, haciendo evidente la conexión que estable-
ce entre Hollywood y el Nacionalsocialismo.

En el siglo XIX la soberanía constituyó un ideal primordial para el Estado y quienes lo encarna-
ban, En consecuencia, acabó adoptando la forma del imperio. Dada la prominencia de la 
figura de la Reina Victoria en el imaginario de aquel periodo, la soberanía nunca llegó a 
convertirse en un tipo de fantasía específicamente masculina, a pesar de que el resto de 
sus representantes fueron siempre hombres. En el siglo XX, sin embargo, como Godard 
sugiere focalizando exclusivamente sobre sus encarnaciones masculinas, la voluntad de 
poder asumió una coloración fundamentalmente masculina. También sufrió una demo-
cratización: se convirtió en un ideal al que cualquier hombre podía aspirar. Digo «aspirar» 
en lugar de «aproximarse», porque la soberanía es un sueño imposible. No se puede 
cumplir por su tendencia a asumir formas cada vez más extremas, y también porque toda 
subjetividad es intersubjetiva.

El mecanismo clásico que opera tanto para rechazar el principio de intersubjetividad como 
para hacer efectiva la dominación absoluta de uno sobre otra persona es lo que llamaré 
despersonalización. La despersonalización puede adoptar dos formas: se puede asimilar 
el otro al yo, o bien se lo puede objetivar.25 Uso la palabra «asimilación» para designar un 
proceso que es la antítesis exacta de la incorporación. Aquí, más que de la internaliza-
ción de la imagen del otro como base del yo [self], uno accede al otro solamente a través 
de la imagen del yo [self]. En vez de proyectarse la sombra del objeto sobre el yo [ego], 
la sombra del yo [ego] se proyecta sobre el objeto.26 Puede parecer que «objetivación» 
constituye un término familiarmente psicoanalítico, pero lo utilizo aquí de una manera 
especial. No quiere decir tomar a alguien por el objeto de la mirada o el deseo propio, sino 
más bien relegar a alguien a la categoría de «ella» o «ello» [she or it]. El otro permanece, 
pero a la manera de no persona.

La objetivación, tal y como la retrata Godard, corresponde de forma aproximada a lo que Hei-
degger llamaría «cosificación».27 Sin embargo, no se trata de un efecto representacional 
tout court, sino de un tipo particular de suceso significante: el efecto del pronombre de 
tercera persona. Los dos teóricos occidentales más importantes sobre este pronombre, 
Émile Benveniste y Martin Buber, lo oponían al «yo» y al «tú» [I, you].28 Esto es así porque, 
mientras que el «yo» y el «tú» son interdependientes y reversibles, el pronombre de ter-
cera persona es la «palabra de separación».29 «Él», «ella» y «ello» [he, she, it] designan 
a alguien o algo externo a la situación discursiva, por la cual y frente a la cual el hablante 
se constituye a sí mismo.

En el caso de Hitler, la asimilación adoptó la forma de encuentros y rituales masivos, así 
como la promulgación de una esencia alemana o Volk. Aquellos a quienes Hitler obje-
tivó —y de la forma más radical posible— fueron en primer lugar y sobre todo judíos, 

25. N. de T: en el original, One can assimilate the other to the self, or one can objectify her. Kaja Silverman es 
escrupulosa en el uso de nombres «neutros» en inglés o al precisar distinciones entre masculino y femenino. En su 
recensión de la relación intersubjetiva, cuando los nombres que utiliza están genéricamente marcados, el hablante 
es masculino, y el «tú» a quien se interpela, sobre quien se ejerce la asimilación o la objetivación, adopta género 
femenino (como en la frase de arriba, her, ella), de acuerdo con algunas de las ideas que en este ensayo se van 
a discutir: el estatuto relacional del género y la relación del sujeto masculino con la mujer. Téngase en cuenta la 
pérdida de algunos de estos matices del original en la traducción. Por lo demás, «objetivar» y «objetivación» es la 
traducción que hemos adoptado para objectify, objectification. 

26. Tomo esta última formulación de Jacques Lacan, quien la utiliza en The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The 
Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psycoanalysis, 1954-1955 [trad. de Sylvana Tomaselli]. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988, p. 166 [versión castellana: El yo en la teoría de Freud y la técnica psicoanalítica. 
Barcelona: Paidós, 1986], para describir la lógica del objet petit a.

27. Para una breve discusión acerca de esta noción, véase Martin Heidegger, Being and Time [1927, trad. de John 
Macquarrie y Edward Robinson]. San Francisco: Harper and Row, 1962, p. 150 [versión castellana: El ser y el 
tiempo. Madrid: FCE, 1971].

28. Émile Benveniste, Problems in General Linguistics [trad. de Mary Elisabeth Meek]. Coral Gables: University of Miami 
Press, 1971, pp. 217-222 [versión castellana: Problemas de lingüística general, vols. 1 y 2. México: Siglo XXI, 1997], 
y Martin Buber, o [trad. de Walter Kaufmann]. Nueva York: Simon and Schuster, 1996 [versión castellana: Yo y tú. 
Madrid: Caparrós, 1995].

29. Buber, ibid., p. 75.
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pero también gitanos, homosexuales, comunistas y enfermos mentales. Buscó exiliar al 
primero de estos grupos no solamente del imperio que creó, sino también de la propia 
humanidad. Por su parte, aunque promovió descaradamente el culto a su propia per-
sonalidad, y por lo tanto un tipo de «estalinización» de aquellos a quienes tenía bajo su 
dominio, Stalin se mostró en último término menos dotado para la asimilación que 
su homólogo alemán; quienes en un principio se le aparecían como seguidores fieles 
se fueron convirtiendo, en la mente de Stalin, en enemigos del Estado. El grupo al que 
excluyó de la condición de persona, en consecuencia, fue un porcentaje creciente de 
la Unión Soviética.

Se diría que la violencia que representan Thalberg y Hughes palidece si se la compara con la 
ejercida por Hitler y Stalin. ¿Acaso los dos primeros no buscaron establecer su soberanía 
sencillamente excluyendo a ciertos actores y directores de la posibilidad de trabajar, y 
ejerciendo la tiranía sobre aquellos a quienes daban empleo? Godard no parece pensar 
así. Para él, Thalberg y Hughes representan un cine que es la negación de otros cines, de 
la misma forma que Hitler y Stalin lo fueron respecto a otros sujetos. Una de las preocu-
paciones principales de Godard en Histoire(s) du cinéma es la dominación mundial que 
América ha ejercido a través del cine y la televisión, lo que ha supuesto la extinción de las 
formas de cine alternativo, una tras otra.

Thalberg y Hugues mandaban asimismo en una de las «fábricas»30 en las que el sueño de 
soberanía masculina se articulaba, de nuevo a expensas de otros sujetos. En esta oca-
sión, sin embargo, aquellos a quienes se les denegaba la condición de personas no eran 
«sencillamente» los miembros de otra nación o raza, sino la mitad de la humanidad. 
Godard así lo afirma indirectamente en la Parte 4B, mediante un importante monólogo 
vinculado a un montaje de rostros femeninos, sin identificar el efecto concreto de des-
personalización:

«En 1932, el holandés Jan Ort estudiaba el movimiento de las estrellas que se aleja-
ban de la Vía Láctea. Pronto, predijo, la gravedad las traería de regreso. Midiendo las 
posiciones y velocidades de estas estrellas repatriadas, Ort pudo calcular la masa de 
nuestra galaxia. Imaginad su sorpresa al descubrir que la materia visible represen-
taba el cincuenta por ciento de la masa requerida para ejercer la fuerza gravitatoria 
necesaria. Así que, ¿adónde había ido la otra mitad del Universo? Acababa de nacer 
la materia fantasma, omnipresente pero invisible». (4B)

En la Parte 2B, Godard establece una conexión más directa entre la aspiración de soberanía 
del sujeto masculino y la despersonalización del sujeto femenino, esta vez mediante la 
metáfora dominante en Histoire(s) du cinéma. Hace parpadear las palabras «Temps per-

30. La metáfora es de Godard.

du» y «Temps retrouvé», una referencia obvia a Proust. Minutos después sugiere que 
Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido de Proust, vive su vida a la manera 
de un sueño: precisamente, el sueño del siglo XIX31 También sugiere que precisamente 
porque Marcel está más dormido que despierto Albertine, su amante, muere. Marcel in-
tenta ejercer control sobre, y mostrarse autosuficiente frente a Albertine, poseyéndola en 
el sentido más absoluto: asimilándola por completo a sí mismo. Aunque esta pretensión 
falla, resulta sin embargo fatal para ella. «Albertine se ha ido», dice Godard en voice-over, 
hablando por Marcel. «Lo que quiero decir es que, durante mucho tiempo, tuve por cos-
tumbre marcharme a la cama temprano. Y repentinamente, Albertine muere, y es ese el 
momento en el que vuelvo a encontrarla.»

Histoire(s) du cinéma está llena a reventar de imágenes de mujeres. Godard dedica la sección 
«Belleza fatal» de la Parte 2B al «otro sexo», así como otras extensas secciones en el 
resto de las partes. Tomándolas aisladas unas de otras, muchas de las representaciones 
de mujeres en 0 son indicativas de la «nada» que el cine es hoy. Lo mismo es cierto 
para una gran parte del texto que constituye un componente tan vital del magnum opus 
de Godard, ya sea oral o bajo la forma de inscripción gráfica. Sin embargo, no todas las 
palabras e imágenes de Histoire(s) du cinéma surgen de «la fábrica de sueños». Muchas 
otras trabajan para interrumpir nuestro sueño y llamarnos a la consciencia.

Las estrategias de ruptura de Godard son muchas y variadas. Algunas son extraídas del léxico 
del modernismo. Incluyen no solo el montaje mismo, sino también el irritante sonido en 
staccato del ordenador de Godard imprimiendo el texto que acaba de escribir y el ronroneo 
del celuloide moviéndose a través de las bobinas en su mesa de edición. Estos dos sonidos 
desafían al sueño en un nivel tanto conceptual como auditivo, ya que exponen la maquina-
ria que hay detrás del sueño cinematográfico. Godard utiliza un dispositivo afín en la Parte 
1A de Histoire(s) du cinéma: escribe las palabras «sueño» y «uno debe soñar» sobre un 
montaje de fragmentos cinematográficos en los que tradicionalmente se muestran muje-
res, y por lo tanto pone en primer plano el sueño de Hollywood como un sueño.

En otras ocasiones, Godard desafía de un modo más frontal la construcción del género que hace 
Hollywood. Por dos veces contrapone a las categorías objetivadoras de «chica» y «mujer», 
implícitas en formulaciones tales como «una película es una chica más una pistola», una 
lista de nombres de mujer, cada uno de los cuales evoca a un ser humano particular. La 
primera de estas listas tiene lugar en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma, inmediatamente 

31. Significativamente, Benjamin también invoca a Proust en el contexto de una discusión sobre el sueño del siglo XIX. 
Véase The Arcades Project, op. cit., p. 466. Apenas sorprende que Godard o Benjamin incluyan esta referencia, 
dado que el magnum opus de Proust comienza así: «Durante mucho tiempo, tenía por costumbre irme temprano a 
dormir. A veces, cuando ya había apagado mi vela, mis ojos se cerraban tan rápido que no tenía apenas tiempo de 
decirme: ‘me duermo’… y apenas media hora más tarde el pensamiento de que ya era hora de irme a dormir, me 
despertaba…» (Swann’s Way, [1913, trad. de Scott Moncrieff y Terence Kilmartin]. Nueva York: Ramdom House, 
1989, p. 3 [versión castellana: En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Barcelona: Lumen, 2000]).
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después de una historia sobre Howard Hughes y sus estrellas femeninas de la RKO. Allí 
se lee: «Billie, Virginia, Jane, Terry, Ann, Adele, Jane, Faith, Joan, Ginger, Rita».

Godard también utiliza muchas voces de mujer en Histoire(s) du cinéma, a menudo delegán-
doles monólogos particularmente importantes. La mayoría de las veces son incorpóreas, 
pero en dos ocasiones sitúa a una mujer como sujeto hablante a nivel de la ficción, así 
como en el sonido. De tal forma las hace identificarse con el pronombre de primera perso-
na, en lugar de tercera persona. En la parte 2A, una chica (Julie Delpy) lee un texto largo 
sobre la intoxicación de viajar, en parte en posición frontal a la cámara. Y en la Parte 2B, 
una mujer mayor (Sabine Azéma) realiza un monólogo crucial sobre el tema de la belleza, 
también con sonido sincronizado. El segundo de estos discursos es especialmente nota-
ble, ya que la belleza es un atributo tradicionalmente encarnado por el sujeto femenino, 
pero está «dirigido» al hombre. Aquí, una mujer actúa las dos funciones simultáneamen-
te, representando a una amante de la belleza a la vez que su encarnación.

En la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma, Godard eleva este proyecto a un nivel metacrítico. 
Inscribe las palabras «objeto del cine» en letras blancas sobre fondo negro. Entonces 
corta a una imagen radiante del rostro de una mujer en primer plano. Minutos después, 
sobre un montaje que finaliza con otro primer plano del mismo rostro, añade las palabras 
«en nuestra relación con el otro ambos somos sujetos [del cine]». Con este pequeño mon-
taje, Godard de nuevo facilita que la mujer acceda al pronombre de primera persona, 
Además, sugiere que todos estamos subordinados a, y somos dependientes del cine, tal 
como los habitantes de una monarquía lo están al monarca. De esa manera desnuda la 
palabra «sujeto» de valores como «dominio» y «autonomía». Finalmente, en esta breve 
secuencia de Histoire(s) du cinéma, Godard da nuevo significado a la noción de «dialé-
ctica». Sugiere que solo en su relación mutua acceden a la subjetividad tanto el hombre 
como la mujer.

En la Parte 1B de Histoire(s) du cinéma, Godard vuelve hacia sí mismo la lente de aumento 
con que antes enfocó a Hitler, Thalberg y Hughes. Se pregunta: «Pero para mí, ante todo, 
para la mía, mi propia historia, ¿qué tiene que ver conmigo todo esto; toda esa claridad, 
toda esa oscuridad?» La Parte 3B, que está dedicada al tema de la Nouvelle Vague, 
parecería dar la respuesta a esta cuestión; tal como nos recuerda Godard allí, él fue uno 
de los principales innovadores del cine francés de la posguerra. Sin embargo, en su con-
versación con Daney al comienzo de la Parte 2A distingue claramente «su» historia de la 
de la Nouvelle Vague.

En respuesta a la sugerencia de Daney de que la generación de Godard estaba en una posi-
ción ideal para dar cuenta de la historia del cine, Godard no responde con una discusión 
acerca de la Nouvelle Vague, sino con una serie de referencias hacia su propia subjeti-
vidad. «Lo que ocurre con el cine, de acuerdo a mi idea o mi deseo, y mi inconsciente, 

que ahora puede ser expresado conscientemente», le dice a Daney, «es que era el único 
camino que había para hacer un recuento, para darme cuenta de que tengo una historia 
propia… Si no hubiese cine, yo no sabría que tengo una historia». El cine, entonces, no 
emerge meramente como el sitio donde se promulga la gran historia, sino también como 
la agencia a través de la cual Godard mismo llega a habitar esa historia. Una vez más, la 
palabra «historia» no designa el simple acontecer del pasado, sino más bien su coales-
cencia con el presente en la forma de imágenes y sonidos dialécticos.

Después de preguntar, al comienzo de la Parte 1B, qué tiene que ver él con «toda esa oscu-
ridad, toda esa claridad», Godard agrega: «A veces, a la noche, alguien murmura en mi 
habitación. Apago el televisor, pero el murmullo continúa. ¿Es el viento o mis ancestros? 
Historia de soledad; soledad de la historia.» Entonces se sitúa a sí mismo en el sueño que 
ha venido criticando. También identifica a la «soledad» como uno de sus tropos dominan-
tes. Sigue con una serie de extractos de Weekend (1967), esa película de Godard de la 
que más podría afirmarse que cuenta la historia de una orgullosa subjetividad masculina. 
Godard registra esa misma subjetividad en una cantidad de extractos subsiguientes de 
Le Mépris (1963).

Pero Godard, en Histoire(s) du cinéma, hace mucho más que implicarse en el sueño del siglo 
XIX. También cuenta la historia de su despertar de este sueño. Y lo hace, una vez más, a 
través de una serie de referencias a su propio trabajo: esta vez a Nouvelle Vague (1990), 
su informe sobre la heterosexualidad al final del siglo XX; JLG/JLG (1985), su autorretra-
to otoñal; y Soft and Hard (A soft conversation between two friends on a hard subject) 
(1985), un informe en vídeo, suyo y de Anne-Marie Miéville, acerca de sus muy diferentes 
actitudes frente a la producción creativa.

Aunque en Histoire(s) du cinéma las referencias a Nouvelle Vague y JLG/JLG son mucho más 
explícitas y numerosas que a Soft and Hard, la representación de la diferencia sexual que 
se ofrece en este último texto constituye el punto de origen para las otras tres.32 Desde el 
título es ya evidente que el género es la preocupación central en Soft and Hard. Godard 
y Miéville provocan muchos cambios en las palabras «suave» [soft] y «duro» [hard], pero 
el referente primario para «suave» es claramente la feminidad en general, y Miéville en 
particular. Queda igualmente claro que «duro» designa la masculinidad en general, y a 
Godard en particular.

La conversación entre Godard y Miéville en la segunda parte de Soft and Hard provee una 
ejemplificación dramática de este binario. Tras escuchar durante un tiempo con aparente 
paciencia y simpatía el relato angustiado de Miéville acerca de las dudas que la asaltan 

32. Michael Temple y James S. Williams también indican la importancia de Soft and Hard para comprender Histoire(s) du 
cinéma, en «Introduction to the Mysteries of Cinema, 1985-2000», en Temple y Williams (eds.), op. cit., p. 14.
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cada vez que intenta crear arte, Godard se adueña del espectáculo. Presume de que 
podría crear una película a partir de algo tan humilde como un pedazo de hilo y, en el pro-
ceso, ofrece una vívida demostración tanto de su arrogante confianza en sí mismo como 
de la creencia en su poder de crear ex nihilo. Después diserta largamente sobre el tema 
de la proyección y el papel que juega en la contemplación cinematográfica. El juego visual 
con el que concluye Soft and Hard funciona para dramatizar la tesis de Godard sobre la 
proyección y para relegar a Miéville al papel de ayudante silenciosa.

Significativamente, sin embargo, es Miéville quien tiene la última palabra en este intercam-
bio. Antes de ser silenciada, realiza una aguda crítica a la práctica cinematográfica de 
Godard. Le dice a Godard que le falta valor cuando se trata de describir las relaciones 
entre los hombres y las mujeres, y que sigue cayendo en las mismas construcciones 
cinemáticas. Y mientras Godard parece resignado en Soft and Hard a reciclar en las 
futuras películas las mismas formas e ideas que utilizó en el pasado, sosteniendo que es 
incapaz de hacer otra cosa, en la subsecuente Nouvelle Vague acepta dramáticamente 
el reto de Miéville.

Nouvelle Vague representa un nuevo comienzo en todos los sentidos de la palabra: en la cali-
dad de sus imágenes, sus estrategias de edición, la composición de la banda de sonido, 
y por último —pero no con menor importancia— en su relato de la heterosexualidad. Los 
roles designados tradicionalmente por los términos de «hombre» y «mujer» dan lugar a 
los de «amo» y «esclavo». Godard evita que recobremos el primero a través del segundo 
al hacer tan volátil la relación entre los dos personajes centrales, Elena Torlasco y Roger 
Lennox. El balance de poder va cambiando entre ellos, y con él cambian los papeles que 
desempeña cada personaje. En la primera parte de la película, Elena domina a Roger; en 
la segunda parte se invierte este paradigma.

Esta reconceptualización de la heterosexualidad constituye solo una respuesta parcial a la críti-
ca de Miéville. Esto es así porque, más que deconstruir la oposición binaria de «suave» y 
«duro» que está tan manifiestamente en juego en la conversación entre ella y Godard en 
el vídeo, Nouvelle Vague ofrece lo que podría llamarse «duro y duro»: una relación entre 
dos personas en la que ambas buscan ocupar la posición del sujeto soberano y auto-
constituyente, y que por lo tanto no pueden evitar actuar una y otra vez alguna versión 
de la lucha a muerte. Godard también da en Nouvelle Vague una respuesta menos que 
adecuada a la crítica de Miéville porque su propia subjetividad no está en juego allí. Como 
muestra Soft and Hard, él mismo se queda claramente fuera de la lucha que dramatiza su 
película. Miéville siempre responderá a su «dureza» con «suavidad».

Godard se dirige hacia la primera de estas limitaciones en la propia Nouvelle Vague. Desarrolla 
una poderosa nueva temática en esa película: la temática del don. En dos ocasiones se-
paradas, muestra a los personajes centrales de Nouvelle Vague pasando por encima de la 

psicodinámica del poder en la que generalmente están esclavizados, e involucrándose en 
un intercambio que es representativo del más puro amor. Uno de ellos le da al otro el don 
de la vida. Como este don no se puede poseer, no arruina a quien lo da, ni deja en deuda 
a quien lo recibe. Por lo tanto, el dador da contento, y el receptor recibe contento. Godard 
metaforiza este intercambio a través de la imagen de una mano tendida hacia otra.33

Durante los once años siguientes a la realización de Nouvelle Vague, Godard estuvo obse-
sionado con la noción del don. Este es el tropo que domina tanto en JLG/JLG, como en 
Histoire(s) du cinéma, y en ambos trabajos Godard lo elabora en maneras que implican 
su propia subjetividad. En JLG/JLG, reconceptualiza al dador como la existencia misma: 
el don es el mundo, y el receptor es el autor, en el sentido más ejemplar de la palabra. 
También intenta aproximarse a este paradigma convirtiéndose en un puro recipiente o 
—como lo concibe de forma alterna— en la superficie vacía donde el mundo se inscribe 
a sí mismo. Con esta finalidad, Godard lucha por desnudarse de sí mismo.34

En Histoire(s) du cinéma, Godard da un paso más. Efectivamente, vuelve a poner en escena 
la batalla entre suavidad y dureza de su vídeo anterior, pero con una diferencia radical y 
salvadora: esta vez gana la suavidad. Una vez más, estos conceptos se corresponden con 
los géneros de una manera predecible. Sin embargo, en Histoire(s) du cinéma Godard no 
solo reconoce la naturaleza profundamente problemática de la dureza, sino también la 
autoridad y la fuerza que pueden encontrar refugio dentro de la suavidad. Al principio de 
la Parte 4A, pone una voz femenina pronunciando dulcemente las siguientes palabras, 
sobre un montaje de rostros de mujer:

«En voz baja, una voz suave y tierna, diciendo grandes cosas, cosas importantes, importan-
tes, sorprendentes, profundas y relevantes; con una voz suave y tierna, la amenaza del 
trueno; la presencia de absolutos en un canto de petirrojo, en las graciosas notas de una 
flauta y la delicadeza del sonido puro. La tibia luz del sol sugerida por una media sonrisa o 
una voz baja, y una suerte de murmullo o un francés infinitamente puro... esa voz apenas 
ondeando el aire, ese susurrante poder...»

En Histoire(s) du cinéma, Godard realiza su acercamiento a la suavidad a través del concepto 
de don. Como en Nouvelle Vague, su emblema principal es la mano. Hay imágenes e 
incluso secuencias de manos por todas partes en Histoire(s) du cinéma, incluso dos 
tomadas de Nouvelle Vague. Aquí, sin embargo, el dador no tiene las proporciones heroi-
cas de sus homólogos en Nouvelle Vague o JLG/JLG; no es la existencia, ni un hombre o 
mujer arquetípicos, sino el propio Godard. Lo que se da es también sorprendentemente 

33. Para una elaboración completa de esta lectura, veáse Kaja Silverman y Harun Farocki: Speaking about Godard. 
Nueva York: New York University Press, 1998, pp. 197-227.

34. Se trata de un resumen de la lectura de JLG/JLG que ofrezco en «The Author as Receiver», en October, nº 96, 2001, 
pp. 17-34.
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modesto; no es la vida, ni el mundo, sino simplemente el pronombre de segunda persona. 
Pero aprenderemos en la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma que el tema crucial aquí no 
es lo que el pronombre es, sino lo que hace.

Histoire(s) du cinéma avanza mediante una serie de prefiguraciones. Cada parte anticipa varios 
elementos importantes cuya elaboración completa viene después. No sorprende, pues, 
que aunque en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma Godard centra su preocupación en el 
tema de la masculinidad orgullosa y ostensiblemente autosuficiente, se toma sin embargo 
su tiempo para anunciar un objetivo al que solo llegará más tarde. Disecciona la palabra 
francesa Histoire(s) en las partículas his y toi. Entonces repite la segunda de estas partí-
culas, que forma el modo acusativo del pronombre de segunda persona en francés.35 Al 
hacerlo, anuncia su determinación de encontrar el «tú» que está tan claramente ausente 
de la última parte de Soft and Hard y de la historia que cuenta en Histoire(s) du cinéma. 
Un fragmento de Gene Kelly bailando con Leslie Caron ofrece un anticipo del «tú», al 
tiempo que lo inscribe en el contexto de la pareja heterosexual.36

Godard regresa al tema de un «tú» femenino en la Parte 1B, nuevamente para relacionarlo 
con un «yo» masculino. Después de preguntarse, cerca del comienzo de esa sección de 
Histoire(s) du cinéma, qué es lo que «todo esto» tiene que ver con él, Godard corta a un 
largo montaje de imágenes cinematográficas y de otro tipo, repetidamente entrecortadas 
con un cuadro congelado de un hombre y una mujer detrás de un proyector, aparente-
mente viendo juntos una película. Repite esta imagen o su variante una y otra vez en la 
Parte 1B: tanto, que esta surge como el principal principio de estructuración. La imagen 
de la pareja en el proyector sugiere una investigación colaborativa del cine; una que, al 
concernir a los dos compañeros por igual, es ejercida conjuntamente por ambos. Esto, por 
lo tanto, está claramente en diálogo con las muchas imágenes de Godard trabajando solo 
presentes en Histoire(s) du cinéma, que proveen la dramatización visual de la «soledad». 
Abundan aquí también en la parte 1B las referencias musicales y de otro tipo a Nouvelle 
Vague, y concluye con una serie de imágenes en movimiento de parejas heterosexuales.

Hay muchas otras inscripciones de un «tú» femenino en otras secciones de Histoire(s) du ci-
néma, algunas veces aislado de un «yo» masculino, y otras en tándem. Las inscripciones 
visuales más importantes de un «tú» femenino son los montajes de mujeres que se extien-
den de una punta a la otra del texto. La inscripción visual más contundente de la pareja 
heterosexual, aparte de otros números musicales de baile y las repeticiones del hombre y 
la mujer detrás del proyector, es la toma de Nouvelle Vague que muestra la mano de Len-
nox tendida hacia la de Elena, recortadas sobre el verde y azul del campo y el cielo.

35. Godard también incide en la palabra du del título Histoire(s) du cinéma, que significa tanto «de» en francés, como 
«tú» en alemán, en este último caso, en forma nominativa.

36. También Aumont subraya la prevalencia de este pronombre en Histoire(s) du cinéma, pero sugiere que Godard lo 
dirige a quienes cita (op. cit., p. 134).

Con estas yuxtaposiciones de imágenes cultural e históricamente diversas es como Godard se 
ayuda y nos ayuda a despertar del sueño del siglo XIX. No es este, sin embargo, el límite 
de su proyecto; también busca en Histoire(s) du cinéma redimir la realidad en la que nos 
introduce. Su único instrumento para hacerlo es el toi que encuentra en la palabra his-
toires. Delega en esta pequeña palabra la tarea de redimir lo real, porque es más que un 
significante de intersubjetividad. También crea lo que designa. Como Benveniste escribió 
en Problemas de lingüística general, es el sujeto quien dice «yo».37 Lo mismo se puede 
decir del pronombre de segunda persona. «Tú» es a quien se le dice «tú», y el «tú» no 
es anterior ni posterior al «yo».

Pero esta es solo una de las cosas que puede hacer el pronombre de segunda persona. «Yo» 
adquiere significado solo en relación a «tú»; no significa meramente «quien habla», sino 
también «quien, al hacerlo, se dirige de forma explícita o implícita a otro miembro de la 
misma comunidad lingüística». En consecuencia, es igualmente correcto afirmar que un 
sujeto es quien dice «tú» o quien dice «yo». Finalmente, el pronombre de segunda per-
sona es la precondición para la condición de persona [personhood].38 Esto es así porque 
cuando le decimos «yo» a alguien de un modo particular, estamos solicitando de ella39 
una interpelación recíproca. La estamos invitando no meramente a hacernos llegar el 
pronombre de segunda persona, sino también a tomar de nosotros el de primera.

Benveniste habla de la condición de persona en términos estrictamente lingüísticos; existe, 
nos dice, allí donde un «yo» se dirige a un «tú». He querido detenerme en estas ideas 
porque, como he reflexionado hace un momento, es claramente posible que un sujeto 
diga «tú» a alguien sin conferirle la cualidad de persona. Los actos de habla tienen una 
dimensión psíquica además de lingüística, y solo pueden poner en práctica todo de lo 
que son capaces cuando la primera dimensión tiene lugar al tiempo que la otra. ¿Pero 
cuál es esta dimensión psíquica, y cómo tiene lugar? El «tú» tiene lugar, sugiere Godard, 
cuando se ve acompañado por «algo» de la «esencia» de quien habla: cuando quien 
habla «piensa», al mismo tiempo, con sus «manos» (4A).40

37. Benveniste, op. cit., pp. 224-227.

38. Aunque no voy a seguir las ideas de Benveniste sobre el «tú» en esta discusión sobre «la condición de persona», me 
parece importante señalar que él la hace depender de ese pronombre. «La consciencia de sí [consciousness of self] 
es solo posible si se experimenta por contraste», escribe en Problemas de lingüística general. «Utilizo el yo solamente 
cuando hablo a alguien que será el tú en mi interpelación. Esta condición de diálogo es constitutiva de la persona, 
porque implica que de forma recíproca yo se convierte en tú en la interpelación a quien a su vez se va a designar a sí 
mismo como yo.» (pp. 224-225).

39. N. de T.: véase nota, no 25.

40. Godard elabora este punto en términos negativos, sugiriendo que el «tú» no es un don cuando no implica algo de la 
esencia del hablante. En otra parte del mismo monólogo, sugiere que «la mente solo es real cuando manifiesta su 
presencia, cuando se hace manifiesta o muestra sus manos», y equipara esta realidad mental con la creación. El 
concepto de pensar con las manos propias proviene de Denis de Rougemont, Penser avec les mains, al igual que 
una parte importante del monólogo que lo contiene (James S. Williams, «European Culture and Artistic Resistance 
in Histoire(s) du cinéma : Chapter 3A, La Monnaie de l’Absolu», en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 115-116). 
Todo ello tiene una relación obvia con las tomas de Godard en la mesa de montaje, y, por extensión, con la idea de 
montaje.
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Martin Buber, cuyo «du» o «tú» [thou] es también un claro intento de teorizar del «tú» plena-
mente realizado, ofrece en un momento de yo y tú una formulación similar a la de Godard: 
«La palabra básica yo-tú solo puede ser dicha con todo el ser», escribe.41 En otra parte 
del mismo volumen, sin embargo, Buber parece afirmar lo contrario. Cuando digo esta 
palabra a otra persona, afirma, se convierte no en un mero «tú», sino específicamente en 
mi «tú». Su du, por lo tanto, parece entrañar posesión más que auto-despojamiento.

Lo que a primera vista parecen definiciones mutuamente excluyentes del du se resuelve, tras 
una reflexión más pausada, en una rica e irreductible paradoja. Buber quiere hacernos 
entender que slo al reclamar al otro podemos conferirle la cualidad de persona: solo apro-
piándonosla podemos liberarla para que sea ella misma. En el mismo pasaje en el que 
analiza el posesivo «mi tu», explica por qué. Decir «tú» a otra persona, de forma que la 
reclamamos, significa permitir que su luz inunde el mundo. Significa permitirle que llene 
el espacio que yo, de otro modo, querría controlar. No se trata de una simple inversión de 
la relación entre el yo y el otro; no le delego la soberanía que para mí deseo. Me permite, 
por el contrario, poder ver el mundo, al fin. «Cuando encaro a un ser humano como mi 
yo», escribe Buber, «y le digo la palabra básica yo-tú, entonces él ya no es una cosa más 
entre las cosas, ni consiste en cosas. Ya no es Él o Ella, limitado por otros Ellos o Ellas… 
él es Tú y llena el firmamento. No como si no hubiera nada más que él; sino que todo vive 
bajo su luz.»42 Godard sugiere lo mismo mediante el monólogo sobre la «suavidad» con 
el que comienza la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma. El trueno, el canto de un petirrojo, 
la suave salida del sol y el sonido puro, a todo ello accedemos por medio de la voz que 
enuncia el monólogo.

Sorprendentemente, dada la intimidad de la relación que acabo de describir, el pronombre de 
segunda persona hace posible más que la pareja heterosexual en Histoire(s) du cinéma. 
También se convierte en la base de la relación amorosa entre el yo [one’s self] y el resto de 
los otros con quienes comparte el mundo. Como Godard afirma en un momento clave, «el 
amor es la cumbre de la mente, y el amor por tus congéneres es un acto, es decir, tender 
una mano, no un sentimiento maquillado, el pasaje ideal en la ruta a Jericó…» (4A). Lo 
que permite que el pronombre de segunda persona se extienda de esta forma de lo perso-
nal a lo social es en parte su estatuto lingüístico peculiar. Porque no tiene significado fijo, 
no hay límite en el tipo o número de criaturas a quienes puede dirigirse. Pero también por 
la naturaleza poco habitual de la sociabilidad godardiana adquiere el «tú» tal capacidad. 
Para el autor de Histoire(s) du cinéma, no hay oposición entre lo «público» y lo «privado». 
Por el contrario, solo por mediación de un otro concreto podemos ver la colectividad de 
otros pulular a nuestro alrededor.

41. Buber, op. cit., p. 54.

42. Ibid., p. 59.

Por la preeminencia que da a lo personal, es crucial que el propio Godard nombre su «tú». 
Lo hace dedicando la parte final de Histoire(s) du cinéma a Anne-Marie Miéville. Añade 
momentos después que esta sección es «para mí mismo», completando así «la palabra 
básica Yo-Tú». Inmediatamente después de la dedicatoria, la voz de Miéville pronuncia 
las siguientes palabras: «Él decía que la fidelidad, por completa que sea, no tiene ningún 
efecto sobre la marcha del tiempo, que no es capaz de revivir nada, o a nadie, y que a 
pesar de todo no hay otra solución que la fidelidad.» La hablante no identifica al hombre 
a quien imputa estas palabras. Sin embargo, Godard escribe su firma en ellas mediante 
un montaje en el que nos muestra alternativamente una foto del rostro de Lauren Bacall y 
una foto del rostro de Robert Le Vigan, sobre el cual inscribe la palabra «amor».43

En la Parte 4B de Histoire(s) du cinéma, una voz masculina recita dos de las líneas más 
famosas de Dylan Thomas; «No entres dócilmente / en la noche callada» [Do not go 
gentle / Into that good night]. En el texto original, la frase «noche callada» es un sinónimo 
de «muerte». Godard, sin embargo, la hace significar ese estado de somnolencia que 
Benjamin asocia con el siglo XIX. Lo hace al insertar la frase en un prolongado montaje 
nocturno. Este montaje comienza con una toma de Nouvelle Vague en la que la cámara 
recorre lentamente la extensión completa de la casa de cristal de Elena, brillando como 
un faro en la noche, y continúa con una reflexión sobre un tipo más radical de oscuridad: 
aquella sufrida por esa mitad del universo subjetivo al que llamamos «mujeres». También 
incluye tres importantes monólogos. El primero asocia la noche con la tortura y la muerte; 
el segundo con el Viernes Santo; y el tercero con la «nada» que puede ser vista cuando 
uno se levanta de la cama en la oscuridad y mira por la ventana.

El último de estos discursos indica el lugar para el surgimiento de al menos una «tenue luz». 
Como la referencia a ella se ve acompañada por la toma de un hombre y una mujer de pie 
detrás de un proyector, la luz parece ser una metáfora del haz que emite ese aparato, y por 
tanto del potencial transformador del cine. Pero la mayoría de las imágenes que proveen el 
componente visual del montaje nocturno solo intensifican la oscuridad. Evocan la Segunda 
Guerra Mundial, además de otra cantidad de abominaciones perpetradas por el siglo XX.

Después de una graduada secuencia de imágenes de noticieros y películas de ficción que 
dramatizan los crímenes de Hitler y Stalin, y del extraordinario colporter montage 
que merecería todo un ensayo aparte, Godard regresa a la metáfora de la noche. Mientras 
miramos la imagen del rostro en descomposición de un soldado vivo, explica por qué las 
nubes de tormenta del siglo XIX han estado reagrupándose tan ominosamente. Godard 
ha estado soñando mientras estaba claramente despierto:

43. Ishaghpour también comenta la importancia del amor en Histoire(s) du cinéma durante la segunda entrega de su 
conversación con Godard (p. 35), y Anne-Marie Guerin escribe que Godard insiste en la Parte 4B sobre «la necesidad 
de la dualidad sexual» («Les signes parmi nous», en Cahiers du cinéma, mayo 2000, pp. 12-13).
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«¿Por amor a qué… subida del telón nos despojamos de nuestros sueños? ¿Cómo nos atrevemos, 
al despertar, a sacarlos a la luz? Oh, en la luz cada uno de nosotros lleva consigo sueños 
invisibles. La música nos dirige hacia esa línea de luz… que brilla bajo el telón cuando una 
orquesta afina sus violines. La danza comienza, entonces nuestras manos resbalan y se 
separan. Nos perdemos los unos en las miradas de los otros… cada uno poniendo cuida-
do en no molestar el sueño del otro, en no enviarlo otra vez a la oscuridad; en librar a la 
noche de la noche, que no es el día, mientras nos amamos los unos a los otros.»

No debería sorprendernos saber que a Godard le ha vencido el sueño durante su tarea. A la 
meditación luminosa sobre el pronombre de segunda persona en la Parte 4A sigue la 
secuencia de despersonalización más grotesca de Histoire(s) du cinéma. Un hablante 
masculino (Alain Cuny) desgrana un largo monólogo cuyo tema principal es el cine, pero 
que llegado a un punto se metamorfosea en un discurso generalizador sobre «el otro 
sexo». No solo se da el hecho de que tanto quien habla como su interlocutor son explíci-
tamente masculinos, sino que además esta díada consiste efectivamente en una mónada 
por el recurso constante que el hablante hace a la soberanía y al inclusivo y totalizador 
«nosotros». Habla a todos los hombres y en nombre de todos los hombres sobre esa no-
persona indiferenciada, la mujer.44

«[El cine está] allí desde el comienzo de la vida, está allí cuando la chica se nos aparece, 
reclinándose en la ventana con sus ojos distraídos y una perla entre sus pechos. Está allí 
cuando la hemos desnudado, cuando su cuerpo firme tiembla ante el latido de nuestro 
deseo. Está allí cuando la mujer abre sus muslos para nosotros, con la misma emoción 
maternal que siente al abrir sus brazos para acoger al niño…»45

Y tras el breve monólogo sobre la fidelidad dicho por Anne-Marie Miéville hacia el final de la 
Parte 4B, Godard muestra un fragmento de Othello de Orson Welles, un texto que, al igual 
que En busca del tiempo perdido, trata de la desconfianza mortal de un hombre hacia la 
mujer a la que aparentemente ama.

Como ya debería ser evidente, el sueño del siglo XIX no es un sueño del que podamos esca-
par para siempre. Lo más que podemos esperar son momentos de consciencia. Pero, 
al igual que en Nouvelle Vague, la naturaleza fugaz de nuestra lucidez no la descalifica. 

44.  Aumont también señala la naturaleza objetivadora de este monólogo, pero la ve coherente con el punto de vista más 
amplio adoptado por Godard sobre las mujeres en Histoire(s) du cinéma (op. cit., pp. 88-90).

45.  La primera parte de este monólogo proviene de Elie Faure, Histoire de l’art, l’art moderne, Denoel, París, 1987, pp. 
97-109 [versión castellana: Historia del arte. El arte moderno, vols. I y II. Madrid: Alianza Editorial, 1991 y 1992]. 
Estoy en deuda con Michael Temple por esta identificación («Big Rhythm and the Power of Metamorphosis: Some 
Models and Precursors for Histoire(s) du cinéma», en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 79-80). Godard ofrece 
una crítica implícita de las palabras que acabo de citar en la Parte 4B, donde dice: «A veces escucho a algunos 
hombres describir el placer que han obtenido de esta o aquella mujer. Oh, no es que sean burdas, las palabras a 
veces son precisas… pero… me gustaría decirles, mira, mira, ha sido algo diferente».

Significa sencillamente que debemos aprender a reconocer los signos de somnolencia, 
para encontrar la manera de volver a sustraernos de la pesadilla de la historia. Puede 
incluso que haya razones para abrazar esta lógica de repetición. ¿No hemos tenido ya 
suficientes soluciones finales?

Aunque Godard nos acaba de advertir sobre la naturaleza provisional de su despertar, preci-
samente con tal acto finaliza Histoire(s) du cinéma. Abre sus ojos, esperando encontrar 
un mundo desprovisto de belleza. En cambio, descubre que todavía está sosteniendo la 
rosa que cortó en su sueño. «Si un hombre… vagó por el paraíso y conservó una flor para 
recordar dónde estuvo», dice Godard en los momentos finales de Histoire(s) du cinéma, 
«y después, al caminar, encontró la flor en su mano…, ¿qué puedo decir? Ese hombre era 
yo.» Con esta pequeña alegoría Godard rinde tributo, por última vez, a su «tú» particular, 
cuya fragancia se filtra ahora en lo real: Anne-Marie Miéville, la rosa amarilla de Rolles.
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