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El sueno del
siglo XIX
Kaja Silverman

;Qué es el cine? Nada.

;Qué quiere el cine? Todo.

;Qué es capaz de hacer el cine? Algo.

En Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard explora la «nada» que es el cine ahora y el
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«algo» que podria devenir.? El cine no es nada en su forma actual porque a comienzos de
los afios cuarenta los «grandes directores de ficcién» le dieron la espalda con sus caéma-
ras a Auschwitz. Aunque mas tarde algunos realizadores narrativos, como Spielberg, hi-
cieron peliculas que dramatizan la vida y la muerte en los campos, tales dramatizaciones
solo magnificaron la traicién original, ya que tuvieron lugar dentro de los pardmetros del
star system de Hollywood. «El sufrimiento no es una estrella», dice Godard en la Parte 1A
de Histoire(s) du cinéma, «ni lo es una iglesia quemada, ni tampoco un paisaje devasta-
do». Solo la cdmara documental trabajé para «salvar el honor de la realidad» (1A).3

. Traduccién de Guillermo E. Pisani y Marcelo Expdsito.

Mi titulo proviene de la Parte 3A de Histoire(s) du cinéma. A lo largo del ensayo me basaré en la traduccion inglesa
de la voz en Histoire(s) du cinéma que contiene el libro en version trilingtie Histoire(s) du cinéma: Introduction a une
véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie, producida por Manfred Eicher, ECM Records, Munich, 1999.

Aunque en este punto de Histoire(s) du cinéma Godard parece referirse al cine en sentido general, queda claro més
tarde que es el cine documental el que sirvié a tales propdsitos.

La nocién de que podria haber alguna forma de cine que pudiera salvar el honor de la realidad

contraviene uno de los supuestos que fundamentan el pensamiento posestructuralista: el
supuesto de que la representacién actia excluyendo al mundo fenoménico. También de-
safia gran parte de los trabajos sobre el tema del Holocausto. Para muchos historiadores y
tedricos de aquel evento, lo que ocurrié en los campos fue tan trauméatico y sobrepasé de
tal forma lo tolerable en nuestra cultura como para ser completamente irrepresentable.*

Godard, sin embargo, desde el principio de su carrera como cineasta ha recorrido obcecada-

mente su propio camino en el tema de la relaciéon de la representacion con la realidad.
En entrevistas tempranas, habla tanto de la ida y vuelta continuas entre estos domi-
nios como del apoyo que sus ficciones encuentran en la realidad de los actores.® En
Histoire(s) du cinéma, Godard cambia la metéfora, pero no su creencia fundamental en
la continuidad entre representacion y realidad. Sugiere que idealmente hay una relacién
de hermanas entre ambas, un fraternal «dar» y «recibir».6 Este tipo de relacion solo se
obtiene, insinlda, cuando un artista pone primero realidad en su trabajo, y después —-a
través de este mismo trabajo— realidad en la realidad misma (4B). Esta ultima formu-
lacion tiene implicaciones radicales para nuestra comprension del arte. Estd implicito
en ella el supuesto de que la realidad solo se hace real como consecuencia de una
intervencion representacional.

La clarificacion de Godard de ese algo que puede hacer el cine es un asunto conside-

rablemente mas largo. Requiere toda la extension de Histoire(s) du cinéma y una
exploracion de la naturaleza de la historia misma: no solamente de la historia del cine,
sino también de lo que Godard en un punto llama «la gran historia». La palabra francesa
histoire(s) [al igual que en castellano] convencionalmente significa dos cosas diferentes:
«cuento» e «historia», o en la forma plural en la que la utiliza Godard, «cuentos» e «histo-
rias». El titulo Histoire(s) du cinéma, entonces, parece prometer al espectador no iniciado
a la vez cuentos sobre e historias del cine. Pero cuando Serge Daney, con quien Godard
mantiene una larga conversacion al comienzo de la Parte 2A, enuncia esta vision al dis-
tinguir entre las historias del cine y la «gran historia», Godard inmediatamente hace una
excepcion. La gran historia, sostiene, no es externa al cine; es, mas bien, el cine mismo,
o0 al menos aquello que el cine podria ser si se enfrentara a la «<nada» que es ahora. «Para

. Saul Friedlander ha insistido en este punto. Véase, por ejemplo, su «On the Unease in Historical Interpretation», en

Peter Hayes (ed.): Lessons and Legacies: The Meaning of the Holocaust in a Changing World. Evanston: University of
Northwestern Press, 1991, p. 35.

5. Véase, por ejemplo, Toro Milne: «Jean-Luc Godard and Vivre sa vie», en Toby Mussman (ed.): Jean-Luc Godard: A

Critical Anthology. Nueva York: E.P. Dutton, 1968, p. 82; Godard, «Propos Rompus», en Alain Bergala (ed.): Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard. Paris: Cahiers du Cinéma/Editions de I'Etoile, 1985, vol., p. 470; y Godard: «<Ma
démarche en quatre mouvements», ibid., pp. 196-298. Jonathan Dronsfield también comenta la prevalencia de este
tipo de formulaciones en el trabajo de Godard en «‘The Present Never Exists There’: The Temporality of Decision in
Godard’s Later Film and Video Essays», en Michael Temple y James S. Williams (eds.): The Cinema Alone: Essays on
the Work of Jean-Luc Godard, 1985-2000. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000, p. 63.

6. Tal como lo expresa en un momento de la Parte 3A, «la igualdad y la fraternidad entre la realidad y la ficcién».



mi», dice, «la gran historia es la historia del cine». El resto de Histoire(s) du cinéma viene
a ser una clarificacion de esta sorprendente afirmacion. A partir de ella aprendemos que
para Godard el cine no es el lugar primordial del siglo XX en el que la historia se represen-
ta, sino mas bien el lugar primordial en donde el pasado ocurre.”

En tres ocasiones diferentes en Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que quienes habitan el

dominio del cine derivan de un mundo anterior. Sus «reflexiones, sus sensaciones son de
antes», nos dice mediante una voz de mujer. La primera vez que Godard afirma tal cosa
(1A) parece referirse a ese rasgo que el cine comparte con la fotografia: su capacidad de
inmortalizar un encuentro fugaz con una realidad efimera. Es decir, parece conceptuali-
zar el cine en términos que antes us6 Bazin: «Un espejo de reflejo diferido, cuyo azogue
retuviera la imagen.»®

Sin embargo, la segunda vez que Godard hace esta afirmacion es en el contexto de una me-

ditacion acerca de la deuda que tiene el cine con el momento histérico que lo precede.
El cine, nos cuenta, deriva sus valores representacionales de Zola, Proust y Manet, y sus
coordenadas tecnoldgicas de los hermanos Lumiere.

Mas adelante en Histoire(s) du cinéma, Godard forja una serie de otros vinculos entre el cine
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y el siglo XIX. «;Donde esta la diferencia,» pregunta retéricamente, «entre Lilian Gish
sobre su témpano de hielo en medio de la tormenta y Augustine en la Salpetriere [de
Charcot]?» (1B) También conecta el cine con Corot y las pinturas de Berthe Morisot (3A).
Y, en la Parte 2A de Histoire(s) du cinéma, Godard sostiene que el cine pertenece al siglo
XIX en un sentido mas profundo. «Yo diria que el cine es un asunto del siglo XIX que se
resolvio en el siglo XX», le dice a Serge Daney. «Siempre hay un lapso de tiempo.»°

esta referencia a un lapso de tiempo, Godard sugiere que el destino del cine podria ser
el de un espejo con un reflejo diferido, pero en un sentido distinto que el pretendido
por Bazin: es el de llevar a cabo el suceso, en el presente, de algo que ostensiblemente
acontecié mucho antes. En algln otro sitio de Histoire(s) du cinéma, Godard sugiere que

Como afirma Jean-Luc Douin, Histoire(s) du cinéma nos ofrece no tanto «la historia del cine como la historia segtn el
cine», en «Histoire(s) du cinéma», en CinémAction, n° 52, 1989, p. 79.

André Bazin: «Theater and Cinema — Part Two», What is Cinema? [trad. de Hugh Gray]. Berkeley: University of
California Press, 1967, vol. 2, p. 97 [version castellana: «Teatro y cine», ;Qué es el cine? Madrid: Rialp, 1990].
Aumont se remite asimismo a otra metéfora de Bazin en la muy diferente recensién que hace de la «capacidad
historiogréfica» de Histoire(s) du cinéma, en su excelente Amnésies: Fictions du cinéma d'aprés Jean-Luc Godard.
Paris: P.O.L., 1999, p. 162. Para él, el cine puede acceder a la historia mejor que cualquier otra forma de arte porque
a la vez embalsama y transforma la realidad, y al mismo tiempo hace posible el pensamiento critico (pp. 162-174,
194). Sobre el uso de esta metafora por parte del propio Bazin, véase su «Onthologv of the Photographic Image», What
is Cinema?, op. cit., pp. 9-16 [version castellana: «Ontologia de la imagen fotogréfica», ;Qué es el cine?, op. cit.].

En la Parte 4B, Godard también dice: «Cuando un siglo se disuelve lentamente en el siguiente, unos cuantos
individuos transforman los antiguos medios de supervivencia en nuevos medios: estos medios son lo que llamamos
arte. Lo Unico que sobrevive a cada era es la forma de arte que ha creado para si misma... De esta manera el arte del
siglo XIX, el cine, hizo existir al XX, que por su cuenta apenas existié.»

aunque el cine tiene la capacidad de funcionar como el lugar donde ocurre la historia, no
ha cumplido todavia esta tarea. «El pasado nunca estd muerto; ni siquiera ha pasado»,
dice en la Parte 3A. Por lo tanto, el siglo XIX no ha tenido lugar todavia. Ocurrira solo si el
cine se convierte en lo que es capaz de ser. Esta complicaciéon de nuestra comprension
habitual de la temporalidad del cine ayuda a explicar la curiosa vacilacién de Godard al
asignarle un tiempo verbal, al comienzo de Histoire(s) du cinéma. «Historias del cine, con
una ‘s’», subraya alli, «todas las historias que podrian haber sido, que fueron o podrian
haber sido, que han sido» (1A).

Walter Benjamin es claramente el espiritu que habita Histoire(s) du cinéma, aunque nunca es
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reconocido como tal en ninguna de sus ocho partes.'® Benjamin afirma en E/ proyecto de
los Pasajes que cada época suefia la época siguiente.!! Es responsabilidad politica del
siglo subsiguiente el despertarse de su suefio. Al hacerlo, el pasado adquirird «un mayor
grado de realidad que el que tuvo en el momento de existir».'? Eso ocurre cuando el pre-
sente se alinea con lo precedente.

proceso no es diacrénico, sino sincrénico; no lo realizamos creando una narrativa conti-
nua que nos lleva desde el siglo pasado hasta el presente, sino mas bien «despegando»
del «continuum de la historia» esos momentos del pasado que anticipan metaféricamente
el presente. Estas figuraciones nos hacen posible captar el peligro en el que estamos;
comprender que estamos a punto de repetir los errores del pasado. En consecuencia,
nos abren la posibilidad de actuar de un modo que no solo haréa real, sino que también
«redimird» lo que hubo antes. Benjamin no duda en dar una inflexién distintivamente
teoldgica a la metafora de la redencién. Como lo expresa en Tesis de filosofia de la histo-
ria: «El pasado trae consigo un indice temporal por el cual se refiere a la redencién. Hay
un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y las presentes. Nuestra llegada era
esperada en la tierra. Del mismo modo que cada generacién que nos precedid, nosotros
fuimos dotados con un poder mesianico débil, un poder al que el pasado exige algo.»!3

Experimentamos un momento del pasado bajo el aspecto del «ahora», a través de lo que Benja-
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min llama «imégenes dialécticas». En una imagen dialéctica, «lo que ha sido se retine en

. En su extraordinaria conversacion con Youssef Ishaghpour, sin embargo, Godard si que invoca el tratamiento que

Benjamin hace de la imagen dialéctica; en «Archéologie du cinéma et mémoire du siécle: Dialogue (1)», en Trafic, n°
29, primavera de 1999, p. 1. Y en la misma conversacion Ishaghpour comenta las afinidades entre E/ proyecto de los
Pasajes de Benjamin e Histoire(s) du cinéma de Godard, tanto en términos formales (ambos consisten en un montaje
de citas) como conceptuales (pp. 22-23).

. Walter Benjamin: O [trad. de Howard Eiland y Kevin Mc Laughlin]. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999,

p. 13 [una referencia accesible en castellano es la recension de Susan Buck-Morss sobre el proyecto de Benjamin:
Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid: Visor/La balsa de la medusa, 1996].

. Ibid., p. 392.
. Esta formulacién proviene de un texto de Benjamin relacionado con el anterior, las «Tesis de filosofia de la historia»,

en llluminations [trad. de Harry Zohn]. Nueva York: Schoken Books, 1969, p. 26 [version castellana en Discursos
interrumpidos |. Madrid: Taurus, diversas ediciones].



un destello con el ahora, para formar una constelacion [significante]», y lo real se vuelve le-
gible.’* Somos capaces de «abrir el libro de lo que sucedié».!® La imagen dialéctica, enton-
ces, efectlia una reunioén de realidad y representacion similar a la celebrada por Godard.

Benjamin no se extiende todo lo que quisiéramos sobre el tema de la imagen dialéctica. Solo

dice que encontramos estas imagenes dentro del lenguaje,'® y que representan el punto
de encuentro de momentos histéricos que estan a una considerable distancia temporal
unos de otros.!” Sin embargo, Benjamin provee a nivel de su préctica el esclarecimiento
que no provee a nivel de su teorfa, y aqui la imagen dialéctica surge como mas visual que
verbal. En E/ proyecto de los Pasajes, estudia aquellos remanentes del pasado dentro de
los cuales tenemos més probabilidades de reconocer el presente, y casi todos ellos son
la materia de la que esta hecha la flanerie: grandes almacenes, dioramas, exposiciones
universales y, sobre todo, los Pasajes de Paris.

Benjamin también incluye en un punto de £/ proyecto de los Pasajes'® la fotografia, y en

«Pequefa historia de la fotografia» sitta la temporalidad que para él es definitoria de la
historia en el corazén de esa forma representacional. Alli sugiere que el pasado se inserta
en la fotografia en una forma que puede ser reconocida —y de la que entonces podemos
darnos cuenta— solo a través de los que vienen después: «No importa cuan artistico sea
el fotégrafo, no importa cuan cuidadosamente planteado esté el tema, el observador sien-
te una urgencia irresistible por buscar esa foto, por la pequefia chispa de contingencia,
del aqui y ahora, con la cual la realidad ha quemado al sujeto, por encontrar el discreto
punto donde, en la inmediatez de ese momento largamente olvidado, anida el futuro de
un modo tan elocuente que nosotros, mirando hacia atras, podemos redescubrirlo.»!?

Para Benjamin, la imagen idealmente lleva la dialéctica de la historia a un «punto muerto»,?

14.
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porque efectla la fusion perfecta del «entonces» y el «ahora». Godard, sin embargo, esta
interesado en el movimiento, no en el éxtasis; y en el montaje, no en la fusién. Una y otra
vez, inscribe las palabras «montage, mon beau souci» sobre las imagenes de Histoire(s)
du cinéma. También incluye una larga cita de Hitchcock sobre el montaje, en la Parte
4A, y es obvio que el compromiso de Hitchcock con este principio estético constituye la
principal razén por la que asoma tanto en Histoire(s) du cinéma. «Tenemos una pantalla
rectangular en un cine, y esta pantalla rectangular tiene que ser llenada con una suce-

Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.

Ibid., p. 464.

Ibid., p. 462.

Ibid., p. 470.

Ibid., p. 13.

Benjamin: «A Short History of Photography», en Screen, vol. 13, n.° 1, 1972, p. 7 [version castellana: «Pequefa
historia de la fotografia», Discursos interrumpidos |, op. cit.].

Benjamin: The Arcades Project, op. cit., p. 463.

sién de imagenes. De alli provienen las ideas: una imagen viene detras de otra...», dice
Hitchcock en un momento clave de esta cita.?!

Godard no se contenta con tomar el montaje tal cual de su principal tedrico, Eisenstein,?? sino

que crea toda una serie de nuevas estrategias formales para relacionar un elemento cine-
matico con otro. Ademés de forjar interdependencias entre las tomas, Godard sobrepone
una imagen de video a otra, en una suerte de montaje interior. A menudo afiade, ademas,
un nivel adicional de textualidad a este palimpsesto de iméagenes, inscribiendo palabras
sobre él. Godard practica el mismo principio a nivel del sonido. Frecuentemente ahoga a
medias una pieza musical o una voz con otra pieza musical u otra voz, e incluso, cuando
le permite hablar a alguien sin esa interferencia, pone lo que dice esa persona en dialogo
con lo que viene antes o después.?® Casi todas las voces en Histoire(s) du cinéma hablan
también «sobre» las imagenes, en todos los sentidos de la palabra; ademas de provenir de
otro tiempo y espacio, generalmente proveen un nivel mas de montaje interior.

Por fin, casi cada palabra dicha en Histoire(s) du cinéma es también una cita, y a menudo una

cita de una cita. Asimismo, en la partitura musical Godard invoca una multitud de otras
peliculas, suyas y de otros. Como resultado de estas dos practicas, complementa su mon-
taje interior con un tipo de montaje exterior. Sitta Histoire(s) du cinéma en su conjunto en
una relacién de interdependencia con cientos de otros textos.?*

Godard, sin embargo, da un uso marcadamente benjaminiano a estas disposiciones de so-
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nidos e imagenes. Se basa en ellas para mostrar que el presente es una repeticion del
pasado y, por lo tanto, para sacarnos del suefio del siglo XIX. Como la historia godardiana
solo sucede en el momento de nuestro despertar, no es solo a través del cine en general,
sino del montaje en particular como la historia se promulga. La forma tipica en que Go-
dard hace precipitar este hecho es entrecruzando imagenes documentales e imagenes de
peliculas de ficcién, y también imagenes provenientes de otras formas visuales.

. El tratamiento extremadamente positivo que se da a Hitchcock en Histoire(s) du cinéma es en algunos aspectos

bastante desconcertante, dado que, como sefala Ishaghpour en la segunda parte de su conversacién con Godard,
pareceria pertenecer mas al suefio del siglo XIX que a un cine transformador («Archéologie du cinéma et mémoire du
siecle: Dialogue [2]», en Trafic, n° 30, verano de 1999, pp. 35-36). El propio Godard denomina la seccion dedicada a
Hitchcock «Le Contréle de I'univers», que evoca inequivocamente la voluntad de poder. En conversacion con Jonathan
Rosenbaum, Godard también compara a Hitchcock a este respecto con Napoledn y Hitler («Godard in the Nineties: An
Interview, Argument, and Scrapbook», en Film Comment, vol. 34, n° 5, 1998, pp. 56-57).

Sobre el montaje en Eisenstein, véase Film Form: Essays in Film Theory [trad. de Jay Leydal. Nueva York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1949; y The Film Sense [trad. de Jay Leydal. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1947
[versiones castellanas: La forma del cine. México: Siglo XXI, 1998; El sentido del cine. México: Siglo XXI, 1994].
Como Jean-Louis Leutrat expresa de forma elegante, «la primera impresién [de Histoire(s) du cinémal es de
iméagenes inestables, amenazadas bien desde el interior, bien [por otras que estdn] en competicién con ellas»
(«Histoire(s) du cinéma, ou comment devenir maitre d’un souvenir», en Cinémathéque, n°5, 1994, p. 34).

Otras tres recensiones acerca del montaje en Histoire(s) du cinéma son las siguientes: Aumont, op. cit., pp. 9-32; y
los muy perspicaces ensayos «Montage, My Beautiful Care, or Histories of the Cinematograph», de Michael Witt, en
Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 33-50, y «Elisabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the real Object of Montage»,
de Alan Wright, en el mismo volumen, pp. 51-66.



Un ejemplo especialmente brillante de esta técnica es un montaje de trenes en la Parte 1B de
Histoire(s) du cinéma. A través de un montaje de iméagenes de trenes tomadas de varias
peliculas, Godard invoca tanto al nacimiento del cine, que se podria decir que comenz6
con La salida del tren de la estacion, de los hermanos Lumiere, como el siglo XIX, que
cred el transporte publico. Después relaciona el siglo XIX y la historia completa del cine
con Auschwitz, a través de una toma estremecedora de un deportado mirando desde una
puerta entreabierta de un tren aleméan que se dirije a uno de los campos.

Godard también comparte la creencia de Benjamin en el poder redentor de la imagen. Pero la
imagen salvadora es diferente de la que hace que la historia suceda. Esta atravesada por
el lenguaje. En efecto, es una palabra, aunque en forma visual: letras blancas sobrepues-
tas a otras imagenes, 0 a una pantalla negra. La imagen redentora es mas dialégica que
dialéctica. Pronominal por naturaleza, esta atrapada en su relacién con otra palabra, aun-
que esta Ultima puede no aparecer. De nuevo, no hay «resolucién». Estas dos palabras no
se funden en una unidad singular; por el contrario, al igual que el resto de los elementos
del montaje godardiano, se mueven.

;Pero cudl es el suefio del siglo XIX? Benjamin y Godard dan diferentes respuestas a esta pre-
gunta. Para el autor de El proyecto de los Pasajes, es la mercantilizacién, en todas sus
formas fantasmagdricas. Para el autor de Histoire(s) du cinéma, por otro lado, el suefio que
se extiende ininterrumpidamente desde el siglo XIX al siglo XX es la soberania. Hitler es su
manifestacion mas atroz en las Partes 1, 2 y 3 de Histoire(s) du cinéma, y Hitler y Stalin
lo son en la Parte 4. Sin embargo, el suefio del control absoluto también adopta la forma
mas cotidiana en un texto del magnate del cine Irving Thalberg, quien producia cincuenta
y cinco peliculas por dia y decfa ser «el fundador, el fundamento y el hijo Gnico del cine»;
y también en la figura de Howard Hughes, quien construyé simultdneamente un imperio
del cine y de la aviacion. Godard esboza los retratos de Thalberg y Hughes en la Parte 1A,
previamente a sus meditaciones sobre Hitler, haciendo evidente la conexién que estable-
ce entre Hollywood y el Nacionalsocialismo.

En el siglo XIX la soberania constituy6é un ideal primordial para el Estado y quienes lo encarna-
ban, En consecuencia, acab6 adoptando la forma del imperio. Dada la prominencia de la
figura de la Reina Victoria en el imaginario de aquel periodo, la soberania nunca lleg6 a
convertirse en un tipo de fantasia especificamente masculina, a pesar de que el resto de
sus representantes fueron siempre hombres. En el siglo XX, sin embargo, como Godard
sugiere focalizando exclusivamente sobre sus encarnaciones masculinas, la voluntad de
poder asumié una coloracién fundamentalmente masculina. También sufrié una demo-
cratizacion: se convirtié en un ideal al que cualquier hombre podia aspirar. Digo «aspirar»
en lugar de «aproximarse», porque la soberania es un suefio imposible. No se puede
cumplir por su tendencia a asumir formas cada vez mas extremas, y también porque toda
subjetividad es intersubjetiva.

10

El mecanismo clasico que opera tanto para rechazar el principio de intersubjetividad como

para hacer efectiva la dominacién absoluta de uno sobre otra persona es lo que llamaré
despersonalizacion. La despersonalizacion puede adoptar dos formas: se puede asimilar
el otro al yo, 0 bien se lo puede objetivar.?®> Uso la palabra «asimilacion» para designar un
proceso que es la antitesis exacta de la incorporacién. Aqui, méas que de la internaliza-
cion de la imagen del otro como base del yo [self], uno accede al otro solamente a través
de la imagen del yo [self]. En vez de proyectarse la sombra del objeto sobre el yo [ego],
la sombra del yo [ego] se proyecta sobre el objeto.?® Puede parecer que «objetivacion»
constituye un término familiarmente psicoanalitico, pero lo utilizo aqui de una manera
especial. No quiere decir tomar a alguien por el objeto de la mirada o el deseo propio, sino
mas bien relegar a alguien a la categoria de «ella» o «ello» [she or it]. El otro permanece,
pero a la manera de no persona.

La objetivacion, tal y como la retrata Godard, corresponde de forma aproximada a lo que Hei-

degger llamaria «cosificacién».?” Sin embargo, no se trata de un efecto representacional
tout court, sino de un tipo particular de suceso significante: el efecto del pronombre de
tercera persona. Los dos teéricos occidentales mas importantes sobre este pronombre,
Emile Benveniste y Martin Buber, lo oponfan al «yo» y al «tt» [/, youl.?8 Esto es asf porque,
mientras que el «yo» y el «tU» son interdependientes y reversibles, el pronombre de ter-
cera persona es la «palabra de separacién».?® «El», «ella» y «ello» [he, she, it] designan
a alguien o algo externo a la situacion discursiva, por la cual y frente a la cual el hablante
se constituye a si mismo.

En el caso de Hitler, la asimilacion adopté la forma de encuentros y rituales masivos, asi

25.

26.

27.

28.

29.

como la promulgacién de una esencia alemana o Volk. Aquellos a quienes Hitler obje-
tivo —y de la forma mas radical posible— fueron en primer lugar y sobre todo judios,

N. de T: en el original, One can assimilate the other to the self, or one can objectify her. Kaja Silverman es
escrupulosa en el uso de nombres «neutros» en inglés o al precisar distinciones entre masculino y femenino. En su
recension de la relacion intersubjetiva, cuando los nombres que utiliza estdn genéricamente marcados, el hablante
es masculino, y el «tl» a quien se interpela, sobre quien se ejerce la asimilacién o la objetivacion, adopta género
femenino (como en la frase de arriba, her, ella), de acuerdo con algunas de las ideas que en este ensayo se van

a discutir: el estatuto relacional del género y la relacion del sujeto masculino con la mujer. Téngase en cuenta la
pérdida de algunos de estos matices del original en la traduccion. Por lo demas, «objetivar» y «objetivacién» es la
traduccién que hemos adoptado para objectify, objectification.

Tomo esta Ultima formulacién de Jacques Lacan, quien la utiliza en The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The
Ego in Freud'’s Theory and in the Technique of Psycoanalysis, 1954-1955 [trad. de Sylvana Tomasellil. Cambridge:
Cambridge University Press, 1988, p. 166 [version castellana: E/ yo en la teoria de Freud y la técnica psicoanalitica.
Barcelona: Paidés, 19861, para describir la légica del objet petit a.

Para una breve discusién acerca de esta nocion, véase Martin Heidegger, Being and Time [1927, trad. de John
Macquarrie y Edward Robinson]. San Francisco: Harper and Row, 1962, p. 150 [versién castellana: £/ ser y el
tiempo. Madrid: FCE, 19711].

Emile Benveniste, Problems in General Linguistics [trad. de Mary Elisabeth Meek]. Coral Gables: University of Miami
Press, 1971, pp. 217-222 [versién castellana: Problemas de lingtiistica general, vols. 1y 2. México: Siglo XXI, 19971,
y Martin Buber, o [trad. de Walter Kaufmann]. Nueva York: Simon and Schuster, 1996 [versién castellana: Yo y tu.
Madrid: Caparrés, 1995].

Buber, ibid., p. 75.
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pero también gitanos, homosexuales, comunistas y enfermos mentales. Buscé exiliar al
primero de estos grupos no solamente del imperio que cred, sino también de la propia
humanidad. Por su parte, aunque promovié descaradamente el culto a su propia per-
sonalidad, y por lo tanto un tipo de «estalinizacién» de aquellos a quienes tenia bajo su
dominio, Stalin se mostrd en Gltimo término menos dotado para la asimilacién que
su homologo aleman; quienes en un principio se le aparecian como seguidores fieles
se fueron convirtiendo, en la mente de Stalin, en enemigos del Estado. El grupo al que
excluyé de la condicion de persona, en consecuencia, fue un porcentaje creciente de
la Unién Soviética.

Se dirfa que la violencia que representan Thalberg y Hughes palidece si se la compara con la

ejercida por Hitler y Stalin. ;Acaso los dos primeros no buscaron establecer su soberania
sencillamente excluyendo a ciertos actores y directores de la posibilidad de trabajar, y
ejerciendo la tiranfa sobre aquellos a quienes daban empleo? Godard no parece pensar
asi. Para él, Thalberg y Hughes representan un cine que es la negacién de otros cines, de
la misma forma que Hitler y Stalin lo fueron respecto a otros sujetos. Una de las preocu-
paciones principales de Godard en Histoire(s) du cinéma es la dominacién mundial que
América ha ejercido a través del cine y la televisién, lo que ha supuesto la extincién de las
formas de cine alternativo, una tras otra.

Thalberg y Hugues mandaban asimismo en una de las «fabricas»® en las que el suefio de

soberania masculina se articulaba, de nuevo a expensas de otros sujetos. En esta oca-
sién, sin embargo, aquellos a quienes se les denegaba la condicién de personas no eran
«sencillamente» los miembros de otra nacién o raza, sino la mitad de la humanidad.
Godard asi lo afirma indirectamente en la Parte 4B, mediante un importante mondlogo
vinculado a un montaje de rostros femeninos, sin identificar el efecto concreto de des-
personalizacion:

«En 1932, el holandés Jan Ort estudiaba el movimiento de las estrellas que se aleja-
ban de la Via Lactea. Pronto, predijo, la gravedad las traeria de regreso. Midiendo las
posiciones y velocidades de estas estrellas repatriadas, Ort pudo calcular la masa de
nuestra galaxia. Imaginad su sorpresa al descubrir que la materia visible represen-
taba el cincuenta por ciento de la masa requerida para ejercer la fuerza gravitatoria
necesaria. Asi que, jaddnde habia ido la otra mitad del Universo? Acababa de nacer
la materia fantasma, omnipresente pero invisible». (4B)

En la Parte 2B, Godard establece una conexién mas directa entre la aspiraciéon de soberania

30.

del sujeto masculino y la despersonalizacion del sujeto femenino, esta vez mediante la
metafora dominante en Histoire(s) du cinéma. Hace parpadear las palabras «Temps per-

La metéfora es de Godard.
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du» y «Temps retrouvé», una referencia obvia a Proust. Minutos después sugiere que
Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido de Proust, vive su vida a la manera
de un suefio: precisamente, el suefio del siglo XIX3! También sugiere que precisamente
porque Marcel estd méas dormido que despierto Albertine, su amante, muere. Marcel in-
tenta ejercer control sobre, y mostrarse autosuficiente frente a Albertine, poseyéndola en
el sentido mas absoluto: asimilandola por completo a si mismo. Aunque esta pretension
falla, resulta sin embargo fatal para ella. «Albertine se ha ido», dice Godard en voice-over,
hablando por Marcel. «Lo que quiero decir es que, durante mucho tiempo, tuve por cos-
tumbre marcharme a la cama temprano. Y repentinamente, Albertine muere, y es ese el
momento en el que vuelvo a encontrarla.»

Histoire(s) du cinéma esta llena a reventar de imagenes de mujeres. Godard dedica la seccién

«Belleza fatal» de la Parte 2B al «otro sexo», asi como otras extensas secciones en el
resto de las partes. Tomandolas aisladas unas de otras, muchas de las representaciones
de mujeres en O son indicativas de la «nada» que el cine es hoy. Lo mismo es cierto
para una gran parte del texto que constituye un componente tan vital del magnum opus
de Godard, ya sea oral o bajo la forma de inscripcién gréfica. Sin embargo, no todas las
palabras e imagenes de Histoire(s) du cinéma surgen de «la fabrica de suefios». Muchas
otras trabajan para interrumpir nuestro suefio y llamarnos a la consciencia.

Las estrategias de ruptura de Godard son muchas y variadas. Algunas son extraidas del léxico

del modernismo. Incluyen no solo el montaje mismo, sino también el irritante sonido en
staccato del ordenador de Godard imprimiendo el texto que acaba de escribir y el ronroneo
del celuloide moviéndose a través de las bobinas en su mesa de edicion. Estos dos sonidos
desafian al suefio en un nivel tanto conceptual como auditivo, ya que exponen la maquina-
ria que hay detras del suefio cinematografico. Godard utiliza un dispositivo afin en la Parte
1A de Histoire(s) du cinéma: escribe las palabras «suefio» y «uno debe sofiar» sobre un
montaje de fragmentos cinematogréficos en los que tradicionalmente se muestran muje-
res, y por lo tanto pone en primer plano el suefio de Hollywood como un suefio.

En otras ocasiones, Godard desafia de un modo mas frontal la construccién del género que hace

3

—

Hollywood. Por dos veces contrapone a las categorias objetivadoras de «chica» y «<mujer»,
implicitas en formulaciones tales como «una pelicula es una chica méas una pistola», una
lista de nombres de mujer, cada uno de los cuales evoca a un ser humano particular. La
primera de estas listas tiene lugar en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma, inmediatamente

. Significativamente, Benjamin también invoca a Proust en el contexto de una discusion sobre el suefio del siglo XIX.

Véase The Arcades Project, op. cit., p. 466. Apenas sorprende que Godard o Benjamin incluyan esta referencia,
dado que el magnum opus de Proust comienza asi: «Durante mucho tiempo, tenia por costumbre irme temprano a
dormir. A veces, cuando ya habfa apagado mi vela, mis ojos se cerraban tan répido que no tenia apenas tiempo de
decirme: ‘me duermo’... y apenas media hora mas tarde el pensamiento de que ya era hora de irme a dormir, me
despertaba...» (Swann’s Way, [1913, trad. de Scott Moncrieff y Terence Kilmartin]. Nueva York: Ramdom House,
1989, p. 3 [version castellana: £n busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Barcelona: Lumen, 20001).



después de una historia sobre Howard Hughes y sus estrellas femeninas de la RKO. Alli
se lee: «Billie, Virginia, Jane, Terry, Ann, Adele, Jane, Faith, Joan, Ginger, Rita».

Godard también utiliza muchas voces de mujer en Histoire(s) du cinéma, a menudo delegan-

doles mondlogos particularmente importantes. La mayoria de las veces son incorpéreas,
pero en dos ocasiones sitla a una mujer como sujeto hablante a nivel de la ficcion, asi
como en el sonido. De tal forma las hace identificarse con el pronombre de primera perso-
na, en lugar de tercera persona. En la parte 2A, una chica (Julie Delpy) lee un texto largo
sobre la intoxicacion de viajar, en parte en posicion frontal a la cdmara. Y en la Parte 2B,
una mujer mayor (Sabine Azéma) realiza un mondlogo crucial sobre el tema de la belleza,
también con sonido sincronizado. El segundo de estos discursos es especialmente nota-
ble, ya que la belleza es un atributo tradicionalmente encarnado por el sujeto femenino,
pero esta «dirigido» al hombre. Aqui, una mujer actta las dos funciones simultdneamen-
te, representando a una amante de la belleza a la vez que su encarnacion.

En la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma, Godard eleva este proyecto a un nivel metacritico.

Inscribe las palabras «objeto del cine» en letras blancas sobre fondo negro. Entonces
corta a una imagen radiante del rostro de una mujer en primer plano. Minutos después,
sobre un montaje que finaliza con otro primer plano del mismo rostro, afiade las palabras
«en nuestra relacion con el otro ambos somos sujetos [del cinel». Con este pequefio mon-
taje, Godard de nuevo facilita que la mujer acceda al pronombre de primera persona,
Ademaés, sugiere que todos estamos subordinados a, y somos dependientes del cine, tal
como los habitantes de una monarquia lo estan al monarca. De esa manera desnuda la
palabra «sujeto» de valores como «dominio» y «autonomia». Finalmente, en esta breve
secuencia de Histoire(s) du cinéma, Godard da nuevo significado a la nocién de «dialé-
ctica». Sugiere que solo en su relacién mutua acceden a la subjetividad tanto el hombre
como la mujer.

En la Parte 1B de Histoire(s) du cinéma, Godard vuelve hacia si mismo la lente de aumento

con que antes enfocé a Hitler, Thalberg y Hughes. Se pregunta: «Pero para mi, ante todo,
para la mia, mi propia historia, ;qué tiene que ver conmigo todo esto; toda esa claridad,
toda esa oscuridad?» La Parte 3B, que estéd dedicada al tema de la Nouvelle Vague,
pareceria dar la respuesta a esta cuestion; tal como nos recuerda Godard alli, él fue uno
de los principales innovadores del cine francés de la posguerra. Sin embargo, en su con-
versacion con Daney al comienzo de la Parte 2A distingue claramente «su» historia de la
de la Nouvelle Vague.

En respuesta a la sugerencia de Daney de que la generacion de Godard estaba en una posi-

cion ideal para dar cuenta de la historia del cine, Godard no responde con una discusion
acerca de la Nouvelle Vague, sino con una serie de referencias hacia su propia subjeti-
vidad. «Lo que ocurre con el cine, de acuerdo a mi idea o mi deseo, y mi inconsciente,
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que ahora puede ser expresado conscientemente», le dice a Daney, «es que era el Unico
camino que habia para hacer un recuento, para darme cuenta de que tengo una historia
propia... Si no hubiese cine, yo no sabria que tengo una historia». El cine, entonces, no
emerge meramente como el sitio donde se promulga la gran historia, sino también como
la agencia a través de la cual Godard mismo llega a habitar esa historia. Una vez més, la
palabra «historia» no designa el simple acontecer del pasado, sino méas bien su coales-
cencia con el presente en la forma de imagenes y sonidos dialécticos.

Después de preguntar, al comienzo de la Parte 1B, qué tiene que ver él con «toda esa oscu-

ridad, toda esa claridad», Godard agrega: «A veces, a la noche, alguien murmura en mi
habitacion. Apago el televisor, pero el murmullo continda. ;Es el viento o mis ancestros?
Historia de soledad; soledad de la historia.» Entonces se sitla a si mismo en el suefio que
ha venido criticando. También identifica a la «soledad» como uno de sus tropos dominan-
tes. Sigue con una serie de extractos de Weekend (1967), esa pelicula de Godard de la
que mas podria afirmarse que cuenta la historia de una orgullosa subjetividad masculina.
Godard registra esa misma subjetividad en una cantidad de extractos subsiguientes de
Le Mépris (1963).

Pero Godard, en Histoire(s) du cinéma, hace mucho mas que implicarse en el suefio del siglo

XIX. También cuenta la historia de su despertar de este suefio. Y lo hace, una vez més, a
través de una serie de referencias a su propio trabajo: esta vez a Nouvelle Vague (1990),
su informe sobre la heterosexualidad al final del siglo XX; JLG/JLG (1985), su autorretra-
to otofial; y Soft and Hard (A soft conversation between two friends on a hard subject)
(1985), un informe en video, suyo y de Anne-Marie Miéville, acerca de sus muy diferentes
actitudes frente a la produccién creativa.

Aunque en Histoire(s) du cinéma las referencias a Nouvelle Vague y JLG/JLG son mucho mas

explicitas y numerosas que a Soft and Hard, la representacién de la diferencia sexual que
se ofrece en este Ultimo texto constituye el punto de origen para las otras tres.3 Desde el
titulo es ya evidente que el género es la preocupacion central en Soft and Hard. Godard
y Miéville provocan muchos cambios en las palabras «suave» [soft] y «duro» [hard], pero
el referente primario para «suave» es claramente la feminidad en general, y Miéville en
particular. Queda igualmente claro que «duro» designa la masculinidad en general, y a
Godard en particular.

La conversacion entre Godard y Miéville en la segunda parte de Soft and Hard provee una

ejemplificacion dramética de este binario. Tras escuchar durante un tiempo con aparente
paciencia y simpatia el relato angustiado de Miéville acerca de las dudas que la asaltan

32. Michael Temple y James S. Williams también indican la importancia de Soft and Hard para comprender Histoire(s) du

cinéma, en «Introduction to the Mysteries of Cinema, 1985-2000», en Temple y Williams (eds.), op. cit., p. 14.
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cada vez que intenta crear arte, Godard se aduefia del espectaculo. Presume de que
podria crear una pelicula a partir de algo tan humilde como un pedazo de hiloy, en el pro-
ceso, ofrece una vivida demostracién tanto de su arrogante confianza en si mismo como
de la creencia en su poder de crear ex nihilo. Después diserta largamente sobre el tema
de la proyeccioén y el papel que juega en la contemplacion cinematografica. El juego visual
con el que concluye Soft and Hard funciona para dramatizar la tesis de Godard sobre la
proyeccion y para relegar a Miéville al papel de ayudante silenciosa.

Significativamente, sin embargo, es Miéville quien tiene la Gltima palabra en este intercam-

bio. Antes de ser silenciada, realiza una aguda critica a la practica cinematogréafica de
Godard. Le dice a Godard que le falta valor cuando se trata de describir las relaciones
entre los hombres y las mujeres, y que sigue cayendo en las mismas construcciones
cinematicas. Y mientras Godard parece resignado en Soft and Hard a reciclar en las
futuras peliculas las mismas formas e ideas que utilizé en el pasado, sosteniendo que es
incapaz de hacer otra cosa, en la subsecuente Nouvelle Vague acepta dramaticamente
el reto de Miéville.

Nouvelle Vague representa un nuevo comienzo en todos los sentidos de la palabra: en la cali-

Esta

dad de sus iméagenes, sus estrategias de edicion, la composicién de la banda de sonido,
y por ultimo —pero no con menor importancia— en su relato de la heterosexualidad. Los
roles designados tradicionalmente por los términos de «<hombre» y «mujer» dan lugar a
los de «<amo» y «esclavo». Godard evita que recobremos el primero a través del segundo
al hacer tan volatil la relacion entre los dos personajes centrales, Elena Torlasco y Roger
Lennox. El balance de poder va cambiando entre ellos, y con él cambian los papeles que
desempefia cada personaje. En la primera parte de la pelicula, Elena domina a Roger; en
la segunda parte se invierte este paradigma.

reconceptualizacion de la heterosexualidad constituye solo una respuesta parcial a la criti-
ca de Miéville. Esto es asi porque, méas que deconstruir la oposicion binaria de «suave» y
«duro» que esta tan manifiestamente en juego en la conversacién entre ella y Godard en
el video, Nouvelle Vague ofrece lo que podria llamarse «duro y duro»: una relacién entre
dos personas en la que ambas buscan ocupar la posicién del sujeto soberano y auto-
constituyente, y que por lo tanto no pueden evitar actuar una y otra vez alguna version
de la lucha a muerte. Godard también da en Nouvelle Vague una respuesta menos que
adecuada a la critica de Miéville porque su propia subjetividad no esté en juego alli. Como
muestra Soft and Hard, él mismo se queda claramente fuera de la lucha que dramatiza su
pelicula. Miéville siempre respondera a su «dureza» con «suavidad».

Godard se dirige hacia la primera de estas limitaciones en la propia Nouvelle Vague. Desarrolla

una poderosa nueva tematica en esa pelicula: la tematica del don. En dos ocasiones se-
paradas, muestra a los personajes centrales de Nouvelle Vague pasando por encima de la
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psicodindmica del poder en la que generalmente estan esclavizados, e involucrandose en
un intercambio que es representativo del mas puro amor. Uno de ellos le da al otro el don
de la vida. Como este don no se puede poseer, no arruina a quien lo da, ni deja en deuda
a quien lo recibe. Por lo tanto, el dador da contento, y el receptor recibe contento. Godard
metaforiza este intercambio a través de la imagen de una mano tendida hacia otra.®

Durante los once afios siguientes a la realizacion de Nouvelle Vague, Godard estuvo obse-

sionado con la nocién del don. Este es el tropo que domina tanto en JLG/JLG, como en
Histoire(s) du cinéma, y en ambos trabajos Godard lo elabora en maneras que implican
su propia subjetividad. En JLG/JLG, reconceptualiza al dador como la existencia misma:
el don es el mundo, y el receptor es el autor, en el sentido mas ejemplar de la palabra.
También intenta aproximarse a este paradigma convirtiéndose en un puro recipiente o
—como lo concibe de forma alterna— en la superficie vacia donde el mundo se inscribe
a si mismo. Con esta finalidad, Godard lucha por desnudarse de si mismo.3*

En Histoire(s) du cinéma, Godard da un paso mas. Efectivamente, vuelve a poner en escena

la batalla entre suavidad y dureza de su video anterior, pero con una diferencia radical y
salvadora: esta vez gana la suavidad. Una vez mas, estos conceptos se corresponden con
los géneros de una manera predecible. Sin embargo, en Histoire(s) du cinéma Godard no
solo reconoce la naturaleza profundamente probleméatica de la dureza, sino también la
autoridad y la fuerza que pueden encontrar refugio dentro de la suavidad. Al principio de
la Parte 4A, pone una voz femenina pronunciando dulcemente las siguientes palabras,
sobre un montaje de rostros de mujer:

«En voz baja, una voz suave y tierna, diciendo grandes cosas, cosas importantes, importan-

tes, sorprendentes, profundas y relevantes; con una voz suave y tierna, la amenaza del
trueno; la presencia de absolutos en un canto de petirrojo, en las graciosas notas de una
flauta y la delicadeza del sonido puro. La tibia luz del sol sugerida por una media sonrisa o
una voz baja, y una suerte de murmullo o un francés infinitamente puro... esa voz apenas
ondeando el aire, ese susurrante poder...»

En Histoire(s) du cinéma, Godard realiza su acercamiento a la suavidad a través del concepto

33.

34.

de don. Como en Nouvelle Vague, su emblema principal es la mano. Hay imagenes e
incluso secuencias de manos por todas partes en Histoire(s) du cinéma, incluso dos
tomadas de Nouvelle Vague. Aqui, sin embargo, el dador no tiene las proporciones heroi-
cas de sus homologos en Nouvelle Vague o JLG/JLG; no es la existencia, ni un hombre o
mujer arquetipicos, sino el propio Godard. Lo que se da es también sorprendentemente

Para una elaboraciéon completa de esta lectura, vease Kaja Silverman y Harun Farocki: Speaking about Godard.
Nueva York: New York University Press, 1998, pp. 197-227.

Se trata de un resumen de la lectura de JLG/JLG que ofrezco en «The Author as Receiver», en October, n° 96, 2001,
pp. 17-34.
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modesto; no es la vida, ni el mundo, sino simplemente el pronombre de segunda persona.
Pero aprenderemos en la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma que el tema crucial aqui no
es lo que el pronombre es, sino lo que hace.

Histoire(s) du cinéma avanza mediante una serie de prefiguraciones. Cada parte anticipa varios

elementos importantes cuya elaboracion completa viene después. No sorprende, pues,
que aunque en la Parte 1A de Histoire(s) du cinéma Godard centra su preocupacion en el
tema de la masculinidad orgullosa y ostensiblemente autosuficiente, se toma sin embargo
su tiempo para anunciar un objetivo al que solo llegara mas tarde. Disecciona la palabra
francesa Histoire(s) en las particulas hisy toi. Entonces repite la segunda de estas parti-
culas, que forma el modo acusativo del pronombre de segunda persona en francés.3® Al
hacerlo, anuncia su determinacién de encontrar el «tU» que esta tan claramente ausente
de la ultima parte de Soft and Hard y de la historia que cuenta en Histoire(s) du cinéma.
Un fragmento de Gene Kelly bailando con Leslie Caron ofrece un anticipo del «tu», al
tiempo que lo inscribe en el contexto de la pareja heterosexual.®®

Godard regresa al tema de un «tl» femenino en la Parte 1B, nuevamente para relacionarlo

Hay

3!

36.

o

con un «yo» masculino. Después de preguntarse, cerca del comienzo de esa seccién de
Histoire(s) du cinéma, qué es lo que «todo esto» tiene que ver con él, Godard corta a un
largo montaje de iméagenes cinematograficas y de otro tipo, repetidamente entrecortadas
con un cuadro congelado de un hombre y una mujer detrds de un proyector, aparente-
mente viendo juntos una pelicula. Repite esta imagen o su variante una y otra vez en la
Parte 1B: tanto, que esta surge como el principal principio de estructuracion. La imagen
de la pareja en el proyector sugiere una investigacion colaborativa del cine; una que, al
concernir a los dos compafieros por igual, es ejercida conjuntamente por ambos. Esto, por
lo tanto, esta claramente en didlogo con las muchas imagenes de Godard trabajando solo
presentes en Histoire(s) du cinéma, que proveen la dramatizacion visual de la «soledad».
Abundan aqui también en la parte 1B las referencias musicales y de otro tipo a Nouvelle
Vague, y concluye con una serie de imagenes en movimiento de parejas heterosexuales.

muchas otras inscripciones de un «tU» femenino en otras secciones de Histoire(s) du ci-
néma, algunas veces aislado de un «yo» masculino, y otras en tdndem. Las inscripciones
visuales mas importantes de un «t» femenino son los montajes de mujeres que se extien-
den de una punta a la otra del texto. La inscripcién visual méas contundente de la pareja
heterosexual, aparte de otros nimeros musicales de baile y las repeticiones del hombre y
la mujer detras del proyector, es la toma de Nouvelle Vague que muestra la mano de Len-
nox tendida hacia la de Elena, recortadas sobre el verde y azul del campo y el cielo.

Godard también incide en la palabra du del titulo Histoire(s) du cinéma, que significa tanto «de» en francés, como
«tl» en aleman, en este Ultimo caso, en forma nominativa.

También Aumont subraya la prevalencia de este pronombre en Histoire(s) du cinéma, pero sugiere que Godard lo
dirige a quienes cita (op. cit., p. 134).
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Con estas yuxtaposiciones de imagenes cultural e histéricamente diversas es como Godard se

ayuda y nos ayuda a despertar del suefio del siglo XIX. No es este, sin embargo, el limite
de su proyecto; también busca en Histoire(s) du cinéma redimir la realidad en la que nos
introduce. Su Unico instrumento para hacerlo es el toi que encuentra en la palabra his-
toires. Delega en esta pequefia palabra la tarea de redimir lo real, porque es mas que un
significante de intersubjetividad. También crea lo que designa. Como Benveniste escribi
en Problemas de lingtiistica general, es el sujeto quien dice «yo0».3’ Lo mismo se puede
decir del pronombre de segunda persona. «TU» es a quien se le dice «tU», y el «tU» no
es anterior ni posterior al «yo».

Pero esta es solo una de las cosas que puede hacer el pronombre de segunda persona. «Yo»

adquiere significado solo en relacién a «tl»; no significa meramente «quien habla», sino
también «quien, al hacerlo, se dirige de forma explicita o implicita a otro miembro de la
misma comunidad lingUistica». En consecuencia, es igualmente correcto afirmar que un
sujeto es quien dice «tU» o quien dice «yo». Finalmente, el pronombre de segunda per-
sona es la precondicién para la condicion de persona [ personhood].® Esto es asi porque
cuando le decimos «yo» a alguien de un modo particular, estamos solicitando de ella®®
una interpelacion reciproca. La estamos invitando no meramente a hacernos llegar el
pronombre de segunda persona, sino también a tomar de nosotros el de primera.

Benveniste habla de la condicion de persona en términos estrictamente linglisticos; existe,

3
3

3
4

~

9.
. Godard elabora este punto en términos negativos, sugiriendo que el «tG» no es un don cuando no implica algo de la

o

nos dice, alli donde un «yo» se dirige a un «tl». He querido detenerme en estas ideas
porque, como he reflexionado hace un momento, es claramente posible que un sujeto
diga «tU» a alguien sin conferirle la cualidad de persona. Los actos de habla tienen una
dimension psiquica ademas de linglistica, y solo pueden poner en practica todo de lo
que son capaces cuando la primera dimension tiene lugar al tiempo que la otra. ;Pero
cudl es esta dimension psiquica, y como tiene lugar? El «tU» tiene lugar, sugiere Godard,
cuando se ve acompafiado por «algo» de la «esencia» de quien habla: cuando quien
habla «piensa», al mismo tiempo, con sus «<manos» (4A).4°

. Benveniste, op. cit., pp. 224-227.
8.

Aunque no voy a seguir las ideas de Benveniste sobre el «tU» en esta discusién sobre «la condicién de persona», me
parece importante sefialar que él la hace depender de ese pronombre. «La consciencia de si [consciousness of self]
es solo posible si se experimenta por contraste», escribe en Problemas de lingtistica general. «Utilizo el yo solamente
cuando hablo a alguien que seré el tu en mi interpelacion. Esta condicion de didlogo es constitutiva de la persona,
porque implica que de forma reciproca yo se convierte en tl en la interpelacién a quien a su vez se va a designar a si
mismo como yo.» (pp. 224-225).

N. de T.: véase nota, n° 25.

esencia del hablante. En otra parte del mismo monélogo, sugiere que «la mente solo es real cuando manifiesta su
presencia, cuando se hace manifiesta 0 muestra sus manos», y equipara esta realidad mental con la creacion. El
concepto de pensar con las manos propias proviene de Denis de Rougemont, Penser avec les mains, al igual que
una parte importante del monélogo que lo contiene (James S. Williams, «European Culture and Artistic Resistance
in Histoire(s) du cinéma: Chapter 3A, La Monnaie de I'’Absolu», en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 115-116).
Todo ello tiene una relacién obvia con las tomas de Godard en la mesa de montaje, y, por extensién, con la idea de
montaje.



Martin Buber, cuyo «du» o «tU» [thou] es también un claro intento de teorizar del «tl» plena-

mente realizado, ofrece en un momento de yo y tl una formulacién similar a la de Godard:
«La palabra basica yo-ti solo puede ser dicha con todo el ser», escribe.*! En otra parte
del mismo volumen, sin embargo, Buber parece afirmar lo contrario. Cuando digo esta
palabra a otra persona, afirma, se convierte no en un mero «tl», sino especificamente en
mi «tU». Su du, por lo tanto, parece entrafiar posesion méas que auto-despojamiento.

Lo que a primera vista parecen definiciones mutuamente excluyentes del du se resuelve, tras

una reflexion mas pausada, en una rica e irreductible paradoja. Buber quiere hacernos
entender que slo al reclamar al otro podemos conferirle la cualidad de persona: solo apro-
piandonosla podemos liberarla para que sea ella misma. En el mismo pasaje en el que
analiza el posesivo «mi tu», explica por qué. Decir «tl» a otra persona, de forma que la
reclamamos, significa permitir que su luz inunde el mundo. Significa permitirle que llene
el espacio que yo, de otro modo, querria controlar. No se trata de una simple inversiéon de
la relacion entre el yo y el otro; no le delego la soberania que para mi deseo. Me permite,
por el contrario, poder ver el mundo, al fin. «Cuando encaro a un ser humano como mi
yo», escribe Buber, «y le digo la palabra basica yo-tu, entonces él ya no es una cosa mas
entre las cosas, ni consiste en cosas. Ya no es El o Ella, limitado por otros Ellos o Ellas...
éles Tu y llena el firmamento. No como si no hubiera nada mas que él; sino que todo vive
bajo su luz.»* Godard sugiere lo mismo mediante el mondlogo sobre la «suavidad» con
el que comienza la Parte 4A de Histoire(s) du cinéma. El trueno, el canto de un petirrojo,
la suave salida del sol y el sonido puro, a todo ello accedemos por medio de la voz que
enuncia el mondlogo.

Sorprendentemente, dada la intimidad de la relacién que acabo de describir, el pronombre de

segunda persona hace posible mas que la pareja heterosexual en Histoire(s) du cinéma.
También se convierte en la base de la relacién amorosa entre el yo [one’s self] y el resto de
los otros con quienes comparte el mundo. Como Godard afirma en un momento clave, «el
amor es la cumbre de la mente, y el amor por tus congéneres es un acto, es decir, tender
una mano, no un sentimiento maquillado, el pasaje ideal en la ruta a Jeric6...» (4A). Lo
que permite que el pronombre de segunda persona se extienda de esta forma de lo perso-
nal a lo social es en parte su estatuto linglistico peculiar. Porque no tiene significado fijo,
no hay limite en el tipo 0 nimero de criaturas a quienes puede dirigirse. Pero también por
la naturaleza poco habitual de la sociabilidad godardiana adquiere el «tU» tal capacidad.
Para el autor de Histoire(s) du cinéma, no hay oposicién entre lo «publico» y lo «privado».
Por el contrario, solo por mediacion de un otro concreto podemos ver la colectividad de
otros pulular a nuestro alrededor.

41. Buber, op. cit., p. 54.
42. 1bid., p. 59.
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Por la preeminencia que da a lo personal, es crucial que el propio Godard nombre su «tU».

Lo hace dedicando la parte final de Histoire(s) du cinéma a Anne-Marie Miéville. Aflade
momentos después que esta seccidn es «para mi mismo», completando asi «la palabra
basica Yo-Tu». Inmediatamente después de la dedicatoria, la voz de Miéville pronuncia
las siguientes palabras: «<El decfa que la fidelidad, por completa que sea, no tiene ningtin
efecto sobre la marcha del tiempo, que no es capaz de revivir nada, o a nadie, y que a
pesar de todo no hay otra solucién que la fidelidad.» La hablante no identifica al hombre
a quien imputa estas palabras. Sin embargo, Godard escribe su firma en ellas mediante
un montaje en el que nos muestra alternativamente una foto del rostro de Lauren Bacall y
una foto del rostro de Robert Le Vigan, sobre el cual inscribe la palabra «amor».*3

En la Parte 4B de Histoire(s) du cinéma, una voz masculina recita dos de las lineas mas

famosas de Dylan Thomas; «No entres décilmente / en la noche callada» [Do not go
gentle / Into that good night]. En el texto original, la frase «noche callada» es un sinénimo
de «muerte». Godard, sin embargo, la hace significar ese estado de somnolencia que
Benjamin asocia con el siglo XIX. Lo hace al insertar la frase en un prolongado montaje
nocturno. Este montaje comienza con una toma de Nouvelle Vague en la que la camara
recorre lentamente la extension completa de la casa de cristal de Elena, brillando como
un faro en la noche, y continta con una reflexién sobre un tipo mas radical de oscuridad:
aquella sufrida por esa mitad del universo subjetivo al que llamamos «mujeres». También
incluye tres importantes monoélogos. El primero asocia la noche con la tortura y la muerte;
el segundo con el Viernes Santo; y el tercero con la «nada» que puede ser vista cuando
uno se levanta de la cama en la oscuridad y mira por la ventana.

El ultimo de estos discursos indica el lugar para el surgimiento de al menos una «tenue luz».

Como la referencia a ella se ve acompafiada por la toma de un hombre y una mujer de pie
detras de un proyector, la luz parece ser una metafora del haz que emite ese aparato, y por
tanto del potencial transformador del cine. Pero la mayorfa de las imagenes que proveen el
componente visual del montaje nocturno solo intensifican la oscuridad. Evocan la Segunda
Guerra Mundial, ademés de otra cantidad de abominaciones perpetradas por el siglo XX.

Después de una graduada secuencia de imagenes de noticieros y peliculas de ficciéon que

4

w

dramatizan los crimenes de Hitler y Stalin, y del extraordinario colporter montage
que merecerfa todo un ensayo aparte, Godard regresa a la metéafora de la noche. Mientras
miramos la imagen del rostro en descomposicién de un soldado vivo, explica por qué las
nubes de tormenta del siglo XIX han estado reagrupandose tan ominosamente. Godard
ha estado sofiando mientras estaba claramente despierto:

. Ishaghpour también comenta la importancia del amor en Histoire(s) du cinéma durante la segunda entrega de su

conversacion con Godard (p. 35), y Anne-Marie Guerin escribe que Godard insiste en la Parte 4B sobre «la necesidad
de la dualidad sexual» («Les signes parmi nous», en Cahiers du cinéma, mayo 2000, pp. 12-13).
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«;Poramor a qué... subida del telén nos despojamos de nuestros suefios? ;Como nos atrevemos,

al despertar, a sacarlos a la luz? Oh, en la luz cada uno de nosotros lleva consigo suefios
invisibles. La musica nos dirige hacia esa linea de luz... que brilla bajo el telén cuando una
orquesta afina sus violines. La danza comienza, entonces nuestras manos resbalan y se
separan. Nos perdemos los unos en las miradas de los otros... cada uno poniendo cuida-
do en no molestar el suefio del otro, en no enviarlo otra vez a la oscuridad; en librar a la
noche de la noche, que no es el dia, mientras nos amamos los unos a los otros.»

No deberia sorprendernos saber que a Godard le ha vencido el suefio durante su tarea. A la

«[E

meditaciéon luminosa sobre el pronombre de segunda persona en la Parte 4A sigue la
secuencia de despersonalizacién mas grotesca de Histoire(s) du cinéma. Un hablante
masculino (Alain Cuny) desgrana un largo mondélogo cuyo tema principal es el cine, pero
que llegado a un punto se metamorfosea en un discurso generalizador sobre «el otro
sex0». No solo se da el hecho de que tanto quien habla como su interlocutor son explici-
tamente masculinos, sino que ademas esta diada consiste efectivamente en una ménada
por el recurso constante que el hablante hace a la soberania y al inclusivo y totalizador
«nosotros». Habla a todos los hombres y en nombre de todos los hombres sobre esa no-
persona indiferenciada, la mujer.*

cine esta] alli desde el comienzo de la vida, esta alli cuando la chica se nos aparece,
reclinandose en la ventana con sus ojos distraidos y una perla entre sus pechos. Esté alli
cuando la hemos desnudado, cuando su cuerpo firme tiembla ante el latido de nuestro
deseo. Esta alli cuando la mujer abre sus muslos para nosotros, con la misma emocion
maternal que siente al abrir sus brazos para acoger al nifio...»*®

Y tras el breve monoélogo sobre la fidelidad dicho por Anne-Marie Miéville hacia el final de la

Parte 4B, Godard muestra un fragmento de Othello de Orson Welles, un texto que, al igual
que En busca del tiempo perdido, trata de la desconfianza mortal de un hombre hacia la
mujer a la que aparentemente ama.

Como ya deberifa ser evidente, el suefio del siglo XIX no es un suefio del que podamos esca-

44,

45.

par para siempre. Lo mas que podemos esperar son momentos de consciencia. Pero,
al igual que en Nouvelle Vague, la naturaleza fugaz de nuestra lucidez no la descalifica.

Aumont también sefala la naturaleza objetivadora de este mondélogo, pero la ve coherente con el punto de vista mas
amplio adoptado por Godard sobre las mujeres en Histoire(s) du cinéma (op. cit., pp. 88-90).

La primera parte de este mondlogo proviene de Elie Faure, Histoire de I'art, I'art moderne, Dencel, Paris, 1987, pp.
97-109 [versién castellana: Historia del arte. El arte moderno, vols. | y Il. Madrid: Alianza Editorial, 1991 y 1992].
Estoy en deuda con Michael Temple por esta identificacion («Big Rhythm and the Power of Metamorphosis: Some
Models and Precursors for Histoire(s) du cinéma», en Temple y Williams (eds.), op. cit., pp. 79-80). Godard ofrece
una critica implicita de las palabras que acabo de citar en la Parte 4B, donde dice: «A veces escucho a algunos
hombres describir el placer que han obtenido de esta o aquella mujer. Oh, no es que sean burdas, las palabras a
Veces son precisas... pero... me gustaria decirles, mira, mira, ha sido algo diferente».
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Significa sencillamente que debemos aprender a reconocer los signos de somnolencia,
para encontrar la manera de volver a sustraernos de la pesadilla de la historia. Puede
incluso que haya razones para abrazar esta logica de repeticion. ;No hemos tenido ya
suficientes soluciones finales?

Aunque Godard nos acaba de advertir sobre la naturaleza provisional de su despertar, preci-

samente con tal acto finaliza Histoire(s) du cinéma. Abre sus ojos, esperando encontrar
un mundo desprovisto de belleza. En cambio, descubre que todavia esta sosteniendo la
rosa que cortd en su suefio. «Si un hombre... vagd por el paraiso y conservé una flor para
recordar dénde estuvo», dice Godard en los momentos finales de Histoire(s) du cinéma,
«y después, al caminar, encontré la flor en su mano..., ;qué puedo decir? Ese hombre era
yo.» Con esta pequefia alegoria Godard rinde tributo, por Ultima vez, a su «tU» particular,
cuya fragancia se filtra ahora en lo real: Anne-Marie Miéville, la rosa amarilla de Rolles.
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