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Nos encontramos en el umbral de un cambio social, habiendo fracasado el modelo econdmico
responsable del derretimiento glaciar y de empujarnos a un estado de guerra devastadora. La
paradoja estriba en que parecen ser pocas las personas deseosas de experimentar un cambio en
sus vidas y de contribuir a una transformacion histérica que esté a la altura de la que nos hacen
sonar el arte y la filosofia, el tipo de transformacion que deseamos intensamente frente la violencia
que reina en el mundo. A diferencia de lo que sucedid en la Argentina del cambio de siglo, los
bancos, ahora, no han echado el cierre ni siquiera temporal; tampoco la clase media se ha
arrojado a las calles para plantarse, codo con codo, al lado de los trabajadores y los excluidos. Y
aun si esto sucediera, no es seguro que fuera suficiente.

Son dificiles de olvidar las imagenes de la policia en formacion infinita custodiando las
boutiques de Buenos Aires, mientras las marchas sumaban miles de insurrectos. Tan dificil como
resulta olvidar el testimonio de uno de los enragés de Mayo del 68 en Paris, a quien el azar me
llevé a conocer, explicando su sorpresa —y su desilusion irreversible— cuando agosto llegd y los
radicales que habian paralizado la ciudad se fueron de vacaciones. Estas dos imagenes
emblematicas —la del poder de hacer cumplir a pesar de todo un estado de cosas asfixiante y la
del vacio que se agranda succionandolo todo— pueden servir de preludio a mi investigacion, que
intenta responder a una pregunta tridimensional: ;qué es lo que provoca un corte, una ruptura en
sociedades como las nuestras?, ;de qué manera una momentanea desviacion de la norma se
convierte en una alternativa duradera?, y si tal alternativa existe de veras, ¢con qué oportunidades
cuenta en la crisis presente?

Esta pregunta interroga acerca de las metamorfosis que las subjetividades experimentan
cuando atraviesan procesos de resistencia colectiva. Pero también inquiere sobre la manera en
que tales cambios acaban por diluirse en la evolucidon de la sociedad en el curso del tiempo.
Finalmente, plantea cual es el horizonte de posibilidad de estas mutaciones, qué es lo que hacen

posible en el futuro.

Sombras eléctricas

La izquierda coincide en reconocer que la ultima ruptura histdrica fue provocada por el movimiento



del 68, que tuvo lugar no sdlo en el opulento Norte sino también en el Sur, donde se alcanz¢ el
punto culminante de las luchas por las independencias nacionales. Pero aceptar que hubo otra
ruptura histérica en 1989 suele hacerse si acaso a regafnadientes, pues la izquierda considera que
la caida del Muro y el colapso de los regimenes socialistas consistio en una implosidn inevitable, y
no fue el resultado de la voluntad de una sociedad. En cualquier caso, existe un problema con la
concepcion misma de “ruptura histdrica” que proviene de la dialéctica marxista, pues forma parte
de un esquema teleoldgico de la historia entendida como una lucha entre clases sociales
autoconscientes, impulsada por un proletariado conocedor de sus propias fuerzas y de su papel
transformador. Y sin embargo, como recuerdan los mas agudos observadores de los afios
sesenta, los episodios culminantes de la liberacion del Tercer Mundo provocaron también la
disolucidon de esa nocion comunista de accion colectiva que habia definido a la izquierda desde
1917.

Chris Marker, en su film Sans soleil (1982), ofrecié una reflexion sobre el reflujo de la "gran
ola" del colectivismo del siglo XX; particularmente en la escena filmada en 1980 en Guinea-Bissau
que muestra al entonces presidente Luis Cabral condecorando a un militar por sus hazanas
revolucionarias. Amilcar, el medio hermano de Luis, habia liderado con éxito la guerra de
guerrillas contra los portugueses; eso es lo que la ceremonia conmemoraba. Pero las lagrimas del
soldado al recibir los honores "no expresaban la emocion del antiguo guerrillero, sino el orgullo
herido del héroe, que no se sentia distinguido por encima de los otros". Un afio mas tarde, este
soldado se convertiria en el autor de un golpe militar. El deseo de ser singular es el gusano en la
fruta del colectivismo. El comentario del narrador en voice-over continua: "Y detras de cada rostro,
una memoria. Y donde nos quieren hacer creer que se ha formado una memoria colectiva, hay mil
memorias humanas que pasean su herida personal por la gran herida de la historia".

El film se abre camino a través de la espiral de una sociedad mundial emergente, desde
Europa hasta Africa, Asia y Norteamérica, y el recorrido tiene su origen en esta ruptura que la
izquierda histdrica interpreta como un fracaso de la dinamica misma de la historia. Marker insiste
en este punto, citando al poeta portugués Miguel Torga cuando habla de la revolucién contra la
dictadura de Salazar: "Cada protagonista de este encuentro no se representa sino a si mismo; en
vez de una modificacion del panorama social, lo que busca es simplemente, en el acto
revolucionario, la sublimacion de su propia imagen". Pero a continuacion la escena se desplaza
hacia las fascinantes imagenes producidas por el sintetizador de Hayao Yameneko, sombras
eléctricas que vuelven a reproducir las luchas de los anos sesenta y setenta (las primeras que se
nos muestran son las grandes protestas en Japdn contra la construccion del aeropuerto de
Narita). La facticidad del registro filmico (lo que André Bazin denomin¢ "la ontologia de la imagen
fotografica") se ve difuminada en miles de coloridos puntos vibratiles que hacen que las imagenes
parezcan sombras de fantasmas. Para Yameneko, el ambito de lo electrdnico es un espacio de

libertad. En una frase agridulce que devela la clave de su pensamiento, el narrador deduce cudles
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serian las consecuencias culturales derivadas de la capacidad de producir este tipo de
autoimagenes sublimadas: "Observo sus maquinas. Pienso en un mundo donde cada memoria
pueda crear su propia leyenda".

Veinte afos antes, el pop art habia monumentalizado las imagenes del periodismo y de los
comics, dejando a las colectividades industrializadas de la cultura fordista de postguerra
expuestas frente a sus propias raices afectivas. Eso es exactamente lo que Marker vuelve a hacer
en Sans soleil: muestra a las multitudes japonesas en marcha bajo la presencia tipica de
gigantescas vallas publicitarias. Pero lo que comprendié cuando arrancaba la década de 1980, por
mediacidon de su joven intercesor Hayao Yameneko, es que las futuras historias de la subjetividad
serian miniaturizadas en espejos electrdnicos personales, como esas gafas de sol que nos tifien el
mundo y hacen de cada individuo un enigma para los demas. ¢ Existe una politica del suefo
urbano mediatizado cuya partitura el narrador de Sans soleil afirma haber descifrado mientras
viajaba en el tren subterraneo de Tokio?

Desde esa década en adelante, los socidlogos postmodernos repiten lo contrario. Afirman
que la nuestra es la era de la vida liquida, del amor liquido, del miedo liquido, del tiempo liquido.'
Sumergidos en el cambio tecnocientifico, dicen, nuestras reacciones ante los acontecimientos no
logran nunca adquirir la consistencia de una politica viable o de principios éticos compartibles. Y
en algo no se equivocan: cualquier alternativa a la norma postmoderna tiene que habérselas con

el cadtico flujo de cambio; pero también con la regularidad de sus crisis sistémicas.

"El 99, nuestro 68"

La nocidon comunista de colectividad es una larga sombra que se proyecta sobre quienes se
adhieren al credo, pero también sobre quienes lo rechazan. Cuando, quienes estamos a la
izquierda, nos ponemos a "pensar en serio", nos aferramos siempre a las categorias clasicas de
colectividad y clase, a pesar de que dichas ideas no tienen anclaje alguno en la conciencia comun.
Mantenemos la expectativa de que, en situacion de crisis, los individuos producidos por el
neoliberalismo, con sus intereses y fantasias privados, van a encontrar o adoptar
automaticamente una identidad colectiva que por si sola les dotara del poder de actuar
politicamente. Deberiamos haber comprendido hace décadas que quienes pueden provocar
cambios en la subjetividad politica no son los sujetos que se encuentran sometidos bajo la
manipulacion masiva de las conciencias, sino los movimientos sociales, que son unicos e
irrepetibles en cada momento histdrico. Y también que en esta era de la sobrecodificacion
incesante sdlo los grupos experimentales y las redes bien urdidas pueden, si actuan con

determinacion, prolongar esas transformaciones en alternativas duraderas.

1 Véanse, al respecto, los trabajos de Zygmunt Bauman, especialmente el primero: La modernidad liquida, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 2003.



Si adoptamos esta perspectiva descubrimos que son muchas las rupturas que acaecen en
la sociedad contemporanea: no pueden reducirse a 1968 o 1989. El afo que importa es el afo en
que cambid tu vida, el afio en que te sumergiste en la multitud descubriendo un nuevo lenguaje y
una nueva variedad de gestos, un modo de razonar y de actuar sumado a nuevas formas de
placer y de sexualidad, una manera nueva de estar entre amigos, de trabajar y de colaborar. Pero
también puede ser el aflo —un ano que quiza se repita varias veces a lo largo de una vida— en el
que descubres sistemas, inmensas fuerzas implacables y mortiferas que operan apoyandose en
fundamentos instrumentales, juridicos y soberanos; sistemas que aplastan a otras personas
diferentes de ti y que amenazan lo que parece ser una existencia cada vez mas precaria.
Repentinamente quieres romper con ese nexo de fuerzas. Surgir de la multitud heterotdpica y
compacta que conforman los manifestantes para tratar de comunicar lo que has comprendido:
pero te rodea una vasta panoplia de aseveraciones, de interpretaciones, de llamadas a la acciodn,
incluso de estilos de vida. He ahi el estado de confusidon en el que nace una subjetividad politica.

El 99 fue nuestro 68. Lo lef, como un eco de mis propios pensamientos, en el weblog de
alguien para mi desconocido.” El 18 junio de ese afio Reclaim the Streets lanzd el primer "carnaval
contra el capital", antes de las protestas de Seattle, en noviembre y diciembre de 1999. Pero el
afno podria haber sido también 1997, cuando el "encuentro" zapatista tuvo lugar en Espana; o
1998, cuando sucedieron los primeros "dias de accion global" contra la OMC. Una vez mas, se
estaban abriendo lineas de comunicacion y de colaboracion que rompian el aislamiento entre los
bastiones militarizados de la sociedad de consumo en el Norte y los modos otros de vivir y de
luchar en América Latina, Africa, India o incluso China: se redisefié el mapa del mundo, de una
manera semejante a como el mapa bipolar de la Guerra Fria se vio transformado a principios de
los afos cincuenta con la invencion de un "Tercer Mundo". Sin embargo, para esta nueva
generacion politica el trazado —mas bien la interconexion— de los continentes era diferente.
Porque el mapa del mundo estaba ahora revestido de una malla microscdpica: si las luchas que
se sostenian en la distancia también importaban aqui, donde tu vives, era porque tus luchas
estaban intimamente conectadas a las remotas comunidades constituidas por colaboradores y
compafieras, por persuasivas voces amigas.

Las experimentaciones con la politica de redes no fueron una mera moda ni una nueva
forma de entretenimiento. Garantizaron un acceso al mundo, al pensamiento intimo de los
extranos, a debates y didlogos sobre los temas de mayor importancia, a las multitudes en las
calles y, sobre todo, a nuevas capacidades de agencia y de intervencion politica. Volvieron a
despertar un sentimiento de generosidad y una economia del don a escala tanto de masas como
molecular. Fue a través de movimientos sociales ignorados por los expertos y los socidlogos de

renombre, pero que en realidad eran inmensos, como una generacion politica recuperd la

2 Karl Palmas: "99, our 68", http://www.isk-gbg.org/990ur68/?page_id=37.



capacidad de comprender como estaba sucediendo una reorganizacion geografica del capitalismo
sin precedentes. La propension de sus ciclos a la crisis y a provocar salvajes arrebatos de
violencia y barbarie, era algo que estaba a punto de mostrarse con toda su fuerza una vez mas.

Esta historia vivida desde hace poco estuvo imbuida de un espiritu constructivista e incluso
literalmente productivista, como si nuestra época diera la réplica a los experimentos de las
vanguardias soviéticas. Pero los nuevos intentos de transformar el funcionamiento del sistema
productivo ocurren en el contexto del giro lingtiistico de la economia, y, por tanto, requieren ser
discutidos no so6lo en términos de herramientas y rutinas laborales, sino sobre todo en términos de
comunicacién y cddigos.’ La aparicion de internet como una esfera publica transnacional a
mediados de la década de 1990 implicé literalmente una descodificacion del conocimiento
especializado gubernamental, militar y corporativo. Las cajas negras de la tecnologia de la Guerra
Fria se fueron abriendo gradualmente y los sistemas operativos de la comunicacion planetaria se
revelaron a las masas profanas.

Los hackers extienden cada vez mas el proceso de descodificacion de todo aparato o
sistema que las corporaciones o los gobiernos cierran a la intervencion externa, y al mismo tiempo
diseminan la nocién de cultura abierta. El proyecto Linux, basado en el sistema operativo Unix de
dominio publico, puso un palo en las ruedas del plan de expansion empresarial global aplicando
un ejercicio de ingenieria inversa a un chip de Intel que habia sido disefiado para operar sélo con
el cddigo de Microsoft. Poco después, muchos servidores web funcionaban ya con software libre.
A medida que los formatos abiertos de herramientas de comunicacion fueron estando mas
disponibles a nivel mundial, se desarrollaron nuevos tipos de asociaciones basadas en el trabajo
voluntario y de organizaciones independientes que hacian uso de dichos formatos y herramientas.
Se recodificaron los modos de control jerarquico, las formas permitidas de conectividad, los limites
estructurales y las opciones por defecto en el dominio de las maquinas y, mas en general, en
todas las dimensiones de la nueva sociedad transnacional, que entonces estaba en plena
expansion. La explosion de internet ocurrié al mismo tiempo que se producia una apertura
repentina de las fronteras y una democratizacion en la estela de 1989. Descodificar y recodificar
se convirtieron en tareas fundamentales para el cambio social: los individuos, los grupos y las
organizaciones pugnaban por comenzar de nuevo, teniendo en sus manos nuevas herramientas y
albergando la esperanza de poder liberarse, por fin, de todas las reglas arbitrarias.

Desde el afno 2000, cuando se desinfld el boom puntocom y las maquinarias de creacion
de tendencias de las naciones superdesarrolladas pusieron fin a su periodo de experimentacion, a
lo que hemos asistido —y lo que hemos experimentado como una presion intensa sobre nuestro
sistema nervioso— es al intento de volver al orden, es decir, a una campana planetaria de

sobrecodificacion, segun el nombre que Deleuze y Guattari le dieron en Mil mesetas. Esta nocion,

3 Remito a mi intervencion en el seminario Los nuevos productivismos, que tuvo lugar en el MACBA de Barcelona en
marzo de 2009 (http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=33&inst_id=25605).



que Guattari y Deleuze desarrollaban a partir de una critica del estructuralismo lingtiistico,
describe el analisis de la conducta humana, la constitucion de modelos abstractos concebidos
para canalizarla y la imposicion de esos modelos sobre poblaciones enteras mediante aparatos
técnicos, rutinas de interaccion, equipamientos colectivos y ambientes fabricados.

En textos anteriores he relatado en detalle tanto la historia del concepto "sobrecodificacion"
como su pertinencia en la situacién actual.* Pero para intuir qué significa la sobrecodificacién
basta con fijarse en la explosion de las plataformas que en la web 2.0 estan destinadas a inducir y
vigilar el comportamiento cotidiano, en combinacidn con la hiperindividualizacion de los patrones
de comportamiento laboral, la seduccion para el consumo y la constitucion de identidades
facilmente rastreables, las politicas de seguridad aplicadas al espacio publico y los aspectos mas
siniestros de los programas militares contemporaneos, incluyendo los programas de seguridad
nacional. La sociedad dirigida en la que vivimos consiste en una nueva estrategia de contencion
que intenta sobrescribir y codificar el enjambramiento de deseos de emancipacion que siempre se
despliega en las democracias capitalistas. La ambigliedad fundamental de esta existencia urdida
en red salté a plena luz después de 2001, cuando una multiplicidad de procesos de
sobrecodificacion empezaron a solidificarse en un nuevo imperio. He ahi a lo que tiene que
enfrentarse la generacion actual: a las estructuras afectivas y simbdlicas profundas de los
aparatos de captura mas poderosos. Es decir, tiene que hacerlo si quiere dotarse de consistencia

sostenida en el tiempo y encontrar sus propias respuestas al presente.

Territorio y experimento

Me di cuenta de lo que estaba haciendo cuando un amigo me dijo: "Se trata de un territorio". Se
referia a mis imagenes y crénicas de las calles tomadas por las insurrecciones globales. La
experiencia que en ellas se adquirid en construir bases mdviles, consteladas de performances
estéticas, estructuradas por discursos "contra-consenso" y multiplicadas por la proliferacion de
agenciamientos sociales, ha conducido posteriormente a otros territorios donde la problematica
sigue siendo la misma: como una muchedumbre se configura bajo un horizonte nuevo. Lo
hermoso es que la apertura de un horizonte no te impida ver y sentir el lugar donde estas. No es
por casualidad que la cartografia de las potencias se convirtiera en una de las expresiones
emblematicas de esta cultura rizomatica.

En lo que a mi respecta, la culminacion de la estética del mapeo llegd con la recuperacion
del proyecto mas singular de Félix Guattari, la cartografias esquizoanaliticas.” Los cuatro campos

de experiencia que Guattari propuso no mapean espacios, sino que intentan diagramar el

4 Véanse los ensayos recogidos en la ultima seccién ("Dark Crystals") de mi libro Escape the Overcode: Activist Art in
the Control Society, Van Abbemuseum, Eindhoven y WHW, Zagreb, 2009. Estan disponibles, como la mayor parte de mi
produccion tedrica, en mi blog http://brianholmes.wordpress.com.

5 Véase Félix Guattari, Cartografias ezquizoanaliticas, Manantial, Buenos Aires, 2000.



solapamiento de ritmos, panoramas, ideas y trayectorias corporizadas que permiten a una
subjetividad configurarse en un lugar singular, el territorio. Sin embargo, el ritmo mismo que te
hace tocar tierra tiende también a disolver ese lugar unico para pasar a fundamentar otros
ambitos, otras actividades posibles que pueden a su vez devenir lugares, siempre por debajo de lo
virtualmente posible. Construir ese tipo de "lugares" maoviles y explorar sus horizontes de
posibilidad se convierte en la mas interesante y urgente de las tareas. Ello requiere invocar
metaforas, analizar realidades, forjar dispositivos y puntos de entrada, desatar un proyecto
experimental en el seno de la sociedad con todas las energias y capacidades de quienes lo
componen. La "deriva continental" en la que algunos hemos estado implicados durante ya varios
afnos necesita sus propios vehiculos, una multiplicidad de ojos, lenguas y oidos. Requiere
intensidad en sus escenarios, encuentros, expresiones. También sus propios medios de
diseminacion y archivado, sus protocolos y suefios emblematicos, junto con unos pocos buzones
de correo y direcciones.® De nuevo, "se trata de un territorio".

Los artistas-activistas, lean o0 no a Guattari, han llevado esta creatividad social y maquinica
por los caminos mas diversos. Proyectos como Makrolab o Hackitectura ofrecen ejemplos
explicitos, plenos, con sus propios modelos y prototipos, sus metanarrativas. Pero también me
vienen a la mente los nucleos de actividad politica y estética marginales que se han multiplicado a
lo largo y ancho del mundo, desde los foros sociales hasta las células anarquistas mas salvajes,
los centros vecinales, las cooperativas de artistas, los grupos editoriales y los proyectos de
investigacion, todos los intentos disidentes de transformar la ley o la psique o los entornos de vida.
No se trata de indicios de una sociedad futura sino de experimentos territoriales, alerta tanto frente
a lo que se mueve en los horizontes circundantes como a las dindmicas internas de sus propias
tareas, sus metaforas en evolucion, sus localizaciones fisicas y sus conexiones discursivas con lo
posible y lo real. Lo que hace unos pocos afos parecia una retirada de los movimientos globales,
se ha revelado como una profundizacion de la experimentacion, en el espacio que se abrié cuando
los hilos rojos del viejo internacionalismo volvieron a ser trenzados para urdir nuevas relaciones en
la distancia y en la proximidad. Tomando en préstamo una frase del socidlogo uruguayo Raul
Zibechi, se podria decir que en muchos lugares y en diferentes niveles de la sociedad el desarrollo
actual de proyectos alternativos parece atravesar una fase de latencia y de crecimiento interior.”

No es ocioso hacer referencia al trabajo de Zibechi sobre los movimientos sociales
autdnomos de Argentina de la segunda mitad de los afios noventa, a pesar de las enormes
diferencias que existen entre el contexto que analiza y cualquier otra situacion de las que se dan
en el hemisferio norte. Después de un periodo de tremendo expansionismo econdmico que se
alimento de las energias vitales de grandes masas de poblaciéon —y que provoco el

correspondiente abuso de los conceptos de "biopoder" y "biopolitica" por parte de la izquierda

6 Visitese http://www.16beavergroup.org/drift y http://www.heavydutypress.com/books/farms_pdf.
7 Rall Zibechi, Genealogia de la revuelta. Argentina, una sociedad en movimiento, Letra Libre, La Plata, 2003.



autdnoma—, la ciudadania de los paises del Norte asiste ahora al desgaste generalizado de la
clase media, tal y como habia sucedido previamente en América Latina en varias oleadas
sucesivas desde el comienzo del periodo neoliberal en la década de 1970. La "precariedad" o
"precarizacion", cuando es capaz de hacer temblar la estabilidad institucional y de socavar los
procesos dominantes de sobrecodificacion, puede también hacer posible que las criticas se
perciban socialmente como algo valido, y, sobre todo, que las alternativas cobren sentido. Un pais
europeo, Grecia, ha visto incluso movimientos de base surgir y extenderse voraces como el fuego,
encabezados por insurrectos resueltos. Pero no podemos esperar que las fuerzas sociales sean
asi de sdlidas por doquier; y el ejemplo argentino ensefia que no podemos tener la certeza de que
los blogueos en las calles y la detencidon de una ciudad durante uno o dos meses vayan a cambiar
el orden mundial. Si el movimiento de crecimiento interior resulta vital en este momento, es porque
necesitamos con urgencia conocer el suelo que pisamos, con sus grietas, sus secretos
enterrados, sus aguas estancadas y sus callejones sin salida. Es una cuestion puramente
practica. La experiencia limite de la marginalidad politica consiste en mirar a la multitud en torno a
ti y sentir que no tienes ni la mas remota idea de como se van a comportar si la situacion

empeorase.

Entre esfinges

El problema de las sociedades sobrecodificadas es que no te dejan enfrentarte a solas con tus
propias preguntas. El marco de la respuesta que puedas dar esta siempre prefigurado; pero lo que
se te impone no son exactamente los contenidos de la respuesta, sino mas bien sus parametros
abstractos. Tanto en el arte como en la politica, las discusiones serias siempre se retrotraen a los
afnos sesenta y setenta: quiza debamos reconsiderar nuestras cronologias. Puede que sean las
preguntas del presente, incluso las del futuro, las que resaltan, retrospectivamente, la importancia
de los pensamientos del pasado. Sea como fuere, quiero finalizar con una historia inconclusa que
tomo prestada de un videasta contemporaneo, porque me sirve para explorar las escalas de la
existencia en un territorio, el norteamericano, al que he venido regresando poco a poco durante
los ultimos anos.

Brian Springer es conocido en los circulos mediactivistas por una gran obra: el documental
pirata Spin (1995). Lo que Springer hizo fue comprar una antena parabdlica y un descodificador
que le permitian grabar las transmisiones del emergente sector empresarial de la television por
satélite. A comienzos de la década de 1990, los principales canales de noticias adoptaron un
modo de produccion en red: enviaban a través el espectro de microondas la sefal sin codificar de
entrevistas en vivo e informes de sus corresponsales, que se editaban después cuando eran
recibidas en estudios situados a larga distancia. EI consumidor medio de televisidon permanecia

enganchado a los canales existentes ignorando la existencia de estas frecuencias de emisiones



sin cortes, pero Springer, con su equipo, fue capaz de capturar mas de 500 horas de noticias en
bruto, llenas de gestos candidos en las sesiones de maquillaje y durante los cortes publicitarios,
asi como declaraciones impactantes realizadas sin intencion de que el publico las oyera. El decoro
del comportamiento en la television —es decir, el sobrecddigo de la politica espectacular— se
veia hecho anicos por parte de sus principales exponentes, facilitando que un mediactivista
pudiera construir, sin mucho presupuesto, un impresionante documental sobre la campafa
Clinton-Bush de 1992, literalmente observada mas bien entre que tras las camaras. Junto con
Videogramme einer Revolution (1992) de Harun Farocki y Andrej Ujica, Spin se convirtio en la
piedra de toque para una generacion cuya practica de los factical media buscaba abrir el sistema
de emisiones, tanto para exponer las manipulaciones oficiales como para desarrollar nuevas
formas de expresion informadas.®

Hagamos un fast-forward hasta 2007, el afio infame en el que el sobredimensionado
mercado inmobiliario estadounidense empezd a desplomarse. Springer realiza otra pelicula semi-
autobiografica, bien diferente a la anterior, titulada The Disappointment: Or, the Force of Credulity.’
El film toma su nombre de la primera dpera de baladas escrita en Estados Unidos en 1767, que
consistia en una satira sobre una doble locura colonial: la busqueda de tesoros y el espiritismo.
Pero la version de 2007 comienza con un primer plano de un extrafa escultura sincrética: una
"criatura" que es a la vez insecto, reptil, anfibio y mamifero. Una voz femenina vacilante, con
acento britanico, claramente sintetizada por ordenador, lee el contenido de una base de datos
sobre este misterioso artefacto pétreo. Un cambio repentino a primera persona nos hace escuchar
la voz electrdnica de la criatura explicando: "He estado perdida durante mucho tiempo...".

La criatura hibrida, narradora de su propia leyenda, nos presenta a la familia Springer: la
madre, Doris; el padre, C.W.; y los dos hijos, Larry y Brian. Su historia consiste en la busqueda del
oro y del diario intimo de un explorador espafol, supuestamente enterrados en las cuevas calizas
que hay bajo una granja de Missouri. Pero tenemos otro personaje principal: Kate Austin, amiga
de Emma Goldman y olvidada heroina del anarquismo estadounidense, que vivié en esa misma
granja a finales del siglo XIX. Sus papeles personales desaparecieron tras su muerte, creando un
aura de incertidumbre alrededor de este raro personaje, una anarquista rural. Una imagen satelital
de los campos de Missouri se transforma en un mapa del tesoro. Un punto rojo, que sefnala la
situacion de la granja de Austin, se conecta con otros tres: la cueva caliza, un misterioso jeroglifico
tallado en una roca y el lugar donde fue encontrada la criatura hibrida en la década de 1880, antes
de que los arquedlogos dictaminaran que se trataba de una falsificacion, por lo cual "la perdieron
las instituciones de la historia". Con ello, se ponen sobre el tapete todos los elementos necesarios
tanto para sumergirse en una historia muy personal como para poder excavar en el inconsciente

nacional.

8 Spin esta distribuido a través del sitio web lllegal Art: http://www.illegal-art.org/video/index.html.
9 The Disappointment esta distribuida por Video Data Bank, http://vdb.org.



De entre las reflexiones de Emma Goldman acerca de la disposicion que los patriotas
muestran a lanzar bombas desde maquinas volantes, y el recuerdo de las lagrimas de Ben
Franklin porque la locura de los buscadores de tesoros podria arruinar la incipiente economia del
pais, lo que surge poco a poco es el relato de un hombre comun, C.W. Springer, que salid de
Estados Unidos para tomar parte en una de las guerras mas olvidadas, el "conflicto coreano". Su
trabajo consistia en avanzar mas alla de las lineas del frente, para indicar la direccion de los
bombardeos extensivos de napalm que asesinaron a cientos de miles de personas, convirtiendo
en ceniza violeta una parte importante del pais. A su regreso, no pudo hablar durante semanas;
pero lentamente volvid a la vida y, segun nos cuenta la distante, casi incrédula voz electrénica de
la narradora, "ascendid a la clase media y se compré una casa en el este de Kansas". Afios
después, enseno a la familia Springer como visualizar fantasmas, mirando fijamente una imagen y
cerrando bruscamente los o0jos. A comienzos de los afnos setenta, descubrieron que el efecto de
luminiscencia mas fuerte era el que emanaba de los presentadores de television que informaban
sobre Vietnam... Pero, mas tarde, los rumores sobre un tesoro enterrado llevé a C.W. y su familia
a Church Hollow en Missouri, el lugar donde se situaba la granja de Austin. Los recuerdos
traumaticos de Corea se desvanecieron en la busqueda en apariencia interminable del oro
enterrado.

La pelicula alcanza su enigmatico epicentro con las reconstrucciones de las sesiones de
escritura automatica de Doris, la madre de Springer. Ella sufre una misteriosa herida en la mano,
antes de sentir que lo que puede y tiene que hacer es reproducir el diario de un sacerdote
espanol, en posesion del oro de un antiguo imperio, que fue asesinado por los indios en la cueva.
Springer describe este diario "canalizado" (¢ el equivalente espiritista de las falaces promesas de
las campanas?) como "una elaboracion del momento reprimido en que su marido experimentd la
barbarie bélica". El diario se convierte en un plan de busqueda interminable y futil en la cueva,
cada vez mas peligrosa, y que el film parece tratar de exorcizar a varios niveles. Pero lo que
nunca sale a la luz son los escritos desaparecidos de Kate Austin, que se convierten asi en el
signo de otro futuro posible al margen de la pesadilla de la expropiacidon familiar y de la guerra
imperial, pesadilla de la que millones de estadounidenses ingenuos, presas de la incredulidad,
pugnan ahora por despertar.

En 1995, Spin sefalaba hacia una abertura en el cambio tecnoldgico y en los modos de
organizacion, en un momento en el que la lucha por el control de los mercados globalizados dejo
agujeros abiertos en todos los sistemas de seguridad. De inmediato, activistas disimulados como
los Yes Men lograron ocupar esos huecos, buscandole las vueltas a los sucesos mundiales,
capacitados con un conocimiento de los procesos complejos de las conexiones de redes que los
poderes empresariales todavia no controlaban del todo. En 2007, cuando esa apertura ya se
habia cerrado, el mismo cineasta que escudrifiaba las estrellas bajo la vista para escrutar la malla

de falsas ilusiones sobre la que pisamos, en el mismo momento en que el ejército buscaba

10



asegurarse una fuente de riquezas prehistdricas bajo la arena del desierto y la crisis de los
créditos hipotecarios hacia volar en pedazos el suefio americano por antonomasia, el de tener un
hogar propio.

Para definir los "aparatos de captura", Mil mesetas explora dos ideas opuestas: el concepto
legal de mutuum, el medio de intercambio, que comprende el tipo de contrato libremente acordado
y libremente rescindido; y el concepto jerarquico de nexum, el lazo, el nudo, el vinculo social de
obediencia y sumision. Este ultimo constituye el dominio simbdlico del "temido emperador magico"
que aparece bajo muchas otras formas en los estudios de Georges Dumézil sobre la mitologia
indoeuropea. Durante la ultima década, hemos asistido al regreso aleccionador de esta figura
imperial en Estados Unidos; es por eso que parece erroneo suponer que el flujo del intercambio
mutuo sin fronteras representa la superacion definitiva de la antigua afirmacion territorial del poder
soberano, puesto que ambos conceptos no son sino los polos opuestos de una misma relacion
econdmica, tal y como aclara Dumézil: “El mutuum es, literalmente, (aes) mutuum, 'el dinero que
se toma prestado', y también 'pedir prestado'. Nexum es el estado del nexus, del deudor
insolvente que ha sido, de manera muy literal, sometido y subyugado por parte del acreedor”."

El film de Springer explora los mismos temas, pero en las formas materiales y corporales.
El intento de liberarse del trabajo asalariado (ya sea encontrando un tesoro enterrado,
participando en el mercado inmobiliario o invirtiendo en bolsa) desvela un panorama aun mas
sombrio de antiguas deudas, en el que resulta indisociable la doble sensacion de acudir al
reclamo de una promesa y de caer en una trampa. Encontramos aqui algunas claves que resultan
vitales para un activismo cultural que tendra que saber manejar no solo las tecnologias de
comunicacion avanzadas, sino también las motivaciones humanas mas sombrias, y elaborar la
arqueologia de un orden econdémico que amenaza con desplomarse en la miriada de agujeros,
tuneles ciegos y arquitecturas del fraude que lo fundamentan. The Disappointment da con una
vena oculta, que late con una vida sepultada, y que sdlo se podra encontrar si se excava bien
profundo, asumiendo el riesgo.

En sus Cartografias esquizoanaliticas, Guattari afirma que un territorio conlleva su propia
apertura a la desterritorializacion, pero también el riesgo de devenir en "agujero negro": la pérdida
del afuera, la incapacidad de pensar, de sentir, de no ver nada que no sea el entorno cercano, tan
proximo que se confunde con tu propia piel. Los grupos que trabajan experimentalmente a un nivel
territorial, aferrados a la estética de la vida cotidiana, tratan de abrir un horizonte después de
haber reconocido y explorado las fosas comunes donde los lenguajes del poder arraigan
generacion tras generacion. Los vinculos que conectaban, en las democracias industrializadas, la
produccion de masas fordista, el deseo consumista y la guerra distante, sustentada a su vez por el

racismo colonial, constituyen aun los cimientos de las politicas simbdlicas de nuestra era,

10 Georges Dumézil, Mitra-Varuna: An Essay on Two Indo-European Representations of Sovereignty, Zone Books,
Nueva York, 1988, p. 99.
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sobrecodificadas por un nexus financiero no por sofisticado menos violento. Cuando se lo somete
a presion, todo pais se vuelve un enigma que pide a gritos ser descifrado. Ser capaces de crear
un territorio movil en este nivel de paralisis social supone poder abrir una brecha en el decorado
psiquico, sefialar a la multitud insegura una salida en el momento de mayor tension.

Para Springer, el anarquismo feminista de la amiga desconocida de Emma Goldman, en
pleno Medio Oeste, representa un diagrama de posibilidades aun no realizadas, un rizoma libre.
Siguiendo esos senderos imaginados por el deseo, la narradora, una esfinge local de voz

electrénica congelada, podria emerger de nuevo a plena luz del dia para hablar con otros.
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