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Traduccion de Marcelo Expdsito.

Introduccion

En Palabras clave, el libro que sirve de modelo a esta serie de conferencias del MACBA,
Raymond Williams escribe: «una de las metas fundamentales de este libro es mostrar que
algunos importantes procesos sociales e histéricos se producen dentro de [la lengual».' No
hay lugar donde esto se haga evidente de forma mas clara que en la palabra que me ha sido

asignada: «publico». En ninguna otra parte encontraremos mayor reto politico.

Me imagino a Williams diciendo, como de hecho afirmé de otras palabras: «"publico" es una
de las dos o tres palabras mas complejas de la lengua inglesa», o «"publico" es una palabra
especialmente dificil», 0 «"publico" es un palabra curiosa». Estaria en lo cierto. «Publico»
puede ser un sustantivo: como en «e/ publico» o «un publico», 0 como en «estar en publico»,
lo cual, como veremos, no significa estar en un espacio fisico sino mas bien estar implicado o
implicada en algun tipo de interaccion o atravesando un cierto tipo de experiencia. «Publico»
puede ser también un adjetivo que se une a otras palabras, como por ejemplo «arte» o
«espacio». «Publico» tiene un campo de significados amplio, pero el unico término inglés
para el concepto que esta palabra significa, la condicion de ser publico, es uno bastante poco
elegante: «publicness». Existe también, por supuesto, «publicidad», uno de cuyos

significados es, precisamente, «el estado de ser publico»; pero éste ha quedado eclipsado

' WILLIAMS, Raymond: Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad. Traduccién de Horacio Pons. Buenos
Aires: Nueva Vision, 2003, p. 25.



por los otros significados de publicidad que son mas comunes — «medios que se emplean
para divulgar la noticia» o «anuncios de caracter comercial para atraer a posibles
compradores» —, de tal manera que hacer uso del término publicidad para significar la

condicion de ser publico induce a equivoco.

Simplificaré las cosas un poco —pero soélo un poco— centrandome en la cuestion de qué
significa situar el término «publico» proximo al término «arte». En concreto, voy a tomar en
consideracion como el arte podria fomentar nuestra capacidad de estar en publico. Evitaré,
no obstante, el modo mas comun de juntar ambas palabras en el término «arte publico». El
discurso sobre el arte publico tiende a asumir que el arte es publico si se ubica en espacios
fisicos fuera de museos o galerias, por ejemplo en plazas urbanas. Al aceptar sin mas que
tales espacios son publicos, el discurso del arte publico oculta el hecho de que estan, como
cualquier otro espacio social, sujetos a restricciones, dominados por intereses econémicos
privados y controlados por el Estado bajo la forma del planeamiento urbano. Al asumir que
los espacios fuera de las instituciones artisticas son publicos se le da al arte un papel
afirmativo o decorativo, y ello esta tan arraigado en el discurso sobre el arte publico que
inutiliza el término «arte publico» para fines criticos. Tengo para mi que la condicion publica
de una obra de arte no estriba en su existencia en una ubicacion que se predetermina como
publica, sino mas bien en el hecho de que ejecuta una operacion: la operacion de hacer
espacio publico al transformar cualquier espacio que esa obra ocupe en lo que se denomina

una esfera publica.

Como adjetivo, «publico» significaba originalmente «de o perteneciente al pueblo», del latin
publicus, una alteracion de poplicus: «perteneciente al pueblo, en particular el pueblo de una
nacion, comunidad o Estado». Poplicus venia del sustantivo populus, que significaba
«pueblo». En Palabras clave, Raymond Williams sefald que con frecuencia encontraba una
pista para analizar una palabra al descubrir su origen, y, en efecto, que el origen de publico
se encuentre en «el pueblo» resulta muy informativo. Ello vincula la condicion de ser publico
con la politica democratica, ya que en las sociedades modernas, como nos recuerda Jacques
Ranciere, «el pueblo» es el sujeto politico de la democracia. El sustantivo «publico»,

entonces, cuando se refiere al pueblo, significa algo diferente de «audiencia», que significa el



grupo de personas que recibe un mensaje informativo o publicitario. El publico es mas bien

en dicho sentido la comunidad politica democratica.

Pero mientras que el origen de «publico» en «el pueblo», un origen que conecta la condicion
de ser publico con la democracia, ayuda a clarificar el significado de la palabra, hace también
que «publico» resulte mas complejo. Por un lado, como escribi en otro lugar, el concepto
mismo de democracia es objeto de contienda, y los propios discursos sobre qué cosas son
publicas son lugares donde lo que se debate es el significado de la democracia. Hace mas de
diez anos comenté que las discusiones sobre el espacio publico en las ciudades
estadounidenses, Nueva York incluida, que es donde vivo, estaban dominados por lo que
Stuart Hall ha llamado «democracia autoritaria». Hall definid la «democracia autoritaria»
como la manera de movilizar conceptos democraticos para sancionar un deslizamiento hacia
la coercion estatal. Recurriendo a Hall, argumenté que, en Estados Unidos, conceptos como
«libertad» e «igualdad» estaban siendo usados para promover programas urbanos de
derecha: privatizacion, vigilancia y produccion de espacios urbanos excluyentes que
empujaban a los grupos sociales minoritarios y pobres hacia la periferia de la ciudad. A la
democracia conservadora contrapuse ideas de democracia radical que explicaré en esta

conferencia.’

A fecha de hoy, la situacion ha empeorado. Desde el advenimiento de la guerra contra el
terror del gobierno Bush —es decir, la guerra perpetua— quienes vivimos en Estados Unidos
lo hacemos en un estado de democracia protegida. La seguridad se ha convertido en una
virtud autoevidente y en su nombre se aprueban leyes de excepcion. En nombre de la
democracia que necesita ser protegida, estas leyes reducen los derechos democraticos y
amenazan la esfera publica democratica. Bajo estas circunstancias, resulta mas urgente que
nunca extender y profundizar el discurso de la democracia radical. Pero, como veremos, ello
no facilita una respuesta definitiva a la cuestion del término «publico», especialmente por el

vinculo inextricable que éste mantiene con «el pueblo». Porque un principio clave de la

2 Se refiere la autora fundamentalmente a «Agoraphobia», el ensayo que culmina una trayectoria critica de mas de una
década y que cierra el volumen de sus escritos Evictions: Art and Spatial Politics, Cambridge, Massachusetts: The MIT
Press, 1996. Publicado en castellano como Agorafobia. Barcelona: MACBA, Quaderns Portatils, n® 12, 2008
(http://www.macba.es/uploads/20080311/QP_12_Deutsche.pdf) [N. del T.].



democracia radical es precisamente que el significado de «el pueblo» debe mantenerse en

cuestion si queremos que la democracia sobreviva.

El arte del testimonio en la esfera publica de un tiempo de guerra

Hannah Arendt definié en 1958 la esfera publica, o la comunidad politica democratica, como
«el espacio de aparicion», es decir, de lo que la fenomenologia llama «hacerse visible». Al
hacer hincapié en la aparicion, Arendt vinculaba la esfera publica —cuyo modelo encontraba
en la polis griega— a la vision, y, sin saberlo, abria la posibilidad de que el arte visual pudiera
jugar un papel en la profundizacion y la expansion de la democracia. Es famoso lo que a este

respecto escribio:

«La polis[...] no es la ciudad-estado en su situacion fisica; es la organizacion de la
gente tal como surge de actuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende
entre las personas que viven juntas para este propdsito, sin importar donde estén.
[...] Se trata del espacio de aparicion en el mas amplio sentido de la palabra, es
decir, el espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mi,

donde los hombres [...] hacen su aparicién de manera explicita».’

Otras fildsofas y fildsofos politicos posteriores han relacionado también el espacio publico
con la aparicion. El mas reciente es Jacques Ranciere, quien define a la vez la practica
democratica y la estética radical como el desbaratamiento del sistema de divisiones y Iimites
que determina qué grupos sociales son visibles y audibles, y qué otros son invisibles e
inaudibles.* Mucho antes, a comienzos de la década de 1980, el también fildsofo politico
francés Claude Lefort, influenciado por Arendt, anudd la capacidad de aparecer y la
Declaracion de Derechos, introduciendo asi ideas que se han convertido en conceptos clave
del discurso sobre la democracia radical. Para Lefort, el distintivo de la democracia es la

incerteza acerca de los fundamentos de la vida social. Con las revoluciones democraticas del

* ARENDT, Hannah: La condicion humana. Traduccién de Ramén Gil Novales. Barcelona y Buenos Aires: Paidds, 1996, p.
221.

* Véase RANCIERE, Jacques: La division de lo sensible. Estética y politica. Salamanca: CASA, 2002; y Sobre politicas
estéticas. Barcelona: Universitat Autdnoma de Barcelona y MACBA, 2005 [N. del T.].



siglo XIX, dice Lefort, y con las Declaraciones de Derechos francesa y estadounidense, la
ubicacion del poder se desplaza. El poder del Estado ya no se atribuye a una fuente
trascendente, como pueda ser Dios, la Ley Natural o una Verdad autoevidente. Ahora el
poder deriva «del pueblo». Pero con la desaparicion de cualquier referencia a una fuente
trascendental del poder se desvanece también la fuente de la unidad social: el significado de
«el pueblo». El pueblo es ahora la fuente del poder, pero no tiene una identidad fija. «La
democracia —dice Lefort— se instituye y sostiene por la desaparicion de los indicadores de
certeza. Inaugura una historia en la que el pueblo experimenta una indeterminacion
fundamental en lo que respecta a las bases del poder, la ley y el conocimiento, asi como
acerca del fundamento de las relaciones entre uno mismo y el otro».” El significado de la
sociedad se vuelve un interrogante. Se decide en el seno de lo social, pero no es inmanente.
Al contrario, la democracia hace surgir el espacio publico, un ambito de interaccion politica
que aparece cuando, en ausencia de un fundamento, el significado y la unidad del orden
social se constituyen al mismo tiempo que se ponen en riesgo. Precisamente porque es
incierto, el orden social esta abierto a discusion; de esta manera, lo que se reconoce en el
espacio publico es la legitimidad del debate sobre qué es legitimo y qué es ilegitimo. El
debate se inicia con la Declaracion de Derechos, pero la invencion democratica priva a los
derechos, al igual que al pueblo, de un fundamento sdélido. También los derechos se vuelven
un enigma. Su fuente no es la naturaleza sino la declaracion humana del derecho y la
interaccion social implicita en ese acto de declaracion. Mediante la interaccion, quienes no
disfrutan de posicion alguna en la comunidad politica hacen su aparicion. En el acto de
declarar nuevos derechos con caracter especifico, repiten la reivindicacion democratica inicial
de libertad e igualdad. Declaran también asi lo que Etienne Balibar llama «un derecho
universal a la politica»,’ lo cual, siguiendo a Lefort, se puede entender como un derecho a
aparecer en tanto que sujeto dotado de voz en la esfera publica. El espacio de aparicion —la
esfera publica— aparece, por tanto, cuando los grupos sociales declaran su derecho a

aparecer.

5 LEFORT, Claude: «The Question of Democracy», en Democracy and Political Theory. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988, p. 19.

® BALIBAR, Etienne: «"Rights of Man” and “Rights of the Citizen”: The Modern Dialectic of Equality and Freedom», en
Masses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy Before and After Marx. Nueva York y Londres: Routledge, 1994,
p. 49.



En las nociones de esfera publica como espacio de aparicion que manejan Arendt y Lefort
esta latente la cuestion no sélo de como aparecemos, sino también de como respondemos a
la aparicion de otros; es decir, la cuestion de la ética y la politica del vivir juntos en un
espacio heterogéneo. Ser publico es estar expuesto a la alteridad. En consecuencia, los
artistas y las artistas que quieren profundizar y extender la esfera publica tienen una doble
tarea: crear obras que, primero, ayuden a quienes han sido invisibilizados a «hacer su
aparicion»; y segundo, desarrollar la capacidad de vida publica que el espectador o la
espectadora tiene, pidiéndole responder ante esta aparicion, antes que reaccionar en contra

de la misma.

Llegados a este punto, empero, surge un problema, ya que importantes corrientes del arte
contemporaneo —en particular las criticas feministas de la representacion— han analizado la
vision precisamente como el sentido que, en lugar de dar la bienvenida a otros, tiende a
encontrarse con ellos en una relacion de conquista, a hacerlos desaparecer como otro. Al
transformar al otro en una imagen distanciada o en una entidad definida frente al yo, la vision
sirve de vehiculo al deseo de dominio y autoposesion del sujeto humano. Orientada al
triunfalismo mas que a dar respuesta, la vision puede, por ejemplo, adoptar la forma de una
alucinacion negativa, en la que no consigamos ver algo que esta presente pero resulta
incognoscible, algo sobre cuya presencia no queremos saber. Si, entonces, el estar
expuestos y expuestas a los otros radica en el corazdn de la vida publica democratica, la
cuestion de como el arte puede desarrollar la capacidad de estar en publico conlleva otras
preguntas: ¢ con qué forma de vision podemos encontrarnos con la aparicion de otros?,

¢ puede el arte ayudar a establecer modos de ver que no busquen reducir el impacto de esa
exposicion a la alteridad?, ¢ qué tipo de vision podria superar la apatia y responder al

sufrimiento de otros? En breve, ¢ qué es la vision publica?

El fildsofo Emmanuel Lévinas, en su revaluacion radical de la ética, ofrece algunas
respuestas, un modo de pensar sobre la vision y el espacio de las apariciones que desafia la
vision triunfalista. A Lévinas no le preocupa la aparicion del yo, sino el modo en que «yo» me
pongo en cuestion cuando me expongo a la aparicion del otro. Concibe lo otro no como un

objeto de comprensidn sino como un enigma. Llama «el rostro» a la otra persona que se me



aparece, pero el rostro —o el vecino, como también lo llama— es mas que la otra persona en
el mundo: es una manifestacion de lo Otro en el sentido de aquello que no se puede hacer
totalmente visible o cognoscible. El Otro se acerca pero no puede ser reducido a un
contenido; lo Otro aparece pero no puede ser completamente visto. Mas aun, cuando el otro
aparece lo hace acompanado de algo mas, algo que Lévinas llama «el tercer término». El
acercamiento del tercero no es, como en el caso del rostro, un acontecimiento empirico. Es el
surgimiento de la conciencia de que, como expresa Colin Davis, «el Otro no es nunca
sencillamente mi otro». Mas bien, «el Otro implica la posibilidad de otros, para los cuales yo
mismo soy un Otro. [...] Me hace darme cuenta de que lo Otro no existe meramente para mi,
de que mi vecino es también un vecino del tercer término, y de que, en efecto, para ellos soy

yo el tercero término».’

Con la nocidn de tercer término Lévinas se adentra en el discurso sobre la esfera publica, ya
que el tercero eleva el encuentro con el otro mas alla del espacio de un encuentro cara-a-
cara diadico, situandolo en la esfera publica. El tercero es «toda la humanidad que nos
mira»,” y la relacién con el rostro, en tanto en cuanto es siempre también una relacién con el
tercer término, «se coloca en el pleno dia del orden publico».” El acercamiento, o la
aparicion, de lo otro, es la evidencia del mundo social, pero me dice que no puedo
encontrarme con ese mundo desde una posicion de total comprension que hiciese al mundo
«mio». El mundo no me pertenece. Lévinas escribe que la presencia del Otro equivale a

poner en cuestién mi gozosa posesion del mundo."

Lévinas desposee al sujeto del conocimiento, y esta desposesion nos recuerda la disolucion
de la certeza que en Lefort permite que surja el espacio publico. Lefort y Lévinas son filésofos
del enigma: de aquello que escapa a la comprension y desmantela la autoposesion, si
entendemos por tal el sentirse inafectado por la presencia de cualquier cosa que uno no

conoce ni puede controlar. Quien habita la esfera publica lefortiana o levinasiana no aspira a

" DAVIS, Colin: Levinas: An Introduction. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1996, p. 83.

¥ LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e infinito. Ensayos sobre la exterioridad. Traduccién de Daniel E. Guillot. Salamanca:
Ediciones Sigueme, 2006, p. 226.

° Ibidem.

1% Ibidem, p. 99.



un conocimiento total del mundo social, puesto que tal conocimiento elimina la otredad.'' En
contraste con ello, la desaparicion de la certeza que en las versiones de Lefort y Lévinas
convoca al espacio publico nos obliga a ser lo que Lévinas llama «no-indiferentes» a la
aparicion de lo otro. La «no-indiferencia» designa la capacidad de responder a lo otro, una
«capacidad de responder» que Lévinas considera la esencia del ser razonable en el hombre.
La responsabilidad de Lévinas forma parte de un discurso ético-politico que difiere de las
meditaciones tradicionales sobre la moralidad. En lugar de partir de la universalidad de
alguna ley moral racional, Lévinas «parte de la idea de que la ética surge en relacion con el
otro».'* Mientras que la moralidad es un discurso sobre la certeza, la ética es incompatible
con la certeza moral, puesto que ser receptivo al rostro del otro desbarata el narcisismo,
interfiere en las idealizaciones del yo como capacitado para comprender la totalidad. Levinas
conecta el ser receptivo con la vision, pero también, lo que es mas importante, con una critica
de la vision. Coloca unas cautelosas comillas alrededor de la palabra «vision», poniéndola en
cuestion e indicando que esconde peligros: «La ética, ya por s/ misma, es una dptica»,"
escribe. Aunque continua: «Pero es una "vision" sin imagen, privada de las virtudes
sindpticas, totalizadoras y objetivadoras de la vision, una relacion [...] de tipo totalmente
diferente».'* En esta explicacion, la aparicién que crea el espacio publico puede no ser un

acontecimiento visual en absoluto; o bien reclamaria un nuevo tipo de vision.

Fomentar la aparicion de una esfera publica de apariciones es, por tanto, promover una
«vision sin imagen» 0 modos de ver no-indiferentes. Y puesto que la vision no-indiferente nos
obliga a ponernos en cuestion, los artistas y las artistas que exploran las posibilidades de
ésta participan en una transformacion psiquica y subjetiva que, al igual que la transformacion
material, constituye una componente esencial —y no un mero epifendmeno— del cambio

social. Promover la no-indiferencia, empero, no es una simple cuestion de hacer visibles a

"' Para un critica de tales versiones de la esfera publica, véase Iris Marion Young: «<El ideal de imparcialidad y lo civico
publico», en La justicia y la politica de la diferencia. Madrid: Catedra, 2000; Nancy Fraser: «<Pensando de nuevo la esfera
publica. Una contribucidn a las democracias existentes», en lustitia Interrupta. Reflexiones criticas desde la posicion
«postsocialista». Santafé de Bogota: Siglo del Hombre Editores, Universidad de los Andes, 1997; Bruce Robbins:
«Introduction: The Public as Phantom», en Bruce Robbins (ed.), The Phantom Public Sphere. Minneapolis: University of
Minnesota Press, Social Text Series on Cultural Politics, 5, 1993; Thomas Keenan: «Windows: Of Vulnerability», en Bruce
Robbins (ed.), ibidem.; y Rosalyn Deutsche: «Agorafobia», op. cit.

2 LEVINAS, Emmanuel: «Being-for-the-Other», en Jill Robbins (ed.), /s It Righteous to Be? Interviews with Emmanuel
Levinas. Standford: Stanford University Press, 2001, p. 114.

3 LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e infinito, op. cit., p. 55.

'Y LEVINAS, Emmanuel: «Being-for-the-Other», op. cit., p. 23.



aquellos grupos sociales a los que se ha invisibilizado en las esferas publicas existentes o de
hacer verdaderas imagenes de los otros con el fin de contrarrestar las falsas. Puesto que,
como ya hemos visto, el rostro del Otro de Lévinas es precisamente lo que se pierde cuando
se captura como imagen. Las imagenes, advierte Lévinas, transforman los rostros en

«figuras que son visibles pero desrostrificadas»."

Hemos llegado a una cuestion final: ;como puede el arte ayudar a la aparicion de los otros,
al mismo tiempo haciendo visibles los limites que el rostro impone a nuestras
representaciones, limites que son, en cierto sentido, el mensaje del rostro? Me gustaria
explorar algunas respuestas a esta cuestion a través de la obra del artista Krzysztof

Wodiczko Public Projection, Hiroshima [Proyeccion publica, Hiroshima] de 1999.

Hiroshima Projection de Wodiczko fue una especie de performance multimedia instalada en
la ciudad de Hiroshima durante las noches del 7 y el 8 de agosto, los dias siguientes al
aniversario del lanzamiento de la bomba atdmica por parte del ejército de Estados Unidos, el
6 de agosto de 1945. La performance esta documentada en un video realizado por el artista.
Hiroshima Projection se ha vuelto de nuevo oportuna con motivo de la guerra de Irak, en cuyo
coste en términos de sufrimiento humano reverbera el ocasionado por el bombardeo de
Hiroshima. Durante los preparativos para la proyeccion, Wodiczko realizd entrevistas y grabd
testimonios ofrecidos por una diversidad de habitantes de la ciudad: supervivientes del
bombardeo y la radiacion, descendientes de supervivientes, jovenes y coreanos. Mientras la
gente hablaba, el artista grababa en video sus manos; durante la proyeccion se reproducian
esos testimonios grabados en audio a través de altavoces, y las imagenes ampliadas de las
manos gesticulantes de quienes hablaban se proyectaban sobre el dique de la zona del rio
que fluye bajo el Gembaku Domu'® de la ciudad. Los reflejos de la manos proyectadas se
materializaban en la superficie del agua. Cuando la bomba exploté sobre la Cupula, miles de
habitantes con quemaduras graves se tiraron al rio para atenuar su dolor, pero el agua,
irradiada, pronto se llend de cadaveres. La Cupula, no obstante, sobrevivid; considerada un
testigo del trauma, se ha conservado desde entonces en su estado ruinoso, a modo de

monumento conmemorativo. Por la noche es banada en luz. El programa de Wodiczko, que

'S Ibidem, p. 116.
16 Atomic Bomb Dome, Cuipula de la Bomba Atémica [N. del T.].



se repitio tres veces cada noche, consistia en quince testimonios y duraba 35 minutos. Un
publico de mas de cuatro mil personas se reunio en la orilla opuesta del rio. La proyeccion
antropomorfizaba la Cupula, transformando el edificio en un cuerpo que parecia ser la fuente

de la que provenian las voces de los oradores.

Las manos de uno de los oradores mostraba un viejo candado. «Conservaré este candado
asi para mostrarlo a nuestros descendientes, como un tesoro», explicaba. «Nuestro padre
utilizaba este candado para la bicicleta en la que siempre montaba. Lo cogimos de la
chatarra de la bicicleta que se encontré mezclada con sus huesos en la taberna en la que mi
padre murid». Una mujer de 72 afnos daba testimonio de la persistencia de los sintomas del
trauma durante tres generaciones, describiendo como su abuelo aplaudioé el bombardeo de
Irak en la television durante la Guerra del Golfo Pérsico y como ella no puede dejar de
autolesionarse: «a veces me apufialo con mi propio boligrafo». Un superviviente recordaba la
escena de 54 afos antes, cuando la gente se tiraba al rio: «Gritaban "jayudenme!", moviendo
asi sus manos. Pero nunca regresaron del rio. Se hundieron. Pero el sonido del agua... fluyd
con los cuerpos hacia el mar. La Cupula observa por toda la eternidad». Dos oradores
recordaban como se rechazd ayudar a los coreanos heridos: «Esos aterradores rayos de
calor quemaron metales y rocas», decia uno de ellos, «y cuando toda la ciudad se hubo
quemado y reducido a cenizas, hay algo que no se quema: la discriminacion». Una mujer
llamada Kwak Bok Soon contaba una visita que hizo al Departamento de Estado de los
Estados Unidos formando parte de una delegacion de supervivientes que queria presentar
una peticion contra las pruebas nucleares. Su testimonio, al que volveré, merece ser citado

en extenso:

«Un oficial del Departamento, muy joven y guapo, salié. Como una de las victimas
de la bomba, el Sr. Hasegawa le pidi¢ de todo corazén que parasen las pruebas.
De lo contrario, la Tierra se veria arruinada y toda la humanidad destruida.
Entonces, el oficial comenzo a explicar la teoria de la disuasion nuclear... Dijo que
lanzar la bomba no era en absoluto un error. Dijo que gracias a eso se pudo poner
fin antes a la guerra, y que se habian salvado las vidas de por lo menos doscientos

mil soldados... Cuando escuché la voz del oficial diciendo doscientas mil vidas, la
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ira me puso los pelos de punta, al recordar que la bomba se habia llevado
doscientas mil vidas en un momento cuando Hiroshima fue bombardeada... "; A
quién cree que esta hablando?... Somos personas que hemos sufrido a causa de la
bomba, y venimos a hablarle con ilusion de nuestro deseo de salvar la Tierra, en
vez de culparle por las vidas que ha danado". Es asi como me senti en ese
momento. Y no encontré entonces las palabras con las que protestar frente a él. En
efecto, no dije ni una palabra. Todo lo que hice alli fue llorar con todo mi corazdn...
Gritaba en mi mente: "jCOmo se atreve a soltar tales cosas a personas que son
victimas!". Ojala hubiera podido gritar: "¢ Qué demonios se piensa?". Pero no fui
capaz de ponerlo en palabras, y abandoné el Departamento sollozando... Asi segui
mientras embarcaba en el vuelo de regreso, pero poco a poco me fue viniendo la
idea de qué tenia que hacer... Asi que comenceé a hablar de mi experiencia como
victima... En realidad odiaba hablar. No queria hablar en absoluto. Mientras
hablaba, empezaba a llorar, y este tipo de cosas me solian suceder, pero esto es
lo que pienso ahora: la gente que murid, murid sin hablar. Yo sobrevivi y estoy viva
en representacion suya, asi que debo atreverme a hablar sin que me incomode el

odiar hacerlo. Hablo de ello ahora sabiendo que es mi mision».

Hiroshima Projection facilita la aparicion del rostro del otro, aunque pueda parecer extrano
mencionar el rostro en relacion a una obra que no muestra caras, y que, mas aun, llama la
atencion sobre su fracaso a la hora de hacerlo. Aun asi, lo que importa es precisamente la
ausencia de caras, ya que el rostro de Lévinas, como hemos visto, no es el rostro literal sino
precisamente aquello que evita ser captado por el conocimiento y la vision. Al aparecer, el
rostro excede lo que puede ser «visto». Mas bien, dice Lévinas, «el rostro habla»,"”” como lo
hacen las caras invisibles en Hiroshima Projection. El rostro excede la vision en la medida en
que la vision es, en palabras de Lévinas, la busqueda de la adecuacion, es decir, la
busqueda de la comprension y el dominio total sobre el objeto de conocimiento.' En efecto,

el rostro pide a gritos una vision —que es lo mismo que decir una respuesta— inadecuada.

7 LEVINAS, Emmanuel: «El rostro», en Etica e infinito. Traduccién de Jesus Maria Ayuso Diez. Madrid: La Balsa de la
Medusa, Antonio Machado Libros, 2000, p. 73.
'8 Ibidem.
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Al insistir en una forma de vision inadecuada, Hiroshima Projection forma parte de una
practica del arte contemporaneo que produce imagenes criticas, imagenes que deshacen las
fantasias narcisistas —y que yo llamaria masculinistas— del sujeto espectador.' Tales
fantasias nos ciegan ante la otredad, porque nos hacen o bien rechazarla, o bien asimilarla al
yo cognosciente o al Mismo. Las imagenes criticas interrumpen el ensimismamiento
promoviendo la respuesta al otro, estableciendo modos de ver no-indiferentes y
desarrollando la experiencia de estar en publico. Al hacerlo, operan también en contra de los

modos de ver que promueven los medios de comunicacion de masas estadounidenses.

Judith Butler, escribiendo sobre las representaciones de la guerra contra el terror en los
medios de comunicacion, dice algo similar: «si la critica cultural tiene hoy alguna tarea»,
escribe Butler, «es sin duda la de devolvernos a lo humano alli donde no esperamos hallarlo
[...]. Tendriamos que interrogar la emergencia y la desaparicion de lo humano en el limite de
lo que podemos conocer, lo que podemos escuchar, lo que podemos ver, o que podemos
sentir».%° El limite de lo que podemos conocer, lo que podemos escuchar, lo que podemos
ver, lo que podemos sentir. lo que Butler describe aqui es el rostro de Lévinas, entendido a la
vez como el limite del conocimiento y el grito del sufrimiento humano que demanda
respuesta. Butler pone en contraste la concepcion que Lévinas tiene del rostro con el uso
dominante de los rostros arabes en los medios de comunicacion. Los medios presentan
estos rostros al mismo tiempo de manera humanizadora y deshumanizadora. Los rostros
deshumanizados de Osama Bin Laden, Yasir Arafat y Sadam Husein, dice Butler, se utilizan
para alentar la desidentificacion con el mundo arabe. Al mismo tiempo, los rostros
desvelados de las jovenes afganas liberadas del burka humanizan la guerra, pero lo hacen
de una manera que simboliza la exportacion exitosa de la cultura estadounidense.
Presentados como «los restos de la guerra o los blancos de la guerra»,?' rostros como éstos,
puestos al servicio de la guerra, silencian el sufrimiento que la guerra provoca. Butler llama a
estas imagenes «triunfalistas», no solo porque el triunfo estadounidense es su contenido

tematico o su subtexto, sino también porque niegan lo que ella llama el fracaso —la

' Para una recensidn de la critica feminista de la representacion visual, véase Craig Owens: «El discurso de los otros: las
feministas y el posmodernismo», en Hal Foster (ed.), La posmodernidad. Barcelona: Kairds, 1985; y Rosalyn Deutsche:
«Boys Town», y «Agoraphobia», en Evictions: Art and Spatial Politics, op. cit. [edicion castellana de Agorafobia, op. cit].
2 BUTLER, Judith: «Vida precaria», en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Traduccién de Fermin Rodriguez.
Paidds: Buenos Aires, 2006, p. 187 [hemos modificado ligeralmente la traduccion castellana aqui resefiada (N. del T.)].

2! Ibidem, p. 180; énfasis en el original.
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inadecuacion— de la representacion. En consecuencia, las imagenes triunfalistas impiden la

aparicion del rostro.

En contraste con lo anterior, las imagenes criticas problematizan nuestro campo visual,
promoviendo una vision no-indiferente y contribuyendo a la transformacion no sdlo del ojo
ciego sino también del oido sordo. Hiroshima Projection de Wodiczko se basa en este
potencial transformador para implicar a las espectadoras y espectadores en una forma de ver
—Yy de escuchar— que se conoce como ser testigo, un acto que resulta crucial en nuestro
tiempo de traumas colectivos infligidos a los seres humanos, como la guerra y la tortura, que
necesitan testigos. Giorgio Agamben ha teorizado sobre la posicion del testigo como la base
de una subjetividad ético-politica, porque el testigo responde al sufrimiento de otros sin
ocupar el lugar del otro.?* Agamben esta en deuda con Primo Levi, quien, sin escribir sobre él
mismo como superviviente de Auschwitz, definid el ser testigo como una forma de lo que
Lévinas llama «ser-para-el-otro». A Levi le dijo una vez un amigo que (Levi) se habia salvado
por una razon: para ser testigo. A Levi le horrorizd este comentario, porque denigraba a
quienes no se habian salvado, a quienes, como Levi dice, «se ahogaron». En respuesta, Levi
insistio en que el superviviente de un campo de concentracion nazi no es un testigo
verdadero o completo, dado que no atravesé completamente la experiencia de los campos,
que fue una experiencia de muerte. Dice Levi: «La demolicion terminada, la obra cumplida,
no hay nadie que la haya contado».?® El testigo superviviente, entonces, es un testigo «por
delegacion», un testigo por el otro. Dado que el completo testigo no puede hablar, Levi hace
de si un testigo secundario antes que primario, cediendo su lugar al otro. En Hiroshima
Projection, como hemos visto, Kwak Bok Soon hace lo mismo: «La gente que murid, murid
sin hablar [ni una palabra]. Yo sbrevivi y estoy viva en representacion suya, asi que debo

atreverme a hablar sin que me incomode el odiar hacerlo».

Ser testigo es un modo de ver y escuchar que requiere aceptar una inadecuacion, una
renuncia a la voluntad de dominio, porque, como argumenta Cathy Caruth teorizando sobre el

trauma, ser testigo de la verdad de haber sufrido un acontecimiento traumatico es ser testigo

22 AGAMBEN, Giorgio: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer Ill. Valencia: Pre-Textos, 2005.
2 LEVI, Primo: Los hundidos y los salvados. Traduccidn de Pilar Gémez Bedate. Barcelona: Muchnik Editores, Personalia,
2000, p. 78.
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de la incomprensibilidad de ese acontecimiento.** Tomando como punto de partida la
observacion de Freud sobre como las victimas de un trauma se ven obligadas a repetir el
acontecimiento que causo el trauma, Caruth afade que la repeticion no es solo el intento por
parte de la victima de prepararse retroactivamente para el acontecimiento. Es también un
grito para que el sufrimiento tenga testigos. «La historia de un trauma sdlo puede elaborarse
mediante la escucha de otro», escribe Caruth.?® Pero ya que, por definicidn, el acontecimiento
que causo el trauma fue tan insoportable que no pudo ser totalmente comprendido o
experimentado en el momento en que ocurrid, la victima sufre de incomprension, y si el
testigo dice comprender la experiencia, entonces lo que esta diciendo es que comprende
demasiado, traicionando asi a la victima. Esto plantea un problema para las
representaciones estéticas que quieren responder al sufrimiento de otros. El sufrimiento
traumatico, al tiempo que reclama que seamos testigos del acontecimiento, hace necesaria
una nueva forma de ser testigos: lo que Caruth llama el ser testigo de una imposibilidad, la
imposibilidad de comprender el trauma.?® Ser testigo, en el sentido ético de dar respuesta,

requiere una critica de las imagenes que afirman ser representaciones adecuadas.

Hiroshima Projection se sostiene en este tipo de critica. Wodiczko la ha llamado una obra de
«terapia de conmemoracion». El término tiene dos significados: se refiere a la terapia que se
aplica a las sociedades aquejadas de algun problema por medio de monumentos
conmemorativos. Y se refiere también a la terapia aplicada a los monumentos
conmemorativos, como es el caso del Gembaku Domu de Hiroshima, que en su condicion
silente y ruinosa se asemeja a una persona silenciada por el trauma histdrico y por la
indiferencia, una persona como Kwak Bok Soon, quien fue incapaz de hablar cuando hubo de
enfrentarse a la frialdad del oficial del Departamento de Estado de los Estados Unidos, el
cual rechazd ser testigo. Al transformar la Cupula de la Bomba Atdmica en un cuerpo
viviente, la proyeccion de Wodiczko dotd al edificio traumatizado del estatuto de un sujeto
que habla, sacandolo de su mutismo al hablar con él, como un psicoterapeuta. La proyeccion
también ayudod a hablar a las victimas humanas al realzar el lenguaje suplementario de sus

manos gesticulantes —el lenguaje del inconsciente— mientras dejaba de mostrar sus caras.

2 CARUTH, Cathy: «Recapturing the Past: Introduction», en Trauma: Explorations in Memory. Baltimore y Londres: The
Johns Hopkins University Press, 1995.

2 Ibidem, p. 11.

¢ Ibidem, p. 10.
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Esta renuncia protegia a los oradores y oradoras de ser atrapados por una vision con
imagen, por una vision que sabe demasiado. De este modo, la proyeccion facilitaba la
aparicion del rostro e invitaba —incluso obligaba— a los espectadores y espectadoras a
adoptar la posicion de testigos cuya vision inadecuada les permitia responder al sufrimiento.
Al mostrar como la representacion falla en presencia del rostro-del-otro, Hiroshima Projection
facilitaba el surgimiento de una esfera publica en la que se valora la aparicion de los otros, ya
que poner en cuestion el orden social evita que la democracia desaparezca. Esta actividad
resulta crucial en este momento, cuando la retdrica sobre la proteccion de la democracia

amenaza con sepultarnos.
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