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Introducción 
 
En Palabras clave, el libro que sirve de modelo a esta serie de conferencias del MACBA, 
Raymond Williams escribe: «una de las metas fundamentales de este libro es mostrar que 
algunos importantes procesos sociales e históricos se producen dentro de [la lengua]».1 No 
hay lugar donde esto se haga evidente de forma más clara que en la palabra que me ha sido 
asignada: «público». En ninguna otra parte encontraremos mayor reto político.  
 
Me imagino a Williams diciendo, como de hecho afirmó de otras palabras: «"público" es una 
de las dos o tres palabras más complejas de la lengua inglesa», o «"publico" es una palabra 
especialmente difícil», o «"público" es un palabra curiosa». Estaría en lo cierto. «Público» 
puede ser un sustantivo: como en «el público» o «un público», o como en «estar en público», 
lo cual, como veremos, no significa estar en un espacio físico sino más bien estar implicado o 
implicada en algún tipo de interacción o atravesando un cierto tipo de experiencia. «Público» 

puede ser también un adjetivo que se une a otras palabras, como por ejemplo «arte» o 
«espacio». «Público» tiene un campo de significados amplio, pero el único término inglés 
para el concepto que esta palabra significa, la condición de ser público, es uno bastante poco 
elegante: «publicness». Existe también, por supuesto, «publicidad», uno de cuyos 
significados es, precisamente, «el estado de ser público»; pero éste ha quedado eclipsado 

                                                
1 WILLIAMS, Raymond: Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad. Traducción de Horacio Pons. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2003, p. 25. 
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por los otros significados de publicidad que son más comunes —«medios que se emplean 
para divulgar la noticia» o «anuncios de carácter comercial para atraer a posibles 
compradores»—, de tal manera que hacer uso del término publicidad para significar la 
condición de ser público induce a equívoco. 
 

Simplificaré las cosas un poco —pero sólo un poco— centrándome en la cuestión de qué 
significa situar el término «público» próximo al término «arte». En concreto, voy a tomar en 
consideración cómo el arte podría fomentar nuestra capacidad de estar en público. Evitaré, 
no obstante, el modo más común de juntar ambas palabras en el término «arte público». El 
discurso sobre el arte público tiende a asumir que el arte es público si se ubica en espacios 
físicos fuera de museos o galerías, por ejemplo en plazas urbanas. Al aceptar sin más que 
tales espacios son públicos, el discurso del arte público oculta el hecho de que están, como 
cualquier otro espacio social, sujetos a restricciones, dominados por intereses económicos 
privados y controlados por el Estado bajo la forma del planeamiento urbano. Al asumir que 
los espacios fuera de las instituciones artísticas son públicos se le da al arte un papel 
afirmativo o decorativo, y ello está tan arraigado en el discurso sobre el arte público que 
inutiliza el término «arte público» para fines críticos. Tengo para mí que la condición pública 
de una obra de arte no estriba en su existencia en una ubicación que se predetermina como 
pública, sino más bien en el hecho de que ejecuta una operación: la operación de hacer 
espacio público al transformar cualquier espacio que esa obra ocupe en lo que se denomina 
una esfera pública. 
 
Como adjetivo, «público» significaba originalmente «de o perteneciente al pueblo», del latín 
publicus, una alteración de poplicus: «perteneciente al pueblo, en particular el pueblo de una 
nación, comunidad o Estado». Poplicus venía del sustantivo populus, que significaba 

«pueblo». En Palabras clave, Raymond Williams señaló que con frecuencia encontraba una 
pista para analizar una palabra al descubrir su origen, y, en efecto, que el origen de público 
se encuentre en «el pueblo» resulta muy informativo. Ello vincula la condición de ser público 
con la política democrática, ya que en las sociedades modernas, como nos recuerda Jacques 
Rancière, «el pueblo» es el sujeto político de la democracia. El sustantivo «público», 
entonces, cuando se refiere al pueblo, significa algo diferente de «audiencia», que significa el 
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grupo de personas que recibe un mensaje informativo o publicitario. El público es más bien 
en dicho sentido la comunidad política democrática. 
 
Pero mientras que el origen de «público» en «el pueblo», un origen que conecta la condición 
de ser público con la democracia, ayuda a clarificar el significado de la palabra, hace también 

que «público» resulte más complejo. Por un lado, como escribí en otro lugar, el concepto 
mismo de democracia es objeto de contienda, y los propios discursos sobre qué cosas son 
públicas son lugares donde lo que se debate es el significado de la democracia. Hace más de 
diez años comenté que las discusiones sobre el espacio público en las ciudades 
estadounidenses, Nueva York incluida, que es donde vivo, estaban dominados por lo que 
Stuart Hall ha llamado «democracia autoritaria». Hall definió la «democracia autoritaria» 
como la manera de movilizar conceptos democráticos para sancionar un deslizamiento hacia 
la coerción estatal. Recurriendo a Hall, argumenté que, en Estados Unidos, conceptos como 
«libertad» e «igualdad» estaban siendo usados para promover programas urbanos de 
derecha: privatización, vigilancia y producción de espacios urbanos excluyentes que 
empujaban a los grupos sociales minoritarios y pobres hacia la periferia de la ciudad. A la 
democracia conservadora contrapuse ideas de democracia radical que explicaré en esta 
conferencia.2 
 
A fecha de hoy, la situación ha empeorado. Desde el advenimiento de la guerra contra el 
terror del gobierno Bush —es decir, la guerra perpetua— quienes vivimos en Estados Unidos 
lo hacemos en un estado de democracia protegida. La seguridad se ha convertido en una 
virtud autoevidente y en su nombre se aprueban leyes de excepción. En nombre de la 
democracia que necesita ser protegida, estas leyes reducen los derechos democráticos y 
amenazan la esfera pública democrática. Bajo estas circunstancias, resulta más urgente que 

nunca extender y profundizar el discurso de la democracia radical. Pero, como veremos, ello 
no facilita una respuesta definitiva a la cuestión del término «público», especialmente por el 
vínculo inextricable que éste mantiene con «el pueblo». Porque un principio clave de la 

                                                
2 Se refiere la autora fundamentalmente a «Agoraphobia», el ensayo que culmina una trayectoria crítica de más de una 
década y que cierra el volumen de sus escritos Evictions: Art and Spatial Politics, Cambridge, Massachusetts: The MIT 
Press, 1996. Publicado en castellano como Agorafobia. Barcelona: MACBA, Quaderns Portàtils, nº 12, 2008 
(http://www.macba.es/uploads/20080311/QP_12_Deutsche.pdf) [N. del T.]. 
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democracia radical es precisamente que el significado de «el pueblo» debe mantenerse en 
cuestión si queremos que la democracia sobreviva. 
 
 
El arte del testimonio en la esfera pública de un tiempo de guerra 
 
Hannah Arendt definió en 1958 la esfera pública, o la comunidad política democrática, como 
«el espacio de aparición», es decir, de lo que la fenomenología llama «hacerse visible». Al 
hacer hincapié en la aparición, Arendt vinculaba la esfera pública —cuyo modelo encontraba 
en la polis griega— a la visión, y, sin saberlo, abría la posibilidad de que el arte visual pudiera 
jugar un papel en la profundización y la expansión de la democracia. Es famoso lo que a este 
respecto escribió: 
 

«La polis [...] no es la ciudad-estado en su situación física; es la organización de la 
gente tal como surge de actuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende 
entre las personas que viven juntas para este propósito, sin importar dónde estén. 
[...] Se trata del espacio de aparición en el más amplio sentido de la palabra, es 
decir, el espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mí, 
donde los hombres [...] hacen su aparición de manera explícita».3  

 
Otras filósofas y filósofos políticos posteriores han relacionado también el espacio público 
con la aparición. El más reciente es Jacques Rancière, quien define a la vez la práctica 
democrática y la estética radical como el desbaratamiento del sistema de divisiones y límites 
que determina qué grupos sociales son visibles y audibles, y qué otros son invisibles e 
inaudibles.4 Mucho antes, a comienzos de la década de 1980, el también filósofo político 

francés Claude Lefort, influenciado por Arendt, anudó la capacidad de aparecer y la 
Declaración de Derechos, introduciendo así ideas que se han convertido en conceptos clave 
del discurso sobre la democracia radical. Para Lefort, el distintivo de la democracia es la 
incerteza acerca de los fundamentos de la vida social. Con las revoluciones democráticas del 
                                                
3 ARENDT, Hannah:  La condición humana. Traducción de Ramón Gil Novales. Barcelona y Buenos Aires: Paidós, 1996, p. 
221. 
4 Véase RANCIÈRE, Jacques: La división de lo sensible. Estética y política. Salamanca: CASA, 2002; y Sobre políticas 
estéticas. Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona y MACBA, 2005 [N. del T.]. 
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siglo XIX, dice Lefort, y con las Declaraciones de Derechos francesa y estadounidense, la 
ubicación del poder se desplaza. El poder del Estado ya no se atribuye a una fuente 
trascendente, como pueda ser Dios, la Ley Natural o una Verdad autoevidente. Ahora el 
poder deriva «del pueblo». Pero con la desaparición de cualquier referencia a una fuente 
trascendental del poder se desvanece también la fuente de la unidad social: el significado de 

«el pueblo». El pueblo es ahora la fuente del poder, pero no tiene una identidad fija. «La 
democracia —dice Lefort— se instituye y sostiene por la desaparición de los indicadores de 
certeza. Inaugura una historia en la que el pueblo experimenta una indeterminación 
fundamental en lo que respecta a las bases del poder, la ley y el conocimiento, así como 
acerca del fundamento de las relaciones entre uno mismo y el otro».5 El significado de la 
sociedad se vuelve un interrogante. Se decide en el seno de lo social, pero no es inmanente. 
Al contrario, la democracia hace surgir el espacio público, un ámbito de interacción política 
que aparece cuando, en ausencia de un fundamento, el significado y la unidad del orden 
social se constituyen al mismo tiempo que se ponen en riesgo. Precisamente porque es 
incierto, el orden social está abierto a discusión; de esta manera, lo que se reconoce en el 
espacio público es la legitimidad del debate sobre qué es legítimo y qué es ilegítimo. El 
debate se inicia con la Declaración de Derechos, pero la invención democrática priva a los 
derechos, al igual que al pueblo, de un fundamento sólido. También los derechos se vuelven 
un enigma. Su fuente no es la naturaleza sino la declaración humana del derecho y la 
interacción social implícita en ese acto de declaración. Mediante la interacción, quienes no 
disfrutan de posición alguna en la comunidad política hacen su aparición. En el acto de 
declarar nuevos derechos con carácter específico, repiten la reivindicación democrática inicial 
de libertad e igualdad. Declaran también así lo que Étienne Balibar llama «un derecho 
universal a la política»,6 lo cual, siguiendo a Lefort, se puede entender como un derecho a 
aparecer en tanto que sujeto dotado de voz en la esfera pública. El espacio de aparición —la 

esfera pública— aparece, por tanto, cuando los grupos sociales declaran su derecho a 
aparecer. 
 

                                                
5 LEFORT, Claude: «The Question of Democracy», en Democracy and Political Theory. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1988, p. 19. 
6 BALIBAR, Étienne: «”Rights of Man” and “Rights of the Citizen”: The Modern Dialectic of Equality and Freedom», en 
Masses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy Before and After Marx. Nueva York y Londres: Routledge, 1994, 
p. 49. 
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En las nociones de esfera pública como espacio de aparición que manejan Arendt y Lefort 
está latente la cuestión no sólo de cómo aparecemos, sino también de cómo respondemos a 
la aparición de otros; es decir, la cuestión de la ética y la política del vivir juntos en un 
espacio heterogéneo. Ser público es estar expuesto a la alteridad. En consecuencia, los 
artistas y las artistas que quieren profundizar y extender la esfera pública tienen una doble 

tarea: crear obras que, primero, ayuden a quienes han sido invisibilizados a «hacer su 
aparición»; y segundo, desarrollar la capacidad de vida pública que el espectador o la 
espectadora tiene, pidiéndole responder ante esta aparición, antes que reaccionar en contra 
de la misma. 
 
Llegados a este punto, empero, surge un problema, ya que importantes corrientes del arte 
contemporáneo —en particular las críticas feministas de la representación— han analizado la 
visión precisamente como el sentido que, en lugar de dar la bienvenida a otros, tiende a 
encontrarse con ellos en una relación de conquista, a hacerlos desaparecer como otro. Al 
transformar al otro en una imagen distanciada o en una entidad definida frente al yo, la visión 
sirve de vehículo al deseo de dominio y autoposesión del sujeto humano. Orientada al 
triunfalismo más que a dar respuesta, la visión puede, por ejemplo, adoptar la forma de una 
alucinación negativa, en la que no consigamos ver algo que está presente pero resulta 
incognoscible, algo sobre cuya presencia no queremos saber. Si, entonces, el estar 
expuestos y expuestas a los otros radica en el corazón de la vida pública democrática, la 
cuestión de cómo el arte puede desarrollar la capacidad de estar en público conlleva otras 
preguntas: ¿con qué forma de visión podemos encontrarnos con la aparición de otros?, 
¿puede el arte ayudar a establecer modos de ver que no busquen reducir el impacto de esa 
exposición a la alteridad?, ¿qué tipo de visión podría superar la apatía y responder al 
sufrimiento de otros? En breve, ¿qué es la visión pública? 

 
El filósofo Emmanuel Lévinas, en su revaluación radical de la ética, ofrece algunas 
respuestas, un modo de pensar sobre la visión y el espacio de las apariciones que desafía la 
visión triunfalista. A Lévinas no le preocupa la aparición del yo, sino el modo en que «yo» me 
pongo en cuestión cuando me expongo a la aparición del otro. Concibe lo otro no como un 
objeto de comprensión sino como un enigma. Llama «el rostro» a la otra persona que se me 
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aparece, pero el rostro —o el vecino, como también lo llama— es más que la otra persona en 
el mundo: es una manifestación de lo Otro en el sentido de aquello que no se puede hacer 
totalmente visible o cognoscible. El Otro se acerca pero no puede ser reducido a un 
contenido; lo Otro aparece pero no puede ser completamente visto. Más aún, cuando el otro 
aparece lo hace acompañado de algo más, algo que Lévinas llama «el tercer término». El 

acercamiento del tercero no es, como en el caso del rostro, un acontecimiento empírico. Es el 
surgimiento de la conciencia de que, como expresa Colin Davis, «el Otro no es nunca 
sencillamente mi otro». Más bien, «el Otro implica la posibilidad de otros, para los cuales yo 
mismo soy un Otro. [...] Me hace darme cuenta de que lo Otro no existe meramente para mí, 
de que mi vecino es también un vecino del tercer término, y de que, en efecto, para ellos soy 
yo el tercero término».7 

 
Con la noción de tercer término Lévinas se adentra en el discurso sobre la esfera pública, ya 
que el tercero eleva el encuentro con el otro más allá del espacio de un encuentro cara-a-
cara diádico, situándolo en la esfera pública. El tercero es «toda la humanidad que nos 
mira»,8 y la relación con el rostro, en tanto en cuanto es siempre también una relación con el 
tercer término, «se coloca en el pleno día del orden público».9 El acercamiento, o la 
aparición, de lo otro, es la evidencia del mundo social, pero me dice que no puedo 
encontrarme con ese mundo desde una posición de total comprensión que hiciese al mundo 
«mío». El mundo no me pertenece. Lévinas escribe que la presencia del Otro equivale a 
poner en cuestión mi gozosa posesión del mundo.10 
  
Lévinas desposee al sujeto del conocimiento, y esta desposesión nos recuerda la disolución 
de la certeza que en Lefort permite que surja el espacio público. Lefort y Lévinas son filósofos 
del enigma: de aquello que escapa a la comprensión y desmantela la autoposesión, si 

entendemos por tal el sentirse inafectado por la presencia de cualquier cosa que uno no 
conoce ni puede controlar. Quien habita la esfera pública lefortiana o levinasiana no aspira a 

                                                
7 DAVIS, Colin: Levinas: An Introduction. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1996, p. 83. 
8 LÉVINAS, Emmanuel: Totalidad e infinito. Ensayos sobre la exterioridad. Traducción de Daniel E. Guillot. Salamanca: 
Ediciones Sígueme, 2006, p. 226. 
9 Ibídem. 
10 Ibidem, p. 99. 
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un conocimiento total del mundo social, puesto que tal conocimiento elimina la otredad.11 En 
contraste con ello, la desaparición de la certeza que en las versiones de Lefort y Lévinas 
convoca al espacio público nos obliga a ser lo que Lévinas llama «no-indiferentes» a la 
aparición de lo otro. La «no-indiferencia» designa la capacidad de responder a lo otro, una 
«capacidad de responder» que Lévinas considera la esencia del ser razonable en el hombre. 

La responsabilidad de Lévinas forma parte de un discurso ético-político que difiere de las 
meditaciones tradicionales sobre la moralidad. En lugar de partir de la universalidad de 
alguna ley moral racional, Lévinas «parte de la idea de que la ética surge en relación con el 
otro».12 Mientras que la moralidad es un discurso sobre la certeza, la ética es incompatible 
con la certeza moral, puesto que ser receptivo al rostro del otro desbarata el narcisismo, 
interfiere en las idealizaciones del yo como capacitado para comprender la totalidad. Levinas 
conecta el ser receptivo con la visión, pero también, lo que es más importante, con una crítica 
de la visión. Coloca unas cautelosas comillas alrededor de la palabra «visión», poniéndola en 
cuestión e indicando que esconde peligros: «La ética, ya por sí misma, es una óptica»,13 
escribe. Aunque continúa: «Pero es una "visión" sin imagen, privada de las virtudes 
sinópticas, totalizadoras y objetivadoras de la visión, una relación [...] de tipo totalmente 
diferente».14 En esta explicación, la aparición que crea el espacio público puede no ser un 
acontecimiento visual en absoluto; o bien reclamaría un nuevo tipo de visión. 
 
Fomentar la aparición de una esfera pública de apariciones es, por tanto, promover una 
«visión sin imagen» o modos de ver no-indiferentes. Y puesto que la visión no-indiferente nos 
obliga a ponernos en cuestión, los artistas y las artistas que exploran las posibilidades de 
ésta participan en una transformación psíquica y subjetiva que, al igual que la transformación 
material, constituye una componente esencial —y no un mero epifenómeno— del cambio 
social. Promover la no-indiferencia, empero, no es una simple cuestión de hacer visibles a 

                                                
11 Para un crítica de tales versiones de la esfera pública, véase Iris Marion Young: «El ideal de imparcialidad y lo cívico 
público», en La justicia y la política de la diferencia. Madrid: Cátedra, 2000; Nancy Fraser: «Pensando de nuevo la esfera 
pública. Una contribución a las democracias existentes», en Iustitia Interrupta. Reflexiones críticas desde la posición 
«postsocialista». Santafé de Bogotá: Siglo del Hombre Editores, Universidad de los Andes, 1997; Bruce Robbins: 
«Introduction: The Public as Phantom», en Bruce Robbins (ed.), The Phantom Public Sphere. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, Social Text Series on Cultural Politics, 5, 1993; Thomas Keenan: «Windows: Of Vulnerability», en Bruce 
Robbins (ed.), ibídem.; y Rosalyn Deutsche: «Agorafobia», op. cit. 
12 LÉVINAS, Emmanuel: «Being-for-the-Other», en Jill Robbins (ed.), Is It Righteous to Be? Interviews with Emmanuel 
Levinas. Standford: Stanford University Press, 2001, p. 114. 
13 LÉVINAS, Emmanuel: Totalidad e infinito, op. cit., p. 55. 
14 LÉVINAS, Emmanuel: «Being-for-the-Other», op. cit., p. 23. 
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aquellos grupos sociales a los que se ha invisibilizado en las esferas públicas existentes o de 
hacer verdaderas imágenes de los otros con el fin de contrarrestar las falsas. Puesto que, 
como ya hemos visto, el rostro del Otro de Lévinas es precisamente lo que se pierde cuando 
se captura como imagen. Las imágenes, advierte Lévinas, transforman los rostros en 
«figuras que son visibles pero desrostrificadas».15  

 
Hemos llegado a una cuestión final: ¿cómo puede el arte ayudar a la aparición de los otros, 
al mismo tiempo haciendo visibles los límites que el rostro impone a nuestras 
representaciones, límites que son, en cierto sentido, el mensaje del rostro? Me gustaría 
explorar algunas respuestas a esta cuestión a través de la obra del artista Krzysztof 
Wodiczko Public Projection, Hiroshima [Proyección pública, Hiroshima] de 1999.  

 
Hiroshima Projection de Wodiczko fue una especie de performance multimedia instalada en 
la ciudad de Hiroshima durante las noches del 7 y el 8 de agosto, los días siguientes al 
aniversario del lanzamiento de la bomba atómica por parte del ejército de Estados Unidos, el 
6 de agosto de 1945. La performance está documentada en un vídeo realizado por el artista. 
Hiroshima Projection se ha vuelto de nuevo oportuna con motivo de la guerra de Irak, en cuyo 
coste en términos de sufrimiento humano reverbera el ocasionado por el bombardeo de 
Hiroshima. Durante los preparativos para la proyección, Wodiczko realizó entrevistas y grabó 
testimonios ofrecidos por una diversidad de habitantes de la ciudad: supervivientes del 
bombardeo y la radiación, descendientes de supervivientes, jóvenes y coreanos. Mientras la 
gente hablaba, el artista grababa en vídeo sus manos; durante la proyección se reproducían 
esos testimonios grabados en audio a través de altavoces, y las imágenes ampliadas de las 
manos gesticulantes de quienes hablaban se proyectaban sobre el dique de la zona del río 
que fluye bajo el Gembaku Domu16 de la ciudad. Los reflejos de la manos proyectadas se 

materializaban en la superficie del agua. Cuando la bomba explotó sobre la Cúpula, miles de 
habitantes con quemaduras graves se tiraron al río para atenuar su dolor, pero el agua, 
irradiada, pronto se llenó de cadáveres. La Cúpula, no obstante, sobrevivió; considerada un 
testigo del trauma, se ha conservado desde entonces en su estado ruinoso, a modo de 
monumento conmemorativo. Por la noche es bañada en luz. El programa de Wodiczko, que 
                                                
15 Ibídem, p. 116. 
16 Atomic Bomb Dome, Cúpula de la Bomba Atómica [N. del T.]. 
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se repitió tres veces cada noche, consistía en quince testimonios y duraba 35 minutos. Un 
público de más de cuatro mil personas se reunió en la orilla opuesta del río. La proyección 
antropomorfizaba la Cúpula, transformando el edificio en un cuerpo que parecía ser la fuente 
de la que provenían las voces de los oradores. 
 

Las manos de uno de los oradores mostraba un viejo candado. «Conservaré este candado 
así para mostrarlo a nuestros descendientes, como un tesoro», explicaba. «Nuestro padre 
utilizaba este candado para la bicicleta en la que siempre montaba. Lo cogimos de la 
chatarra de la bicicleta que se encontró mezclada con sus huesos en la taberna en la que mi 
padre murió». Una mujer de 72 años daba testimonio de la persistencia de los síntomas del 
trauma durante tres generaciones, describiendo cómo su abuelo aplaudió el bombardeo de 
Irak en la televisión durante la Guerra del Golfo Pérsico y cómo ella no puede dejar de 
autolesionarse: «a veces me apuñalo con mi propio bolígrafo». Un superviviente recordaba la 
escena de 54 años antes, cuando la gente se tiraba al río: «Gritaban "¡ayúdenme!", moviendo 
así sus manos. Pero nunca regresaron del río. Se hundieron. Pero el sonido del agua... fluyó 
con los cuerpos hacia el mar. La Cúpula observa por toda la eternidad». Dos oradores 
recordaban cómo se rechazó ayudar a los coreanos heridos: «Esos aterradores rayos de 
calor quemaron metales y rocas», decía uno de ellos, «y cuando toda la ciudad se hubo 
quemado y reducido a cenizas, hay algo que no se quemó: la discriminación». Una mujer 
llamada Kwak Bok Soon contaba una visita que hizo al Departamento de Estado de los 
Estados Unidos formando parte de una delegación de supervivientes que quería presentar 
una petición contra las pruebas nucleares. Su testimonio, al que volveré, merece ser citado 
en extenso: 

 
«Un oficial del Departamento, muy joven y guapo, salió. Como una de las víctimas 

de la bomba, el Sr. Hasegawa le pidió de todo corazón que parasen las pruebas. 
De lo contrario, la Tierra se vería arruinada y toda la humanidad destruida. 
Entonces, el oficial comenzó a explicar la teoría de la disuasión nuclear... Dijo que 
lanzar la bomba no era en absoluto un error. Dijo que gracias a eso se pudo poner 
fin antes a la guerra, y que se habían salvado las vidas de por lo menos doscientos 
mil soldados... Cuando escuché la voz del oficial diciendo doscientas mil vidas, la 
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ira me puso los pelos de punta, al recordar que la bomba se había llevado 
doscientas mil vidas en un momento cuando Hiroshima fue bombardeada... "¿A 
quién cree que está hablando?... Somos personas que hemos sufrido a causa de la 
bomba, y venimos a hablarle con ilusión de nuestro deseo de salvar la Tierra, en 
vez de culparle por las vidas que ha dañado". Es así como me sentí en ese 

momento. Y no encontré entonces las palabras con las que protestar frente a él. En 
efecto, no dije ni una palabra. Todo lo que hice allí fue llorar con todo mi corazón... 
Gritaba en mi mente: "¡Cómo se atreve a soltar tales cosas a personas que son 
víctimas!". Ojalá hubiera podido gritar: "¿Qué demonios se piensa?". Pero no fui 
capaz de ponerlo en palabras, y abandoné el Departamento sollozando... Así seguí 
mientras embarcaba en el vuelo de regreso, pero poco a poco me fue viniendo la 
idea de qué tenía que hacer... Así que comencé a hablar de mi experiencia como 
víctima... En realidad odiaba hablar. No quería hablar en absoluto. Mientras 
hablaba, empezaba a llorar, y este tipo de cosas me solían suceder, pero esto es 
lo que pienso ahora: la gente que murió, murió sin hablar. Yo sobreviví y estoy viva 
en representación suya, así que debo atreverme a hablar sin que me incomode el 
odiar hacerlo. Hablo de ello ahora sabiendo que es mi misión».  

 
Hiroshima Projection facilita la aparición del rostro del otro, aunque pueda parecer extraño 
mencionar el rostro en relación a una obra que no muestra caras, y que, más aún, llama la 
atención sobre su fracaso a la hora de hacerlo. Aún así, lo que importa es precisamente la 
ausencia de caras, ya que el rostro de Lévinas, como hemos visto, no es el rostro literal sino 
precisamente aquello que evita ser captado por el conocimiento y la visión. Al aparecer, el 
rostro excede lo que puede ser «visto». Más bien, dice Lévinas, «el rostro habla»,17 como lo 
hacen las caras invisibles en Hiroshima Projection. El rostro excede la visión en la medida en 

que la visión es, en palabras de Lévinas, la búsqueda de la adecuación, es decir, la 
búsqueda de la comprensión y el dominio total sobre el objeto de conocimiento.18 En efecto, 
el rostro pide a gritos una visión —que es lo mismo que decir una respuesta— inadecuada. 
 

                                                
17 LÉVINAS, Emmanuel: «El rostro», en Ética e infinito. Traducción de Jesús María Ayuso Díez. Madrid: La Balsa de la 
Medusa, Antonio Machado Libros, 2000, p. 73. 
18 Ibídem. 
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Al insistir en una forma de visión inadecuada, Hiroshima Projection forma parte de una 
práctica del arte contemporáneo que produce imágenes críticas, imágenes que deshacen las 
fantasías narcisistas —y que yo llamaría masculinistas— del sujeto espectador.19 Tales 
fantasías nos ciegan ante la otredad, porque nos hacen o bien rechazarla, o bien asimilarla al 
yo cognosciente o al Mismo. Las imágenes críticas interrumpen el ensimismamiento 

promoviendo la respuesta al otro, estableciendo modos de ver no-indiferentes y 
desarrollando la experiencia de estar en público. Al hacerlo, operan también en contra de los 
modos de ver que promueven los medios de comunicación de masas estadounidenses. 
 
Judith Butler, escribiendo sobre las representaciones de la guerra contra el terror en los 
medios de comunicación, dice algo similar: «si la crítica cultural tiene hoy alguna tarea», 
escribe Butler, «es sin duda la de devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallarlo 
[...]. Tendríamos que interrogar la emergencia y la desaparición de lo humano en el límite de 
lo que podemos conocer, lo que podemos escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos 
sentir».20 El límite de lo que podemos conocer, lo que podemos escuchar, lo que podemos 
ver, lo que podemos sentir: lo que Butler describe aquí es el rostro de Lévinas, entendido a la 
vez como el límite del conocimiento y el grito del sufrimiento humano que demanda 
respuesta. Butler pone en contraste la concepción que Lévinas tiene del rostro con el uso 
dominante de los rostros árabes en los medios de comunicación. Los medios presentan 
estos rostros al mismo tiempo de manera humanizadora y deshumanizadora. Los rostros 
deshumanizados de Osama Bin Laden, Yasir Arafat y Sadam Husein, dice Butler, se utilizan 
para alentar la desidentificación con el mundo árabe. Al mismo tiempo, los rostros 
desvelados de las jóvenes afganas liberadas del burka humanizan la guerra, pero lo hacen 
de una manera que simboliza la exportación exitosa de la cultura estadounidense. 
Presentados como «los restos de la guerra o los blancos de la guerra»,21 rostros como éstos, 

puestos al servicio de la guerra, silencian el sufrimiento que la guerra provoca. Butler llama a 
estas imágenes «triunfalistas», no sólo porque el triunfo estadounidense es su contenido 
temático o su subtexto, sino también porque niegan lo que ella llama el fracaso —la 
                                                
19 Para una recensión de la crítica feminista de la representación visual, véase Craig Owens: «El discurso de los otros: las 
feministas y el posmodernismo», en Hal Foster (ed.), La posmodernidad. Barcelona: Kairós, 1985; y Rosalyn Deutsche: 
«Boys Town», y «Agoraphobia», en Evictions: Art and Spatial Politics, op. cit. [edición castellana de Agorafobia, op. cit.]. 
20 BUTLER, Judith: «Vida precaria», en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Traducción de Fermín Rodríguez. 
Paidós: Buenos Aires, 2006, p. 187 [hemos modificado ligeralmente la traducción castellana aquí reseñada (N. del T.)]. 
21 Ibídem, p. 180; énfasis en el original. 
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inadecuación— de la representación. En consecuencia, las imágenes triunfalistas impiden la 
aparición del rostro. 
 
En contraste con lo anterior, las imágenes críticas problematizan nuestro campo visual, 
promoviendo una visión no-indiferente y contribuyendo a la transformación no sólo del ojo 

ciego sino también del oído sordo. Hiroshima Projection de Wodiczko se basa en este 
potencial transformador para implicar a las espectadoras y espectadores en una forma de ver 
—y de escuchar— que se conoce como ser testigo, un acto que resulta crucial en nuestro 
tiempo de traumas colectivos infligidos a los seres humanos, como la guerra y la tortura, que 
necesitan testigos. Giorgio Agamben ha teorizado sobre la posición del testigo como la base 
de una subjetividad ético-política, porque el testigo responde al sufrimiento de otros sin 
ocupar el lugar del otro.22 Agamben está en deuda con Primo Levi, quien, sin escribir sobre él 
mismo como superviviente de Auschwitz, definió el ser testigo como una forma de lo que 
Lévinas llama «ser-para-el-otro». A Levi le dijo una vez un amigo que (Levi) se había salvado 
por una razón: para ser testigo. A Levi le horrorizó este comentario, porque denigraba a 
quienes no se habían salvado, a quienes, como Levi dice, «se ahogaron». En respuesta, Levi 
insistió en que el superviviente de un campo de concentración nazi no es un testigo 
verdadero o completo, dado que no atravesó completamente la experiencia de los campos, 
que fue una experiencia de muerte. Dice Levi: «La demolición terminada, la obra cumplida, 
no hay nadie que la haya contado».23 El testigo superviviente, entonces, es un testigo «por 
delegación», un testigo por el otro. Dado que el completo testigo no puede hablar, Levi hace 
de sí un testigo secundario antes que primario, cediendo su lugar al otro. En Hiroshima 
Projection, como hemos visto, Kwak Bok Soon hace lo mismo: «La gente que murió, murió 
sin hablar [ni una palabra]. Yo sbreviví y estoy viva en representación suya, así que debo 
atreverme a hablar sin que me incomode el odiar hacerlo». 

 
Ser testigo es un modo de ver y escuchar que requiere aceptar una inadecuación, una 
renuncia a la voluntad de dominio, porque, como argumenta Cathy Caruth teorizando sobre el 
trauma, ser testigo de la verdad de haber sufrido un acontecimiento traumático es ser testigo 

                                                
22 AGAMBEN, Giorgio: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valencia: Pre-Textos, 2005. 
23 LEVI, Primo: Los hundidos y los salvados. Traducción de Pilar Gómez Bedate. Barcelona: Muchnik Editores, Personalia, 
2000, p. 78. 
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de la incomprensibilidad de ese acontecimiento.24 Tomando como punto de partida la 
observación de Freud sobre cómo las víctimas de un trauma se ven obligadas a repetir el 
acontecimiento que causó el trauma, Caruth añade que la repetición no es sólo el intento por 
parte de la víctima de prepararse retroactivamente para el acontecimiento. Es también un 
grito para que el sufrimiento tenga testigos. «La historia de un trauma sólo puede elaborarse 

mediante la escucha de otro», escribe Caruth.25 Pero ya que, por definición, el acontecimiento 
que causó el trauma fue tan insoportable que no pudo ser totalmente comprendido o 
experimentado en el momento en que ocurrió, la víctima sufre de incomprensión, y si el 
testigo dice comprender la experiencia, entonces lo que está diciendo es que comprende 
demasiado, traicionando así a la víctima. Esto plantea un problema para las 
representaciones estéticas que quieren responder al sufrimiento de otros. El sufrimiento 
traumático, al tiempo que reclama que seamos testigos del acontecimiento, hace necesaria 
una nueva forma de ser testigos: lo que Caruth llama el ser testigo de una imposibilidad, la 
imposibilidad de comprender el trauma.26 Ser testigo, en el sentido ético de dar respuesta, 
requiere una crítica de las imágenes que afirman ser representaciones adecuadas. 
 
Hiroshima Projection se sostiene en este tipo de crítica. Wodiczko la ha llamado una obra de 
«terapia de conmemoración». El término tiene dos significados: se refiere a la terapia que se 
aplica a las sociedades aquejadas de algún problema por medio de monumentos 
conmemorativos. Y se refiere también a la terapia aplicada a los monumentos 
conmemorativos, como es el caso del Gembaku Domu de Hiroshima, que en su condición 
silente y ruinosa se asemeja a una persona silenciada por el trauma histórico y por la 
indiferencia, una persona como Kwak Bok Soon, quien fue incapaz de hablar cuando hubo de 
enfrentarse a la frialdad del oficial del Departamento de Estado de los Estados Unidos, el 
cual rechazó ser testigo. Al transformar la Cúpula de la Bomba Atómica en un cuerpo 

viviente, la proyección de Wodiczko dotó al edificio traumatizado del estatuto de un sujeto 
que habla, sacándolo de su mutismo al hablar con él, como un psicoterapeuta. La proyección 
también ayudó a hablar a las víctimas humanas al realzar el lenguaje suplementario de sus 
manos gesticulantes —el lenguaje del inconsciente— mientras dejaba de mostrar sus caras. 
                                                
24 CARUTH, Cathy: «Recapturing the Past: Introduction», en Trauma: Explorations in Memory. Baltimore y Londres: The 
Johns Hopkins University Press, 1995.  
25 Ibídem, p. 11. 
26 Ibídem, p. 10. 
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Esta renuncia protegía a los oradores y oradoras de ser atrapados por una visión con 
imagen, por una visión que sabe demasiado. De este modo, la proyección facilitaba la 
aparición del rostro e invitaba —incluso obligaba— a los espectadores y espectadoras a 
adoptar la posición de testigos cuya visión inadecuada les permitía responder al sufrimiento. 
Al mostrar cómo la representación falla en presencia del rostro-del-otro, Hiroshima Projection 

facilitaba el surgimiento de una esfera pública en la que se valora la aparición de los otros, ya 
que poner en cuestión el orden social evita que la democracia desaparezca. Esta actividad 
resulta crucial en este momento, cuando la retórica sobre la protección de la democracia 
amenaza con sepultarnos. 


