El rudo museo de Louise Lawler 01/09/09 11:43

06 2006
El rudo museo de Louise Lawler

Rosalyn Deutsche Traduccion de Marcelo Expésito

Estando a punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial, Virginia Woolf aconsejaba a las mujeres que
recordasen la “burla” de la que desde mucho tiempo atras venian siendo objeto, para aprender como hacer uso de
ella. Tres guineas, su ensayo clasico de pensamiento ético-politico, cuenta la burla entre los grandes “profesores”
de las mujeres|1], por haberles ensefiado el comportamiento y los motivos que mueven a los seres humanos, es
decir, su psicologia; un campo que Woolf, como muchos otros tedricos y tedricas de izquierda hoy, no separaba de
lo politico[2]. Antes de escribir el libro, a Woolf le habian pedido colaborar con tres organizaciones, cada una de
las cuales promovia una causa diferente: la educacion de las mujeres, su ascenso profesional y la prevencion de la
guerra. Al menos de eso presume el libro. Respondié poniendo en relacion los tres movimientos, dejando claro que
para ella la meta del feminismo no era solamente alcanzar la igualdad para las mujeres sino también lograr una
sociedad mejor, menos belicosa. Dado que, argumentaba, las profesiones tal como se ejercen actualmente
fomentan cualidades que conducen a la guerra —grandilocuencia, vanidad, egoismo, patriotismo, posesividad,
combatividad—, las mujeres no sdélo deben educarse para acceder a las profesiones, sino que también deben
hacerlo de manera diferente: “;como se puede ingresar en las profesiones y seguir siendo seres humanos
civilizados, es decir, seres humanos que desean evitar la guerra?”[3]. Las mujeres pueden ayudar, sugeria,
rechazando ser respetuosas con las profesiones mas apreciadas, asumiendo que deben expresar la opinion de que
las costumbres y rituales profesionales son despreciables. ;Y qué mejor manera de cumplir esa tarea que por
medio del humor, el cual, como sefiala Mignon Nixon siguiendo a Freud, descarga la energia psiquica, tiene
efectos placenteros e “incita a desafiar lo respetable”?[4]. EI humor de Woolf era del tipo que Freud denominaba
“tendencioso”. Servia al propdsito de criticar la autoridad, y al igual que los chistes hostiles explotaba “alguna
condicion ridicula de nuestro enemigo”[5]. He aqui un ejemplo de sus observaciones sobre el atuendo profesional:

“Cuantas, cuan espléndidas, cuan adornadas son las ropas que llevan los hombres educados en sus
funciones publicas... Ahora, os vestis de violeta; un crucifijo pende sobre vuestro pecho; ahora os
cubris de encaje los hombros; ahora os ponéis armifio; ahora os colgais encima muchas cadenas con
piedras preciosas engarzadas. Ahora llevais pelucas; cascadas de rizos descienden gradualmente
hasta el cuello. Ahora vuestros sombreros tienen forma abarquillada, ahora tienen picos; ahora son
altos conos de negra piel [...]"[6].

Woolf ridiculizaba las galas profesionales de los hombres porque significaban distinciones jerarquicas de rango y
voluntad de poder: “todo botdn, roseta y raya parece tener un significado simbdlico. Algunos soélo tienen derecho a
llevar botones sencillos; otros rosetas; algunos tienen derecho a lucir una sola raya; otros, tres, cuatro, cinco y
seis”[7]. La distincion en el vestir, al igual que el afadido de titulos a los nombres, estaba disefiada para mostrar
superioridad y elevar la competicién y la envidia. El sistema de la moda profesional promovia por tanto “la
disposicion hacia la guerra”[8].

Hay quienes encuentran hoy dia anticuada la esperanza que Woolf depositaba en que las mujeres, en virtud de su
exclusién anterior, pudieran cambiar las profesiones, considerandola irrelevante para un periodo historico en el que
las mujeres han entrado ampliamente en la vida publica. Pero lo que late en la propuesta de Woolf, lo que la hace
necesaria es, pienso, la apreciacion perfectamente intemporal de que también es posible que suceda lo contrario:
que las mujeres se identifiquen con la posicion masculinista. Tal como lo expresa Homi Bhaba, “seria
perfectamente posible que una mujer ocupase el rol de un hombre representativo”, explicando asi por qué utiliza el
término masculinismo no para designar el poder de hombres concretos, sino para indicar una posicion de poder

http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print Pagina 1 de 16


http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn5
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn1
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn3
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn4
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn2
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn6
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn7
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn8
http://eipcp.net/transversal/0106/deutsche/es/print#_ftn9

El rudo museo de Louise Lawler 01/09/09 11:43

autorizada por el hecho de que supuestamente se abarca y representa la totalidad social[9]. El masculinismo,
entendido en este sentido, es una relacion que solo puede ser sostenida declarando la guerra a la otredad,
subyugando aquello que no puede ser conocido completamente. Woolf creia que las instituciones culturales
cultivaban un tipo de relacién basada en el triunfalismo. Atenta, como su coetaneo antifascista Walter Benjamin, a
la barbarie que subyace a todo “documento de cultura”[10], se aproximaba a tales documentos con recelo. Ninguna
institucion venerable se libraba de ser ridiculizada. Incluso la British Royal Academy of Art, la institucion que
salvaguardaba los criterios de competencia profesional en el arte, se encontraba en su lista de grandes “campos de
batalla”, porque sus miembros, decia, “parecen tan sanguinarios como en la profesion de las armas”[11].

Johann Zoffany, Life Class at the Royal Academy, 1772

Woolf se referia al comportamiento combativo que existia entre los académicos, pero la Academia infligia otro tipo
de violencia, como se puede apreciar en el retrato de los académicos que realizé Johann Zoffany, Life Class at the
Royal Academy (1772), una pintura que ha sido un icono para la historia del arte feminista desde que Linda
Nochlin la utilizé para ilustrar su ensayo de referencia escrito en 1971, “Why Have There Been No Great Women
Artists ?”[12]. Nochlin consideraba la escena de conversacion retratada por Zoffany como un documento de
sexismo, como una obra que muestra un aspecto de la discriminacion histérica de las mujeres en el arte. Zoffany
presentaba a los académicos reunidos alrededor de un modelo masculino desnudo en una época en que a las
mujeres les estaba vetado mirar al hombre desnudo y por tanto también la pintura histérica, el género mas
prestigioso en la jerarquia de la Academia. Zoffany resolvia el problema de como incluir a las dos mujeres que
eran miembros fundadores de la Academia, Angelica Kauffmann y Mary Moser, retratandolas en forma de cuadros
colgados en la pared. Directamente frente al modelo desnudo, iluminado por una lampara de arafia, se encuentra
de pie Sir Joshua Reynolds, presidente de la Academia y autor de los Discourses on Art que dirigié en forma de
conferencias a “los caballeros” de la Royal Academy entre 1769 y 1790. Pero, de acuerdo con la teérica Naomi
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Schor, “Reynolds” no es soélo el nombre de un personaje histérico; es también el “nombre propio de la estética
idealista que él promovid”[13]. Los bustos y figuras clasicas esparcidos alrededor de la clase de pintura al natural
de Zoffany aluden a esta estética. Schor concluye que el discurso clasico de Reynolds, en el que el genio consiste
en la capacidad de comprender una unidad —lo que Reynolds denomina con entusiasmo “una totalidad”—, y en el
que lo femenino se asocia con el detalle que pone en peligro la completitud masculina, no se puede separar del
discurso de la misoginia[14].

Los enfoques idealistas del arte no se limitan al clasicismo del siglo XVIlI; se han mantenido vivos durante siglos en
la extendida idea de que la obra de arte es una entidad completa y autbnoma que eleva a sus espectadores por
encima de las contingencias de la vida material. El cuadro de los académicos de Zoffany, por tanto, no es sélo una
obra datada que documenta cémo las mujeres han sido excluidas histéricamente de la educacion artistica. También
registra la transformacion de la figura femenina de artista en imagen, de sujeto que mira en objeto visual, algo que
las feministas teorizaron doscientos afios mas tarde como un significante de la “ser-mirada-idad” [to-be-look-at-
ness][15]. Es decir, documenta la economia representacional de lo que Freud llamoé fetichismo, una perversion que
se origina en el intento falocéntrico de triunfar sobre el cuerpo de la mujer y su supuesta amenaza a la
completitud. Zoffany muestra sin darse cuenta que la institucion estética es un campo de batalla masculinista —un
ambito autoritario antes que democratico agonistico— en un sentido algo diferente a como lo pensaba Woolf.

Hasta ahora he argumentado que el reto feminista lanzado por Woolf a las instituciones culturales no se refiere
exclusivamente al género. De la misma forma que las mujeres pueden identificarse con las posiciones masculinas,
los hombres, que histéricamente han ocupado posiciones concretas de poder, pueden desidentificarse de las
mismas. Es decir, puede haber una masculinidad no falica. Aun asi, resulta interesante prestar atencion al hecho
de que, de entre el grupo de artistas que entraron en las instituciones artisticas en las décadas de 1970 y 1980 con
el fin de explorarlas precisamente como campos de batalla, las mujeres, entre las que se contaba Louse Lawler, y
que eran la mayoria de este grupo, lo hicieron de manera diferente a la primera ola de artistas de la critica
institucional[16]. Porque, mientras que Marcel Broodthaers, Hans Haacke, Daniel Buren y Michael Asher habian
prestado atencion a la presencia del poder econdmico y politico en el espacio aparentemente puro y neutral del
museo, tanto como al modo en que el museo da cuerpo a la ideologia dominante mediante el ejercicio de un poder
discursivo; y mientras que obras como Décor: A Conquest (1975) de Broodthaers y MoMA Poll (1970) de Haacke
relacionaban, de diferente manera, los museos con la guerra, la segunda ola de critica institucional —con artistas
tan diferentes como Lawler, Victor Burgin, Andrea Fraser, Judith Barry, Silvia Kolbowski, Barbara Kruger, Sherrie
Levine, Fred Wilson y Mary Kelly, entre otros nombres— amplié al mismo tiempo que cuestioné la critica. Los
historiadores e historiadoras de arte han propuesto numerosas maneras de distinguir entre la obra de la llamada
primera “generacion” de artistas de critica institucional y la segunda generacion, posmoderna: la segunda cuestiona
la autoridad de su propia voz en lugar de simplemente cuestionar la voz autoritaria de museos, corporaciones y
gobiernos[17]. Lawler en particular localiza el poder institucional en “un conjunto sistematizado de procedimientos
de presentacion, mientras que Asher, Buren, Haacke y Broodthaers situaban el poder centralizado en un edificio o
una élite”[18]. Lawler explora no soélo la produccion contextualizada del significado, sino también, de forma
deconstructiva, el hecho de que el contexto no tiene contornos fijos[19]. Otra diferencia estriba en que las
feministas posmodernistas de la segunda generacion de la critica institucional estaban influenciadas por el
psicoanalisis y reconocian, en diversos grados, la importancia politica de articular relaciones entre los ambitos
psiquico y social. Siguiendo los pasos de Woolf, se aproximaban a las instituciones de mostracion estética
entendiéndolas no s6lo como productoras de ideologia burguesa, sino también como espacios donde se solidifican
peligrosas fantasias masculinistas.
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Louise Lawler, Statue before Painting, Perseus with the Head of Medusa by Canova, 1982

Puede que Lawler no haya sido una exponente del feminismo psicoanalitico, pero muchas de sus fotografias nos
dirigen al interior de tales “deseos sélidos”. Y lo hacen con lo que Birgit Pelzer llamé acertadamente una “dosis de
burla”[20]. El tedrico literario Kenneth Gross utiliza el término “deseos solidos” en The Dream of a Moving Statue,
un libro sobre las relaciones entre las estatuas figurativas y la fantasia, sobre las estatuas como fantasias. “Las
obras escultéricas”, escribe Gros, son “deseos solidos, o vehiculos de un deseo de cosas que son so6lidos”[21].
Resulta por tanto adecuado que algunas de las obras en las que Lawler expone de forma mas astuta la vida
fantastica de las instituciones artisticas sean un grupo de fotografias, tomadas a finales de la década de 1970 e
inicios de la de 1980, que muestran esculturas figurativas, y en particular estatuas clasicas y neoclasicas, en
montajes museisticos. Statue before Painting. ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova (1982) resulta
ejemplar. Servia de imagen introductoria a la primera carpeta publicada de las fotografias que Lawler llamé
arrangements of pictures [ordenaciones de imagenes]. La carpeta en blanco y negro, en si misma una ordenacion
de imagenes, aparecio en el numero de otofio de 1983 de la revista October. Las “ordenaciones” de Lawler
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muestran objetos artisticos en sus contextos de exhibicion, llamando la atencién sobre el aparato representacional
de instituciones de arte especificas y, al mismo tiempo, sobre “el arte como institucion”, una frase acufada por
Peter Biirger para referirse a un aparato estético mas disperso: “El concepto de ‘arte como institucion’ [...] se refiere
a los aparatos de produccion y distribucion asi como a las ideas sobre el arte que prevalecen en una época
determinada y que determinan la recepcion de las obras’[22]. En obras como Statue before Painting, Lawler
somete a observacion ordenaciones museisticas reales de obras de arte haciendo visibles los elementos del
aparato de presentacion, el cual, aun siendo autoritario, se mantiene sin embargo y por lo general en los margenes
del campo visual y cognitivo de quien visita el museo: la arquitectura, las cartelas, las vitrinas, los pedestales, los
guardias, las fotos de instalaciones, los catalogos, los sistemas de seguridad y asi sucesivamente. Lawler se
apropia de las ordenaciones del museo y las re-ordena de una manera que recuerda el enfoque con el que Freud
interpretaba los suefios, un enfoque que re-ordena el espacio del suefio atendiendo a sus elementos periféricos,
sus detalles, con el fin de analizar el trabajo del suefio que distorsiona el deseo que esta en su nucleo. Si bien
resulta tentador observar las ordenaciones de Lawler, con sus objetos fragmentados, sus detalles exagerados y sus
yuxtaposiciones enigmaticas, como escenarios oniricos, es mas adecuado apreciarlas como analisis de los “suefios”
del museo, del deseo que toma cuerpo en sus ordenaciones.

Lawler fotografio Statue before Painting. ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova en el Metropolitan Museum
de Nueva York desde el punto de vista estratégico del Great Hall Balcony [la balconada del hall principal] del
museo, donde estaba situada a la sazon la estatua de marmol de Antonio Canova. La estatua ocupaba un lugar
sobre el eje de recorrido del edificio museistico neoclasico, que comienza en los escalones que conducen a la
entrada principal, continda a través del hall principal y la escalera central —ambos visibles desde la balconada— y
culmina en el arco de entrada a las galerias de pintura europea. El Perseo estaba en pie bajo un arco de la
balconada que hace eco al arco de la entrada antedicha. La guia oficial del museo describe la estatua como una
segunda version, mas refinada, de la escultura que, al ser ejecutada y expuesta por vez primera en el estudio de
Canova entre 1770 y 1800, “fue aclamada como la cumbre del trayecto de purificacion del estilo neoclasico”’[23]. Al
igual que “Reynolds”, también “Canova” es un nombre propio que se da a la estética idealista, cuyas relaciones
patriarcales de diferencia sexual, tal y como las observabamos en la pintura de Zoffany, se concretan en el Perseo
que es aproximadamente contemporaneo. Vistos en la fotografia de Lawler desde un punto de vista bajo y oblicuo,
quedando drasticamente recortados por el angulo superior derecho de la toma, el falo y el pedestal —el
equivalente arquitectonico del falo— de la estatua de Canova ocupan el primer plano de la visiéon de quien la mira.
Al mismo tiempo, empujada hacia el lado derecho de la imagen, la estatua queda desplazada de su posicion
central, desbaratandose asi la ordenacién simétrica del Museo. Detras de Perseo y mas alla de la balaustrada, la
escalera, flanqueada por columnas corintias, se eleva desde el hall principal que esta abajo y conduce a la doble
arcada a través de la cual quien visita el museo accede a la coleccién de pintura. Enmarcado por estos arcos
cuelga el cuadro de Giovanni Battista Tiepolo E/ triunfo de Marius (1729), que sirve de antesala a la historia de la
pintura occidental en el Museo. Su parte superior esta cortada por el canto inferior de la sefial que lleva inscrita la
palabra Paintings, una mutilacion que se corresponde con la de la estatua de Perseo, y que Lawler alinea
visualmente con el Tiepolo. Existe una segunda correspondencia en la manera en que la colosal pintura
empequefece a sus espectadores y espectadoras, quienes la miran alzando la vista en una actitud que rima con
nuestro propio angulo de vision cuando miramos la estatua y el falo en la fotografia, puesto que Lawler ha
acentuado este punto de vista al situar a quienes miran en una posicidén que imita no sélo la de quienes observan
el Tiepolo, sino también la de un nifio o una nifla que mirase los genitales de su padre o de su madre. Sugiere asi
Lawler, quiza inadvertidamente, que la vida psiquica del museo tiene relacién con las fantasias infantiles. La
yuxtaposicion de la postura de los espectadores y espectadoras frente al Tiepolo y la mirada que se alza hacia
Perseo muestra literalmente el respeto con que el arte como institucion trata las obras de arte y la veneracion que
la Antigliedad profesaba al falo en la representacion figurativa del 6rgano masculino. Al prestar atencion a la
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manera en que la ordenacion del museo prescribe para los espectadores y espectadoras una determinada
posicion, la cual impone un cierto modo espectatorial, Lawler convierte a Perseo, como veremos, en objeto de
burla, y en consecuencia re-posiciona a su publico, invitando a éste a desafiar la respetabilidad de aquél.

Pero sefialemos en primer lugar una similitud mas entre el Tiepolo y el Canova, esta vez al nivel del contenido
tematico: ambos muestran una conquista violenta en la que un protagonista masculino impone su autoridad
mediante el dominio de la diferencia, respectivamente racial y sexual. Ambos glorifican la guerra. En palabras del
Museo, El triunfo de Marius “muestra al general romano Gayo Mario victorioso en su cuadriga mientras el rey
africano Yugurta camina delante encadenado. [...] La inscripcién latina reza asi: ‘El pueblo romano contempla a
Yugurta repleto de cadenas™[24]. Por su parte, Canova retrata al héroe clasico Perseo sosteniendo en el aire la
cabeza de Medusa, que acaba de cortar. Medusa, por supuesto, es la mujer monstruo de la mitologia clasica, que

tiene serpientes en lugar de pelo y cuya mirada convierte a los hombres en piedra.

En su momento, la cabeza de Medusa circulé ampliamente entre las feministas psicoanaliticas que trabajaban en el
campo de las artes visuales, en gran medida porque Freud escribié un breve ensayo a ella dedicado y porque en
1973, en un texto también breve, titulado “You Don’t Know What Is Happening, Do You Mr. Jones?”, precursor de
su famoso “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Laura Mulvey habia utilizado la interpretaciéon de Freud como
base para una teoria de como el falocentrismo se expresa en la mirada sobre las imagenes[25]. Ademas, Medusa
se habia convertido en un simbolo de la subversién feminista de la dominacion falocéntrica en un escrito como “La
risa de la medusa” de Héléne Cixous[26]. Freud, como bien se sabe, analizé la cabeza de Medusa como fetiche:
un objeto —visual en este caso— de fijacion masculina que se origina en el miedo al cuerpo de la mujer, el cual se
percibe (erroneamente) como castrado, como carente de pene y, lo que es mas importante, también de falo, siendo
éste el significante de la presencia que hace que el sujeto sea completo. Para Freud, la horrible cabeza decapitada
de Medusa, rodeada de pelo, simboliza los genitales humanos y por tanto el terror de la castracion. Al mismo
tiempo, sirve de sefal de triunfo sobre la ansiedad que provoca el miedo a la castracion, como un objeto que
permite negar y dominar el miedo a la diferencia sexual. Visualmente, la imagen contiene multiples sustitutos del
pene bajo la forma del pelo-serpiente de Medusa, y a nivel narrativo convierte a los hombres en piedra,
endureciéndolos y asegurandoles asi la presencia del pene. Mulvey argumentd que la cabeza de Medusa es una
imagen no de una mujer, sino mas bien de cédmo se restituye la completitud al sujeto masculino amenazado; y de
la misma forma, en una cultura ordenada por medio de categorizaciones falocéntricas de los seres humanos en las
que lo femenino se equipara con la ausencia y la pérdida, las imagenes de las mujeres han servido, de varias
maneras, como autoimagenes de los hombres, o0 lo que es mas importante del ego masculino narcisista. Es asi
como el discurso femenino sobre el fetichismo se ocupo6 de la naturaleza de la subjetividad masculina,
especialmente de en qué medida ésta se ve reforzada por medio de la vision.

Cuando October publicé Arrangement of Pictures de Lawler, citd errbneamente Statue before Painting [La estatua
antes que la pintura]), titulandola Statue before a Painting [Estatua delante de una pintura]. La “correccion” editorial
—Ila insercion del articulo “una”— surgia de no haber comprendido el chiste que contiene el titulo, de no haber
pillado que se trata de un chiste. El titulo real imita la frase ladies before gentlemen [las damas primero], que forma
parte de y simboliza aqui un discurso patriarcal idealizador que supuestamente coloca a las mujeres en un
pedestal. Junto con la fotografia, el titulo vincula los ideales patriarcales con la estética idealista, representada por
la estatua neoclasica, sugiriendo que se produce en el museo un alineamiento de las jerarquias sexuales y
estéticas. La imagen invierte el orden de los géneros en la frase original, ya que tenemos aqui una estatua
masculina —una figura falica— situada antes que una pintura, y ocupando un pedestal. Pero esta inversion no
hace sino revelar las verdaderas relaciones de género que estan detras de las ordenaciones idealizadoras,
mostrando que en el campo visual patriarcal “lo que de verdad se exhibe es siempre el falo”, como expresa
Mulvey|[27].
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En cierta medida, Lawler recupera la practica artistica, predominante entre ciertos escultures y esculturas desde
mediados de la década de 1950 hasta finales de la de 1960, que Mignon Nixon llama, en su soberbio ensayo sobre
Louise Bourgeois, “exponer el falo”. Esta practica, segun argumenta Nixon, atacaba al falo con humor, con el
efecto politico de socavar su simbolismo patriarcal, invirtiendo la seriedad del fetichismo[28]. Aun asi, el trabajo de
Lawler se diferencia de los anteriores en que, en lugar de esculpir un falo, utiliza las técnicas de apropiacion y
montaje que en ella son habituales, “produciendo el sentido al yuxtaponer y alinear’[29], exponiendo un falo
encontrado, uno de los muchos falos readymade que proliferan en los museos de arte cual serpientes en la cabeza
de Medusa. Exponiendo el falo en el contexto de una obra de critica de la institucion, en la que Perseo adopta la
posicion de guardian de la coleccion de pintura del Museo, Statue before Painting expone el papel que juega el arte
como institucidon en la reproduccion de las normas sexuales y en el mantenimiento de la sobrevaloracion patriarcal
del falo[30]. Por un lado, la fotografia supone un comentario sobre el hecho de que las mujeres han sido excluidas
histéricamente del museo, y por otro alude al revival de la pintura tradicional, de dominio masculino y legitimado por
las instituciones artisticas en las décadas de 1970 y 1980. Pero la fotografia de Lawler hace un chiste de mayor
envergadura sobre el Metropolitan. Insinda que lo que hay por debajo, lo que precede o se sitla antes que las
ordenaciones estéticas del museo es el deseo solidificado tanto en la forma como en el contenido de la estatua de
Perseo realizada por Canova. La escultura neoclasica idealizada, sustituta de un cuerpo ideal, materializa la
fantasia falocéntrica del yo, un yo que en su suefio de autonomia niega aquello que lo constituye: la exclusion de y
la relacion con otros. En efecto, Jacques Lacan, al escribir sobre el estadio del espejo como matriz de la formacion
narcisista del yo, describié dicho estadio —el reflejo externo de un yo idealizado— como “la estatua en que el
hombre se proyecta’[31]. Y la iconografia de Perseo y Medusa trae a primer plano, al igual que lo hace la historia
que se narra en la pintura de Tiepolo, la subordinacién y conquista de la otredad —la disposicién hacia la guerra—
necesaria para mantener la ficcion narcisista. La estatua falica alude metonimicamente al sujeto triunfalista
expuesto por la estética idealista del museo.

Statue before Painting priva a Perseo de su sefial de triunfo: la cabeza de Medusa se ve empujada fuera del
marco, a Perseo se le decapita, y pareceria que Medusa, ella misma una especie de escultora, lo hubiera
convertido en piedra. Por supuesto, también esto satisface el deseo de Perseo, puesto que calma al tiempo que da
testimonio de su angustia de castracion. Pero la caracteristica mas impactante de esta fotografia es su ataque a la
integridad del cuerpo masculino. De acuerdo con Christian Metz, el corte, que produce “el efecto de fuera de
campo en la fotografia”, es una figura de castracion porque “marca el lugar de una ausencia irreversible, un lugar
desde el cual la mirada es desviada para siempre”[32]; y el corte de Lawler dirige la mirada desviada hacia tres
objetos que permanecen dentro de cuadro y que, en tanto fetiches, representan intentos de establecer la integridad
y negar la vulnerabilidad: el pedestal, el falo y la cartela museogréfica, un elemento que hace eco visual del falo y
que sin duda porta el nombre propio del artista, el “Nombre-del-Padre”, que es el nombre que Lacan da al orden
patriarcal de la diferencia sexual[33]. Es precisamente al dotar de prominencia a estos elementos que Lawler les
resta autoridad[34], lo mismo que hace con la escalinata, en si misma una estructura de elevacion que
simbdlicamente hace subir a quienes visitan el museo, al igual que el pedestal eleva la obra de arte por encima de
las contingencias de la vida social cotidiana, animandoles a adoptar la posicion de autoestima que Georges Bataille
describid en su definicion del museo precisamente como un espejo:

“No es sdlo que los museos del mundo en su conjunto representen hoy una acumulacion colosal de
riquezas, sino también que, lo que es mas importante, todos aquellos que visitan estos museos
representan sin duda el mas grandioso espectaculo de la humanidad liberada de las preocupaciones
materiales y dedicada a la contemplacion. Tenemos que reconocer que las galerias y los objetos de
arte forman solo el contenedor, el contenido del cual esta constituido por los visitantes. [...] El museo
es el espejo colosal en que el hombre finalmente se contempla en todos los sentidos, se encuentra
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literalmente admirable, y se abandona al éxtasis que expresan todas las revistas de arte”[35].

Louise Lawler, The Rude Museum, 1987

Statue before Painting revela y rechaza la manera en que el Museo posiciona al espectador o a la espectadora, y
lo hace con suma economia. Como un buen chiste tendencioso que, de acuerdo con Freud, permite a quien lo
cuenta y a quien lo escucha, o en nuestro caso a la artista y a quien mira, disfrutar del placer de ser descortés con
“los grandes, los dignificados y los poderosos”[36]. En efecto, Lawler llama a una de sus ordenaciones de
imagenes posteriores, que consiste en realidad en una ordenacion de estatuas, The Rude Museum (1987). “Rude”
se refiere al tema de la foto —un museo dedicado al escultor francés del siglo XIX Frangois Rude—, pero también
puede leerse como un juego de palabras que alude a las fantasias barbaras que se alojan en las instituciones
artisticas y, aun mas, a los actos impropios con los que la propia Lawler, en esta y otras fotografias, re-ordena
museos y, como he argumentado, expone las fantasias de éstos. Es decir, alude a los propios museos rudos de
Lawler[37].

El Museo Rude real, ubicado en el crucero de la Iglesia de St. Etienne en Dijon, consiste en vaciados de obras de
Rude, un gran patriota y admirador de la Antigliedad, aunque entregado en su escultura a los gestos romanticos.
La parte superior de la fotografia de Lawler esta dominada por un vaciado en escayola de la obra mas famosa de
Rude, el altorrelieve del Arco de Triunfo en Paris, Départ des volontaires de 1792, conocido popularmente como La
Marsellesa (1833-36). Cerca del centro del relieve, el cual esta seccionado por el borde superior del encuadre de
Lawler, de tal manera que no se puede ver la enorme figura de una Libertad especialmente militarista, se encuentra
una figura masculina desnuda de camino a la guerra inspirada en el modelo clasico. Como en el Perseo de
Canova, el soldado de Rude esta descabezado por el recorte fotografico de Lawler, un corte que presagia el
destino de las futuras victimas de la Revolucion Francesa. Situado en primer plano, girado y dando la espalda a
quien mira la fotografia, se encuentra un hipopétamo en cuclillas esculpido por Frangois Pompon (1855-1933).
Estirando el cuello con su cabeza elevada y abriendo la boca, mira embobado al expuesto falo del héroe. El
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hipopotamo podria entenderse como otro objetivo del humor de Lawler, pero prefiero pensar que se trata de un
aliado, un elemento de realce que no sélo empuja hacia atras la escena principal sino que ademas funciona, en
virtud de su comica deferencia (y de sus mandibulas abiertas) como una formidable amenaza a la figura falica:
como un rudo observador en el Museo Rude, como Lawler y quienes quieran escuchar su chiste tendencioso.
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Louise Lawler, Birdcalls (1972/1981)

Nada supera en impropiedad burlona, hecha posible también con la ayuda de animales salvajes, a Birdcalls
(1972/1981), una cinta de audio en la que Lawler chilla, grazna, gorjea, parlotea, croa y ocasionalmente trina los
nombres propios —principalmente los apellidos por orden alfabético— de 28 hombres artistas contemporaneos, de
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Vito Acconci a Lawrence Weiner[38]. Grabada por Terry Wilson, la cinta suena como si diferentes especies de
pajaros se llamasen las unas a las otras en algin escenario natural, por ejemplo en un bosque o un jardin. En
1984, Andrea Miller-Keller, curadora del Wadsworth Atheneum, uno de los lugares donde la obra fue reproducida,
le puso el apodo de Patriarchal Roll Call[39].

Cuando Lawler realizé esta cinta no tenia conocimiento de la diferencia precisa que hay entre los dos tipos de
sefiales sonoras que producen los pajaros: llamar y cantar. Para el titulo eligié /lamadas porque pensé que cantos
connotaba placer, mientras que llamada parecia mas estridente[40]. Su eleccidén resulté ser muy acertada de
acuerdo con la intencién y la ejecucion de la obra, porque son tipicamente los pajaros macho quienes rompen a
cantar, mediante patrones complejos de notas que se usan para atraer a sus companeros o para marcar el
territorio. Las llamadas, por el contrario, consisten en una o mas notas breves repetidas que transmiten mensajes
sobre situaciones concretas. Si, por ejemplo, un predador se adentra en el entorno cercano, los pajaros, para
sefalar la presencia de una amenaza y coordinar la actividad en contra de ella, expresan llamadas de angustia y
alarma para reunir al grupo[41]. De manera similar, Birdcalls de Lawler tiene su origen en un acto de autodefensa:

“A comienzos de los afios setenta, mi amiga Martha Kite y yo trabajabamos ayudando a algunos
artistas en sus proyectos en el muelle del Hudson. Las mujeres implicadas en el proyecto haciamos
toneladas de trabajo, pero las obras que se exponian eran sélo de hombres artistas. Cuando se
camina de vuelta a casa por la noche en Nueva York, una manera de sentirse segura es fingir estar
loca o por lo menos ser muy ruidosa. Martha y yo nos llamabamos a nosotras mismas las due
chanteusies, y cantdbamos desentonando o haciamos otros ruidos. Como Willoughby Sharp era el
promotor de aquel proyecto, haciamos el sonido ‘Willoughby Willoughby’ intentando que sonara como
los pajaros. Esto evoluciond hacia una serie de cantos de pajaros basados en nombres de artistas.
Asi que, en efecto, la intencién era antagonista’[42].

Los birdcalls comenzaron como una respuesta humoristica antipredatoria en presencia de dos peligros en el habitat
de Kite y Lawler: el ataque fisico en las calles de la ciudad y la discriminacion en el mundo del arte alternativo.
Trazando un paralelismo quiza inadvertido con los pajaros reales, Lawler describe los primeros birdcalls como
“instintivos”[43]. Resulta interesante el hecho de que en realidad los cantos de los pajaros, incluso sus llamadas de
alarma, no son manifestaciones emocionales meramente involuntarias e instintivas, sino sistemas de comunicacién
que funcionan bajo control[44]. Su frecuencia se ve afectada por la presencia o ausencia de otros comparieros, un
fendmeno que en ornitologia se llama “efecto audiencia”. Algunos sonidos de pajaros se aprenden[45]; ciertos
pajaros centinelas dan incluso “falsas alarmas”. La capacidad que los pajaros tienen de controlar y subvertir esta en
sintonia con las tacticas de Lawler en Birdcalls, porque, si bien ella se sitla en la naturaleza que los sistemas
patriarcales de representacion y de diferencia sexual han opuesto tradicionalmente a la cultura, asociandola con lo
femenino, no lo hace considerandola un espacio de confinamiento sino mas bien de retirada y ocultacion, un
refugio en el que puede escapar de la “ser-mirada-idad” expresada por Mulvey y de lo que Michel Foucault llamé
la “jaula” o “trampa” de la visibilidad[46]. Al ocupar el lugar prescrito para las mujeres (y a este respecto se debe
sefalar que bird es también una palabra popular para designar a una jovencita), pero solo en broma —literalmente
actuando o jugando a ser naturaleza—, se apropia de ese lugar como una base desde la cual hacer incursiones,
utilizando el sonido como municién, en el territorio de la cultura y para introducir tension en sus dicotomias
jerarquicas marcadas por el género, destruyendo su aparente naturalidad. Al ser oida pero no vista desafia el
nombre propio, el ego narcisista, el Nombre-del-Padre, y por tanto las relaciones de diferencia sexual que se dan
en el mundo del arte, ofreciendo un comentario sobre el hecho de que en la época en que hizo Birdcalls “los
artistas con nombre reconocido eran predominantemente hombres”[47].

Lawler produjo la primera version de la cinta Birdcalls presentada al publico en 1981, cuando, como Douglas Crimp
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ha sefialado, la futura Documenta 7 (1982) era muy discutida en el mundo del arte[48]. Rudi Fuchs, el director de
esta exposicion internacional, planeaba reafirmar la nocidn falocéntrica y esteticista de la obra de arte como una
totalidad completa que trasciende sus condiciones de existencia, dando por tanto lugar prioritario al
neoexpresionismo, a la corriente que en las décadas de 1970 y 1980, dominada por la presencia masculina,
representd en gran medida una regresion al esteticismo[49]. En las versiones preparatorias de Birdcalls Lawler
habia incluido solamente artistas minimalistas, posminimalistas, conceptuales y pop. En la nueva version afadio
pintores neoexpresionistas como Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Anselm Kiefer y Julian Schnabel,
apuntando, por medio de una forma de llamada feminista, a como se habia recrudecido el reconocimiento de

nombres masculinos.

Louise Lawler, Parrot

Birdcalls es una anomalia en la produccién de Lawler, su Unica pieza sonora, a menos que contemos también las
dos versiones de A Movie Will Be Shown Without the Picture (1979 y 1983), cuya tactica burlona es
quintaesencialmente Lawler. Cuando reproduce Birdcalls durante las presentaciones de su trabajo, Lawler proyecta
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simultaneamente una ordenacion de diapositivas. Algunas llevan en sus titulos los nombres de los artistas a
quienes se llama en la pieza sonora, los cuales se entremezclan con las diapositivas que son tanto de Lawler como
de las obras de los hombres artistas. La primera imagen, la imagen introductoria, es siempre Statue before
Painting, ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova, y esta ordenacion indica que hay algo que es comun a la
cinta y a la fotografia. Ambas, por ejemplo, utilizan la imitacién. En 1982, Lawler quiso producir un disco de
Birdcalls y planeaba decorar la cubierta con la fotografia de un loro —ese excelente imitador— mirando suspicaz
por encima del hombro y recortado sobre un fondo de color rojo brillante[50]. El disco nunca se hizo, pero Lawler
utilizé posteriormente la fotografia del loro en otros contextos, titulandolo Portrait (1982). Dada su conexién inicial
con Birdcalls, se podria considerar un autorretrato camuflado. Excepto por el hecho de que la imitacién de Lawler
esta lejos de ser mecanica. Es mas bien una de las técnicas que ha ido refinando para advertir a su publico del
peligro que conlleva adoptar “una posiciéon de aceptacion pasiva’[51] de las fantasias de grandiosidad de la
institucion artistica, cuyos efectos de cariz belicoso, como sabia Virginia Woolf, no son cosa de risa[52].

Publicado en Louise Lawler, Twice Untitled and Other Pictures (looking back), Wexner Center for the Arts y MIT
Press, 2006.
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Mr. Jones?”, op. cit., pag. 13.

[28] Mignon Nixon, Fantastic Reality, pags. 66 y 236. La tesis de Nixon difiere de la mia en la medida en que,
haciendo uso de las ideas de Melanie Klein, argumenta que Bourgeois, Jasper Johns, Yayoi Kusama y Eva Hesse
plantean el falo en concreto como un objeto parcial, literalmente como una parte del cuerpo.

[29] Como se afirma en “Prominence Given, Authority Taken: An Interview with Louise Lawler by Douglas Crimp”,
op. cit.

[30] Nixon sugiere que Bourgeois hizo algo similar cuando, en 1982, se expuso a si misma con su escultura Fillette
(1968) para el retrato que Robert Mapplethorpe le hizo con destino a la retrospectiva de Bourgeois en el Museum
of Modern Art de Nueva York; véase Mignon Nixon, Fantastic Reality, op. cit., pag. 71.

[31] Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je] tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica” (1949), traduccion de Tomas Segovia, en Escritos I, Siglo XXI, México y Buenos Aires,
2005, pag. 88.

[32] Christian Metz, “Photograpy and Fetish”, en Carol Squiers (ed.), Overexposed: Essays on Contemporary
Photography, The New Press, Nueva York, 1999, pag. 217 [existe una traduccion castellana, “Fotografia y fetiche”,
en la revista Signo y pensamiento, n® 11, vol. VI, Universidad Pontificia Javeriana, Bogota, segundo semestre de
1987 (http://www.javeriana.edu.co/signoyp/pdf/1111.pdf)].

[33] A la lista de fetiches que Lawler resalta podriamos anadir los pies de Perseo con las sandalias aladas que
Atenea y Hermes le dieron para que le sirvieran de ayuda en la conquista de Medusa. Recordemos que Freud
especuld con que el fetichismo del pie tiene su origen en el hecho de que los pies de la mujer son lo ultimo que el
nifio ve antes de ver los genitales. El pie como fetiche representa la negacion por parte del sujeto masculino de
esta vision traumatica.

[34] La expresion “prominence given, authority taken” ha sido usada por Lawler y fue el titulo de una importante
entrevista que mantuvo con Douglas Crimp [véase supra, nota 16]. La frase se puede leer como una descripcion de
la manera en que el museo situa al artista en una determinada posicion, o bien, a la inversa, de la manera en que
Lawler se resiste a aceptar ser asi posicionada.

[35] Georges Bataille, “Musée”, en Oeuvres Complétes, Vol. 1, Gallimard, Paris, 1971-1988, pag. 239.
[36] Sigmund Freud, E/ chiste y su relacion con lo inconsciente, op. cit.

[37] EI polisémico concepto rude museum consiste por tanto en un chiste, en un juego de palabras: “Rude” es el
apellido del escultor francés cuyo museo da titulo a la obra de Lawler que origina este analisis de Deutsche; pero
‘rudo museo” es también el tipo de museo “rudimentario” en su disposicién que la misma foto muestra; y finalmente
lo son todas las re-ordenaciones fotograficas de Lawler, que se muestran también “rudas” por “descorteses” [NdT].

[38] Los 28 artistas son Vito Acconci, Carl Andre, Richard Artschwager, John Baldessari, Robert Barry, Joseph
Beuys, Daniel Buren, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Gilbert & George, Dan Graham, Hans
Haacke, Neil Jenney, Donald Judd, Anselm Keifer, Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Richard Long, Gordon Matta-Clark,
Mario Merz, Sigmar Polke, Gerhard Richter, Ed Ruscha, Julian Schnable, Cy Twombly, Andy Warhol y Lawrence
Weiner.

[39] Obtengo la informaciéon de un intercambio con la autora por correo electronico, el 22 de abril de 2005.
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[40] El dato proviene de una conversacion con Lawler, el 26 de febrero de 2005.

[41] Stephen W. Kress, Bird Life: A Guide to the Behavior and Biology of Birds, St. Martin’s Press, Golden Guides,
Nueva York, 1991, pag. 8.

[42] “Prominence Given, Authority Taken: An Interview with Louise Lawler by Douglas Crimp”, op. cit.
[43] Ibidem.

[44] Peter Marler y Christopher Evans, “Birdcalls: Just Emotional Displays or Something More?”, en Ibis [The
International Journal of Avian Science], n° 138, 1995, pags. 26-33.

[45] Fernando Nottebohn, “Hitting the Right Note”, resefa del libro de Peter Marler y Hans Slabbekoorn (eds.),
Nature’s Music: The Science of Birdsong, publicada en Nature, vol. 435, 12 de mayo de 2005, pag. 146.

[46] Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Siglo XXI, Madrid, 1990, pag. 204.
[47] “Prominence Given, Authority Taken: An Interview with Louise Lawler by Douglas Crimp”, op. cit.

[48] Douglas Crimp, “The Art of Exhibition”, en On the Museum’s Ruins (editado con fotografias de Louise Lawler),
MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1993, pag. 238.

[49] Lawler no fue invitada a participar en Documenta 7, pero Jenny Holzer y la galeria alternativa Fashion Moda le
pidieron contribuir a una obra colaborativa: un camion estacionado a la entrada de la exposicion en el que se
venderian objetos y souvenires. Para un relato de la contribucién de Lawler a la instalacion de Fashion Moda,
véase ibidem.

[50] Lawler queria vender el disco en el camién de Jenny Holzer y Fashion Moda que fue instalado en la entrada
de Documenta 7, como se menciona en la nota anterior.

[51] Como se afirma en el folleto de la artista distribuido en la exposicidon Projects, Louise Lawler: Enough, The
Museum of Modern Art, Nueva York, 1987.

[52] Un trabajo fotografico reciente de Lawler repite esta advertencia, que se ha vuelto especialmente urgente en
una época en la que el gobierno de Bush ha prohibido que se muestren en los medios de comunicacion las
imagenes de ataudes regresando de la guerra de Irak, y trata ciertas muertes, especialmente arabes, como
inafligibles. La imagen de Lawler, que muestra las alas recortadas de una clasica estatua de Nike, diosa de la
victoria, se titula Grieving Mothers, “madres afligidas”.
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