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Los nuevos productivismos

Marcelo Expésito

El libro que el lector tiene en sus manos constituye la edicion
impresa de las conferencias impartidas durante el seminario Los
nuevos productivismos, que tuvo lugar en el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA) durante los dias 28 y 29
de marzo de 2009. Ligado a los cursos Imaginacion politica que
han tenido lugar en el Programa de Estudios Independientes (PEI)
del MACBA desde el afio 2006, en relacién asimismo con una
exposicion de gran envergadura celebrada pocas semanas antes
en el mismo museo, Archivo universal. La condicion del docu-
mento y la utopia fotogrdfica moderna,! el seminario Los nuevos
productivismos formaba parte, por tanto, de una constelacion
de actividades que observaban el proceso de radicalizacion simul-
taneamente politica y artistica de algunos sectores de las vanguar-
dias ruso-soviéticas como un momento fundacional del tipo de
desbordamientos de la institucién artistica que han generado
articulaciones complejas entre el arte, la politica, el activismo
y la comunicacion de masas a lo largo ya de un siglo.

1 Sobre el curso Imaginacién politica, véase http://marceloexposito.net/
pdf/exposito_peil.pdf y http://marceloexposito.net/pdf/exposito_pei3.pdf;
sobre el seminario Los nuevos productivismos, http://marceloexposito.net/
pdf/exposito_nuevosproductivismos_es.pdf; sobre Archivo universal, el
libro homénimo publicado por el MACBA vy la entrevista a Jorge Ribalta
realizada por Miguel Lopez, «Ver la modernidad desde la fotografia es
como entrar a la historia por la puerta de servicio», en la revista ramona,
n°® 88 (marzo de 2009) (http://www.ramona.org.ar/node/25193). En la
web http://www.macba.cat se pueden escuchar las grabaciones completas
del seminario.



MARCELO EXPOSITO

El arte revolucionario ruso-soviético producido entre las
décadas de 1910 y 1930 sigue ejerciendo un influjo poderoso
sobre numerosos aspectos de nuestros modelos culturales. Sin
embargo, a la hora de evocarlo se ha oscilado historicamente
entre la fetichizacion de sus invenciones formales y la exaltacion
o denigracion de su idealismo, mostrado como un voluntarismo
imposible de cumplir dentro de una quimera mas general («la»
revolucion, representada a imagen y semejanza de un monstruo
mitolégico que siempre acaba —supuestamente— por devorar
a sus hijos). Ciertas visiones dominantes sobre las vanguardias
ruso-soviéticas han sofocado, asimismo, su caracter de aconte-
cimiento, la potencia de su irrupcién como una singularidad y
una diferencia irreconciliables con el devenir estable tanto de la
historia del arte como de la politica de masas. De la misma
forma, con frecuencia se ha obviado la fuerte resonancia que
dicho acontecimiento ha tenido mucho mas alla de su acotacion
historica, en muchas de aquellas experiencias que han acometi-
do, en décadas posteriores, la exploracion de una politicidad
del arte en el deseo de abrazar procesos de transformacion social
profundos.

Frente a todo lo anterior, el seminario y este libro plantean
con toda claridad la pregunta sobre la actualidad de dicho
acontecimiento, siempre y cuando entendamos esa pregunta en
un doble sentido —un doble sentido foucaultiano, si se quiere—:
una exploracion de cudles son los aspectos de las practicas del
presente en los que ese acontecimiento reverbera, esto es, las
formas en las que ese acontecimiento es —de manera manifies-
ta o velada— constitutivo del momento presente; asi como una
interrogacion por las condiciones bajo las cuales la potencia del
acontecimiento originario pudiera ser reactivada. En este orden
de cosas, el seminario se propuso un triple acercamiento a esa
experiencia historica. En primer lugar, se trataba de articular
una genealogia; en segundo lugar, de aplicar una lectura critica;
y en tercer lugar, de rastrear las pistas de la actualidad de dos
de los ejes mas importantes a través de los cuales discurri6 el
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antedicho proceso de radicalizacion politica y artistica de la
vanguardia ruso-soviética: el productivismo y la factografia.
En ninguna de las versiones finales de las conferencias que
aqui reproducimos queda incorporado un reconocimiento que si
fue expresado en varios momentos de las ricas discusiones
que provocaron las diferentes intervenciones. Se trata del reco-
nocimiento al trabajo de recuperacion critica de la vanguardia
ruso-soviética acometido por el historiador germano-estadouni-
dense Benjamin H.D. Buchloh a comienzos de la década de los
ochenta. La tarea de Buchloh, con toda seguridad, ha posibili-
tado que los contenidos de un seminario como el nuestro y las
investigaciones posteriores mas amplias de historiadores y criti-
cos del arte —entre los que se cuentan algunos de los invitados
a nuestro encuentro de Barcelona— hayan podido desarrollarse
en las condiciones de complejidad actuales.2 Es sin duda espe-

2 Voy a enumerar algunos aspectos de aquellas investigaciones historio-
graficas que directamente han inspirado y orientado el planteamiento de
este seminario y la edicion de este libro colectivo. El reconocimiento de
la importancia que tuvo la tendencia productivista del constructivismo
que ofrecia Christina Lodder en Russian Constructivism. New Haven:
Yale University Press, 1983 (edicion en castellano: El constructivismo
ruso. Madrid: Alianza, 1988). La funcién que cumpli6 la fotografia en la
superacion de la fase especulativa de la vanguardia y en la masificacion
de sus artefactos e hipdtesis experimentales, tal y como explica Marga-
rita Tupitsyn en The Soviet Photograph, 1924-1937. New Haven: Yale
University Press, 1996. El concienzudo desmenuzamiento de la diversidad
interna del proceso productivista que Maria Gough aplica en The Artist as
Producer. Russian Constructivism in Revolution. Berkeley: University of
California Press, 2005. La luz que arroja Christina Kiaer sobre las practicas
extraartisticas de produccion de objetos para la transformacién de la vida
cotidiana tras la superacion de la fase de laboratorio del constructivismo,
en Imagine no Possessions. The Socialist Objects of Russian Constructiv-
ism. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2005. Los ensayos de Devin Fore,
acompaifiados de la edicion en inglés de los textos de Serguéi Tretiakov
donde se definen los principios de una escritura factogrifica (véase «The
Operative Word in Soviet Factography», October, n° 118 [invierno de
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cifico el marco de discusion en el que Buchloh eligié inyectar
un 4cido cuestionamiento: se podria decir, en pocas palabras,
que impugnaba con contundencia la manera en que Alfred Barr,
el fundador material e ideoldgico del Museum of Modern Art
(MoMA) de Nueva York, hizo lo posible por negar o relativizar
historiograficamente la virulencia politica en la que se precipi-
taron algunos sectores del constructivismo —proceso que €l
mismo pudo constatar durante su visita a la Union Soviética en
1927— con el fin de instaurar y exportar un discurso interna-

2006]). La articulacion de los modelos de radicalizacion de la vanguardia
ruso-soviética con otros momentos de concatenamiento del arte y la poli-
tica, especialmente con experiencias contemporaneas de las dos tltimas
décadas, que propone Gerald Raunig en Art and Revolution. Transversal
Activism in the Long Twentieth Century. Los Angeles: Semiotext(e), 2007;
y Tausend Maschinen. Eine kleine Philosophie der Maschine als sozialer
Bewegung. Viena: Turia+Kant, 2008 (edicion en castellano: Mil mdquinas.
Breve filosofia de las mdquinas como movimiento social. Madrid: Trafican-
tes de Suefios, 2008). Finalmente, el libro editado por Jorge Ribalta, que
parte precisamente del lugar donde desemboca la narracién de Buchloh, los
primeros pabellones de propaganda que por encargo del gobierno soviético
realizo El Lissitzky: Espacios fotogrdficos publicos. Exposiciones de propa-
ganda, de Pressa a The Family of Man, 1928-1955. Barcelona: Museu
d’Art Contemporani de Barcelona, 2009). No es por azar que se citen
en esta nota ensayos publicados exclusivamente durante las tltimas dos
décadas: una de las tesis que articulaban el seminario propone identificar
en el actual ciclo histérico de conflicto formas singulares de anudamiento
arte/politica que pueden considerarse en parte una actualizacion de los
modelos de radicalizacion ruso-soviéticos. Investigaciones historiograficas
como las citadas y esas nuevas experiencias artistico-politicas han venido
discurriendo en paralelo durante los altimos veinte afios, aunque casi nunca
relacionadas entre si. Este proyecto de seminario y libro plantea explicita-
mente la necesidad de efectuar articulaciones novedosas entre unas y otras,
para superar la habitual desconexion. Algunas de estas reflexiones estan
expresadas con algo mads de detalle en mis textos «Pricticas artisticas / de
comunicacion audiovisual y transformaciones sociales» (http://marceloex-
posito.net/pdf/exposito_bogota.pdf) y «Walter Benjamin, productivista»
(http://marceloexposito.net/pdf/exposito_benjaminproductivista.pdf).
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cionalista despolitizado sobre el arte moderno, que mas tarde
result6 funcional al modelo liberal de sociedad en las luchas por
la hegemonia cultural en el seno de la Guerra Fria. Pero mas
alld de los condicionantes de ese marco de discusion historio-
grafico, lo que los textos originales de Buchloh evidenciaban es
como esa virulencia politica adoptada sobre todo a través de las
hipotesis productivista y factografica iba de la mano de un
desbordamiento de los marcos establecidos heredados de la
institucion artistica. Desbordamiento que, al contrario de lo que
el sentido comin —académico, historiografico, artistico e inclu-
so politico— ha venido dictaminando, no suponia un abandono
sino, bien al contrario, una profundizacion de la fase de labo-
ratorio o especulativa de las vanguardias plasticas, literarias y
teatrales. Dicho de una manera brusca, aunque necesariamente
directa: lo que la experiencia productivista y factografica mues-
tra es que la politizacion del arte y su desbordamiento hacia la
produccion o el activismo social no es 6bice para la compleji-
zacion de las hipotesis y herramientas técnicas y formales del
arte. Sin espacio, en esta breve introduccion, para la exégesis de
los argumentos de Buchloh, proponemos un sencillo ejercicio
de lectura. Tomemos sus dos textos publicados en 1984, «From
Faktura to Factography» y «Since Realism there was... (On the
current conditions of factographic art)».3 En los parrafos preli-

3 «From Faktura to Factography» fue publicado en el nimero 30 de la
revista October y ha conocido varias reediciones (entre ellas, la version
castellana incluida en el volumen de Buchloh: Formalismo e historicidad.
Modelos y métodos en el arte del siglo xx. Madrid: Akal, 2004), mientras
que «Since Realism there was... (On the current conditions of factographic
art)» aparecio en el catdlogo colectivo Art & Ideology, publicado con moti-
vo de la exposicién homénima en The New Museum of Contemporary Art
de Nueva York, con edicion de Marcia Tucker. Buchloh, en este segundo
ensayo, va mas alld de la narracion historiografica, pasando a interpretar
la practica fotografica contemporanea de Allan Sekula y Fred Lonidier
como una actualizacién del debate sobre el realismo planteado por la
factografia en los afios veinte, mediante el uso de la fotografia como un
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minares de ambos ensayos, al ofrecerse una caracterizacion
sumaria del clima de época de la Rusia soviética en los inicios
de los afos veinte, unas pocas lineas se repiten: «Existia la
conciencia general entre artistas y teéricos culturales de estar
participando en una transformacion final de la estética moder-
na de vanguardia, dado que se estaban transformando, de mane-
ra irrevocable, aquellas condiciones de la produccion y de la
recepcion artistica heredadas de la sociedad burguesa y sus
instituciones.»

Esta interseccion de ambos ensayos constituye la sintesis de
un programa artistico y politico que ha buscado periédicamen-
te ser reiniciado a lo largo del ultimo siglo, exactamente el
mismo a cuya actualizacién querriamos contribuir mediante este
proyecto seminarial y editorial: consiste en efectuar desborda-
mientos de la institucidn artistica, a partir del analisis de las
modificaciones que en esas instituciones se operan como resul-
tado de dindmicas mas generales de transformacion de la
composicion material, técnica y politica de nuestras sociedades.
Que esos desbordamientos se efectien coadyuvando a orientar
los cambios hacia procesos de emancipacion colectiva, o bien
contribuyendo a reproducir y perfeccionar la sofisticacion de
los dispositivos de sujecion social, depende en gran medida de
con qué voluntad politica se decida actuar, no tanto en el sector
especifico del «arte» o la «cultura» entendidos como campos

paradigma de oscilacion entre tres vértices cuestionados, cada uno a través
de los otros: el arte de vanguardia, el positivismo documental y el activis-
mo social. Quisiera proponer que este planteamiento de Buchloh podria
constituir un punto de partida desde el que entender la radicalizacién de
esa hipotesis sobre las condiciones contemporadneas en que se actualiza
el modelo factografico, tal y como dicha radicalizacion se hace evidente
en la proliferacién del activismo artistico que desde finales de la década
de los ochenta ha echado mano no solo de la fotografia, sino también de
otras técnicas contempordneas de representacion visual y comunicacion de
masas. Algunas de esas experiencias mds cercanas de activismo artistico se
presentan en este seminario y en este libro.
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escindidos y separados de la actividad social, sino mds bien —y
esta es sin duda otra de las grandes lecciones historicas de las
tendencias factograficas y productivistas— en el interior de la
mdquina social que Marx denominara «intelecto general», el
dominio de la intelectualidad de masas. El lector o lectora habra
captado la evocacion: reactivar la memoria del productivismo y
la factografia en el presente es una manera de actualizar también
la interpelacion insoslayable que contienen dos ensayos funda-
cionales de Walter Benjamin, escritos en los afios treinta a modo
de hipoétesis de intervencion tedrica en las tensiones de entregue-
rras: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca» y «El autor como productor». Las tesis de Benjamin que se
alojan en esa pareja de ensayos sobrevuelan el conjunto de este
proyecto de seminario y libro. Constituyen sin duda uno de los
principales telones de fondo teérico-criticos frente al que se
miden los ensayos a los que este breve texto sirve de introduc-
cién, y en los que vamos a detenernos a pensar de inmediato.

La division en dos jornadas del seminario original parecia
reproducir la clasica triparticion entre practica historiografica,
artistica y critica. Sin embargo, el despliegue de los contenidos
concretos buscaba dinamitar ese sentido comun académico. Si
bien las conferencias de Christina Kiaer y Devin Fore estaban a
la altura de sus importantes investigaciones historiograficas de
afos recientes, sus hipotesis de lectura de aspectos concretos de
la experiencia de radicalizacion de la vanguardia ruso-soviética
estan sustentadas en herramientas de interpretacion compartidas
con lo que podriamos llamar el «giro teérico» de ciertas prac-
ticas artisticas de las ultimas décadas. En reciprocidad, no menos
historiogréaficas fueron las aportaciones de Dmitry Vilensky,
Hito Steyerl, Marko Peljhan y Doug Ashford inspiradas en su
propia practica artistica. Y la necesidad de establecer articula-
ciones complejas entre los diferentes campos que resultan de esa
triparticion fue una propuesta programatica de la intervencion
de Brian Holmes, elaborada a modo de recensidn final del semi-
nario.
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Kiaer aplica su lente al trayecto seguido por el grupo cons-
tructivista de Moscu, en lo que toca principalmente al progre-
sivo abandono de los espacios de la institucion artistica para
abrazar la produccién industrial de masas. Una lectura de sesgo
feminista permite a Kiaer diferenciar entre el modelo aparente-
mente «fuerte» de productivismo, de acuerdo con el cual el
objetivo a perseguir por el artista deberia ser la disolucién de
su practica en la produccién fabril, reforzandose asi el imagina-
rio masculinista del proletariado que ha sido hegemonico en el
movimiento obrero de masas del siglo pasado; y aquel otro
modelo «suave», segtn el cual las experimentaciones construc-
tivistas en el dominio de la percepciéon y la modelaciéon cons-
tructiva de imagenes y objetos podria expandirse hacia la
produccion masiva de artefactos ttiles, los cuales permitirian
una transformacion del dominio de la vida cotidiana al promo-
ver una nueva relacién que podriamos calificar de «no capita-
lista» entre el sujeto y las cosas. Me atreveria a decir que, de
acuerdo con la interpretacion retrospectiva de Kiaer, aniquilar
la cosificacion mercantil del sujeto y de la vida social, tal y como
buscaba el productivismo no masculinista, consistiria no tanto
en establecer un nuevo tipo de relacion transparente y directa
del sujeto con las cosas —una idea controvertida que sin duda
entraria en contradiccion con la base psicoanalitica que sostie-
ne el método de lectura feminista de Kiaer—, sino mds bien en
entender este otro proyecto productivista como una busqueda
de nuevas formas de subjetivacion individual y colectiva que,
teniendo por horizonte la construccion del socialismo, pasarian
por una gestion colectiva del deseo y las pulsiones diferente de
la instaurada durante la modernidad capitalista y profundizada
en las sociedades de consumo de masas.

Aungque en una parte importante de la obra de Dziga Vértov
pesa el imaginario que ha sido hegemonico en la conformacién
de la identidad proletaria clasica, la lectura que del film Entu-
siasmo (1931) ofrece Devin Fore muestra como el proyecto
vertoviano consistia en realidad no tanto en utilizar el cine como
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un «espejo de la realidad», sino mds bien en plantear la hipote-
sis de la practica cinematografica como un agenciamiento
maquinico entre sujeto y técnica. Ese agenciamiento se proyec-
taria (literalmente, dado que de practica filmica hablamos) en
la conformacién de dispositivos, en el seno de los cuales el
espectador atravesaria una experiencia de resubjetivacién en
relacion intima con el desarrollo técnico. El cinematdgrafo resul-
taria ser, por tanto, el lugar privilegiado donde mostrar el esta-
do de la produccién social poniendo en practica al mismo tiem-
po una tecnologia de produccion de la subjetividad socialista;
tesis que recoge literalmente Benjamin en su ensayo sobre la
reproductibilidad técnica de la obra de arte. Ese tipo de agen-
ciamiento maquinico imaginado y practicado por Vértov es sin
duda mds complejo, en lo que respecta a la articulacion del
sujeto y el objeto por mediacion de la técnica, que la mera rela-
cion de solidaridad o camaraderia del individuo con los objetos
socialistas que proponia Rédchenko. Pero sin duda no se
encuentra tan alejado del modus operandi deseado por este para
su Club Obrero construido en Paris en 1925, proyecto en el que
intersecan los ensayos de Kiaer y Dmitry Vilensky. El Club
Obrero no buscaria ser otra cosa que una maquina de subjeti-
vacion politica. De la lectura que aplica el texto de Vilensky se
deduce asimismo otro aspecto crucial a la hora de atajar el
sentido comun historiogrifico sobre las relaciones entre el arte
y la politica en el area de las vanguardias ruso-soviéticas. Lo
que este y otros ensayos de este libro muestran es que la funcion
politica del arte planteada por los modelos productivista y facto-
grafico no consiste —o no consiste siempre ni exclusivamente—
en la agitacion y la induccién a la toma de conciencia, sino mas
bien en la produccion de mecanismos y dispositivos de subjeti-
vacion politica que no necesariamente coinciden con la figura
cldsica de la «obra» de arte como objeto de contornos definidos
o portador de una condicion estética esencial y reconocible. El
agenciamiento maquinico del cinematégrafo vertoviano, el Club
Obrero de Rédchenko y el Pabellon de Pressa coordinado por
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El Lissitzky muestran, todos ellos, mas alld de sus diferencias
formales y técnicas, las antedichas cualidades. Los dispositivos
colaborativos de produccion simultineamente politica y artis-
tica orquestados por Vilensky y el grupo al que pertenece, Chto
Delat?, tanto como las diferentes versiones del proyecto Makro-
lab promovido por Marko Peljhan, traslucen una comprension
precisa y constituyen una actualizacion sofisticada de aquellos
historicos artefactos experimentales.4

Al comienzo hablibamos de un triple acercamiento a la
experiencia histérica propuesta, y hasta ahora se ha hecho
hincapié en cémo el seminario acometia la construccion de su
genealogia y planteaba varias experiencias de su actualizacion.
Aplicar una lectura critica al proceso de las vanguardias ruso-
soviéticas resulta irrenunciable para evitar el ensimismamiento
de una apologia idealizadora o la inutilidad de un revival
descontextualizado. En este sentido, nuestro proyecto semina-
rial/editorial no puede sino contener tantas preguntas como
certezas se han expresado hasta ahora. ¢Cudl puede ser la actua-
lidad de un arte de la producciéon cuando esta en curso una
revolucién del modo de produccién capitalista que extiende la
explotacion del trabajo al dominio de la subjetividad y al
conjunto de la vida cotidiana? ¢Cudl seria, en consecuencia, el
«programa posfordista» de un arte de la produccion actualiza-
do? ;Como se puede poner en practica una articulacion de arte
y produccion que no contribuya a las formas estetizadas de la
politica o el consumo de masas?

Frente a la pregunta: ¢qué sentido tiene ahora un arte dedi-
cado al registro de los hechos, qué funciéon cumple la utopia

4 Marko Peljhan particip6 en el seminario pero su contribucién no pudo
ser incluida en esta publicacion. Sugerimos consultar el texto de Brian
Holmes: «Utopia codificada. Makrolab o el arte de la transicién» (version
castellana en la revista Brumaria, n° 7. Arte, mdquinas, trabajo inmaterial
(diciembre de 2006). Online: http://marceloexposito.net/pdf/trad_holmes_
makrolab.pdf).
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documental —producir un lenguaje universal que dé cuenta de
todos y cada uno de los momentos de la vida cotidiana— en el
seno de las sociedades de control?, la respuesta ofrecida por
Hito Steyerl en nuestro seminario fue bien sencilla: la funcion
de la documentalidad en las sociedades de control es, precisa-
mente, controlar. Steyerl es contundente a la hora de plantear
cudn siniestra resulta la dimension totalitaria en la que conflu-
yeron historicamente el proyecto de planificacion absoluta de
la subjetividad y la utopia de una tecnologia aplicada al registro
completo de la vida cotidiana. Tanto como Doug Ashford lo es
cuando nos advierte del peligro de aceptar el dogma del realis-
mo como modo de expresion privilegiado del activismo artisti-
co, en cuanto «lenguaje de comunicacion directa y transparen-
te», por asi decir; sobre todo cuando las formas realistas
cooptadas sirven al proyecto de anclar los significados en el
interior de estructuras e instituciones sociales —artisticas y no
artisticas— donde la funcion del arte deberia ser desestructurar
los significados antes que reproducir la estabilidad de los signos.
Quiza también en ese sentido Brian Holmes propone que la
fidelidad al proyecto historico de la vanguardia ruso-soviética
radicalizada pasa en algunos aspectos por invertir sus términos,
en este momento en el que, dadas las condiciones del modo de
produccion capitalista, lo que necesitamos es subvertir y escapar
precisamente del dominio totalitario de la produccion sobre el
sujeto.

Puede que la perspectiva del proyecto de articulacion entre
arte y politica heredado de la experiencia de ciertas vanguardias
historicas haya dejado de ser la construccion del socialismo.
Pero basta con dirigir la mirada al actual estado de las cosas y
del sujeto para entender que el horizonte de esa articulacién no
puede sino seguir siendo el de contribuir al proceso de una
emancipacion colectiva.



«;A la produccion!»: los objetos socialistas
del constructivismo ruso

Christina Kiaer

El teérico constructivista Osip Brik escribié un breve articulo
titulado «jA la produccién!» para el primer namero de la revis-
ta rusa de vanguardia Lef,! publicado en 1923. Comenzaba
poniendo como ejemplo a Aleksandr Rédchenko: «Rédchenko
era un artista abstracto. Se ha convertido en un artista cons-
tructivista y productivista. No solo de nombre, sino en la prac-
tica.» Y continuaba: «Rdédchenko sabe que no se logra nada
quedidndose uno sentado en su estudio, que se debe salir al
mundo real, llevar el talento organizativo que se posse a donde
se necesita: a la produccion.»2 Brik formaba parte de un grupo
de criticos y escritores inspirados por la teoria marxista perte-
necientes al Injuk (Instituto de Cultura Artistica de Mosct),3

1 Larevista Lef (1923-1925) fue el 6rgano de comunicacion del Frente de
Izquierda de las Artes, es decir, la plataforma de expresion de los sectores
artisticos constructivistas y productivistas y del ala izquierdista del teatro
y el cine (contd por tanto con la colaboraciéon de Boris Arvatov, Dziga
Vértov, Osip Brik, Serguéi Eisenstein, Alekséi Gan, Vladimir Mayakovski,
Serguéi Tretiakov, etc.). Vividé una segunda etapa bajo la cabecera Novi
Lef (1927-1929). [N. del T.]

2 Osip Brik: «V proizvodstvo!», Lef, n° 1 (1923), pp. 105-108.

3 Fundado en 1920 dentro de la seccién de artes figurativas del Comisa-
riado del Pueblo para la Instrucciéon (IZO) y activo hasta 1926, el Injuk
constituy6 uno de los motores de la modernizacion del arte, la arquitectura
y el disefio en la temprana Unién Soviética. Kandinsky asumio6 la direc-
cién de la sede moscovita; su programa inicial de trabajo estd recogido
en castellano en el volumen Constructivismo. Madrid: Comunicacion,
Alberto Corazén Editor, 1973, pp. 361-363, seguido de un «Informe sobre
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que, en el invierno de 1921, promovieron la denominada plata-
forma «productivista» del constructivismo. Algunos de los
artistas constructivistas mas relevantes —como Vladimir Tatlin,
Karl Toganson, Varvara Stepanova, Liubov Popova y, por
supuesto, Rédchenko— intentaron, de maneras muy diversas
y significativas, adentrarse en la produccién en masa soviética
después de la Revolucion rusa. Aunque los debates que conduje-
ron a la formulacién del constructivismo y del productivismo en
1921 habian puesto el acento en el «trabajo de laboratorio»,
en la tecnologia y en la ingenieria industriales, la mayor parte
del trabajo productivista acabé teniendo que ver menos con la
tecnologia y la fabrica que con la invencién y teorizacion de
nuevos tipos de objetos materiales ttiles que transformarian la
vida cotidiana bajo el socialismo. En este ensayo tomaré en
consideracion los diferentes modelos de «arte de la produccion»
de estos artistas, sugiriendo que la idea productivista de «obje-
to socialista», en concreto, podria ser todavia importante para
la produccién cultural radical de hoy.

Comenzaré con lo que podriamos denominar el modelo mas
«puro» de productivismo: la decision de dejar de trabajar como
artista tomada por el escultor constructivista Karl loganson para
empezar asi a trabajar en una fibrica de metal laminado en
Moscu. Ioganson habia sido uno de los firmantes del programa
constructivista original, y habia mostrado sus Construcciones
espaciales en la famosa exposicion que tuvo lugar en la Obmoju
(Sociedad de Jovenes Artistas) durante la primavera de 1921,
junto con sus colegas constructivistas Rodchenko y los herma-
nos Stenberg. Tal y como ha revelado recientemente la histo-
riadora del arte Maria Gough en su investigacion pionera sobre
Ioganson, todas las pistas sobre el artista desaparecen para la

la actividad del Instituto» fechado en 1923 que da cuenta del asalto a la
hegemonia en la direccion del centro protagonizado por las posiciones
vanguardistas de izquierda constructivista y productivista (pp. 365-374).
[N. del T.]
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historia del arte en 1923, que fue cuando se emple6 como
obrero metalurgico en la fibrica Krasnyi Prokatchik (Lamina-
dor Rojo) en Moscti.4 Mientras trabajaba alli invent6 una
«maquina de acabado» que él mismo describié como un siste-
ma mecanizado para el tratamiento del aluminio, el estafio y el
plomo que permitiria aumentar la productividad aproximada-
mente en un 150%. Logro asi cumplir el objetivo de convertir-
se en un «inventor en su puesto de trabajo», un verdadero
trabajador de fabrica que es también un inventor, antes que un
artista que ejerce la funcion de disefiador jefe. En otras palabras,
se trataba, como productivista, de no alienarse del resto de los
trabajadores. De este modo, como sefiala Gough, al inventar
una mdquina que aumentaba la productividad Toganson eligié,
por asi decir, un bando en el conflicto entre los burdcratas del
partido, que pedian aumentar la produccién acelerando el
trabajo, y quienes defendian los derechos de los trabajadores,
luchando contra su explotaciéon en nombre de la produccion
socialista. Ioganson llegd a comprometerse ain mas en dicho
conflicto al abandonar el puesto de trabajo para trabajar exclu-
sivamente como agitador de fabricas al servicio del Partido y
organizador de la produccion, un resultado predecible tratan-
dose de un intelectual que habia decidido asumir tareas prole-
tarias.

Gough argumenta que el modelo de productivismo repre-
sentado por loganson habia sido teorizado por el critico produc-
tivista Nikolai Tarabukin, famoso por su libro Ot mol’berta k
mashine (Del caballete a la mdquina), donde postulaba que el
papel del artista constructivista en la produccion #o debia ser
el de disefiar objetos utilitarios —lo que para él suponia una
practica ligada a la superada tradicion artesanal—, sino mads
bien la ingenieria de la produccion en si. «El artista-productor

4 Véase Maria Gough: «Red Technics: The Konstruktor in Production»,
capitulo 5 de The Artist as Producer: Russian Constructivism in Revolu-
tion. Berkeley: University of California Press, 2005.
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(kbudozbnik-proizvodstenik) en la produccion», escribid, «esta
llamado, en primer lugar, a disefar los aspectos procesuales de
la produccion. Para el trabajador en la produccion, el proceso
mismo de produccion —que no es sino el medio de manufac-
turacion del objeto— se convierte en el objetivo de su actividad.»s
Ioganson fue el tnico constructivista que cumpli6 el encargo
de Tarabukin de entrar en el proceso mismo de produccion,
encarnando asi la fantasia constructivista del artista-ingeniero
que trabaja en la industria metaltrgica, la mas valorada, con
diferencia, en la jerarquia bolchevique del trabajo industrial, y
un drea de la produccién exclusivamente masculina. Pero al
hacerlo, Toganson desaparecié completamente de la comunidad
artistica en la que habia destacado.

También Rdédchenko participé de esta fantasia industrial
masculina. Brik hacia referencia en su articulo «jA la produc-
ciéon!» al «acerado poder constructivo» de Rédchenko, que se
encarnaba en la famosa fotografia de este tomada en 1922. En
ella, el artista aparece con botas de trabajo y el prozodezhda,
la «ropa de produccién» que él mismo disefid, posando frente
a sus Construcciones espaciales de 1920-1921, apiladas a su
espalda, dispuesto a dejar atras ese tipo de «trabajo de labora-
torio» para introducirse en alguna otra forma de trabajo fabril
tecnoldgico o de ingenieria. Pero, a diferencia de Toganson,
Rédchenko nunca lo hizo: en su lugar, el suefio de la industria
pesada aparecié en forma de ilustraciones de maquinas indus-
triales impresas sobre pequefios objetos de uso cotidiano, como
es el caso de su disefo para una caja de caramelos de la marca
Nuestra Industria, que seria producida por la fabrica Octubre
Rojo. Las ambiciones tecnoldgicas de Tatlin sufririan un desti-
no semejante. Disefié su famosa maravilla tecnoldgica, el Monu-
mento a la Tercera Internacional, en 1919; de haber sido cons-
truido, hubiera llegado a ser una hazana de la ingenieria, con
sus cuatro edificios de cristal en rotacion suspendidos en el

5 Citado en ibid., p. 148.
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interior de una estructura de acero en espiral de 400 metros de
altura. Pero en 1924 se habia convertido en un fervoroso dise-
fiador de vulgares estufas, ollas y sartenes para cocinas prole-
tarias. Tatlin renunci6 a la fantasia de la fabrica sidertrgica
—que constituia, en cualquier caso, un sector minoritario de la
relativamente primitiva economia soviética— en favor del dise-
fio de prototipos industriales de objetos simples, ttiles para la
vida cotidiana en su nivel mas bdsico de necesidades: la ropa
de abrigo, el higiénico traje masculino para el tiempo libre, la
estufa de lena de alto rendimiento; todo ello ilustrado en un
articulo sobre el trabajo de Tatlin publicado en 1924 en la
popular revista Krasnaia panorama (Panorama Rojo) con el
titulo «La nueva vida cotidiana» (Novi byt). «Aun no ha llega-
do la hora de poder usar estufas “americanizadas” en las condi-
ciones actuales de nuestra vida cotidiana (byt) rusa», declaré a
su amigo el critico Nikoldi Punin. «Necesitamos cosas tan
sencillas y primitivas como nuestra sencilla y primitiva vida
cotidiana (byt).»6

Para poder extraer el sentido de este desplazamiento de la
practica constructivista —de las fantasias sobre la ingenieria al
profundo compromiso en la construccion de una nueva vida
cotidiana bajo el socialismo— es preciso entender la teoria sobre
la vida cotidiana que articulaba la campafia de masas en favor
de una «nueva vida cotidiana» (novi byt). El libro Cuestiones
de la vida cotidiana, escrito en 1923 por el lider del Partido
Leon Trotsky, argumentaba que los grandes ideales de la revo-
lucién no se podrian llevar a cabo si la gente no cambiaba la
manera de vivir su vida en los niveles mas basicos y cotidianos,
en sus hogares y en sus familias.” A tal fin, pedia que las muje-

6 Nikolai Punin: «Rutina i Tatlin», en L.N. Punina y V.I. Rakitin (eds.):
O Tatline. Mosct: Literaturnoe-Khudozhestvennoe Agenstvo, 1994, p. 71.
7 Leo6n Trotsky: Voprosy byta. Moscti: Krasnaia nov’, 1923 [castellano:
Problemas de la vida cotidiana. Madrid: Fundacién Federico Engels, s/f,
http://grup-germinal.org/?q=system/files/problemasvidacotidiana.pdf].
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res se liberasen de la esclavitud doméstica, que el cuidado infan-
til se socializara y que el matrimonio se diferenciara de las
relaciones de propiedad privadas. Estas ideas se visualizaban
en los numerosos carteles de propaganda que en ese periodo
promocionaban la novi byt, contrastando imdgenes de mujeres
esclavizadas por objetos domésticos tradicionales, por un lado,
e imagenes de mujeres que se movian con libertad en los espa-
cios diafanos —si bien todavia, en gran parte, tan solo imagi-
nados— de comedores publicos, lavanderias y guarderias, por
otro.8 Tanto Trotsky como los carteles descritos seguian un
lugar comun en Rusia: entender la byt como un area de la vida
estrechamente asociado a las mujeres. Los problemas de la byr
eran problemas de mujeres, que habian de ser resueltos liberan-
do la vida material de su control por parte de los individuos y
de la familia, mediante la construccion de instituciones colec-
tivas. En el pensamiento bolchevique nunca se cuestioné la
esencialidad femenina de la byz. La idea de que la igualdad
sexual en el hogar pudiera alcanzarse simplemente haciendo
que los hombres compartan las cargas —y los placeres— de la
vida cotidiana resultaba inconcebible.

Los productivistas, por su parte, desafiaban esta convencién
de género, heredada de la experiencia del orden social burgués,
al trabajar para transformar la vida cotidiana desde dentro
mediante la creacion de nuevos objetos a nivel cotidiano: estu-
fas, vestidos y cajas de caramelos.® El joven tedrico producti-
vista Boris Arvatov puso en duda tanto la llamada de Trotsky

8 Se pueden encontrar ilustraciones de estos carteles de propaganda de
la novi byt, asi como muchas otras de las imdgenes comentadas en este
ensayo, en mi libro Imagine No Possessions: The Socialist Objects of
Russian Constructivism. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2005.

9 Para un andlisis feminista del productivismo, véase mi ensayo: «His
and Her Constructivism», en Margarita Tupitsyn (ed.): Rodchenko and
Popova: Defining Constructivism. Londres: Tate Publishing, 2009, pp.
143-159.
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a erradicar la byt existente como la insistencia de Tarabukin en
la superioridad del proceso industrial con respecto a la produc-
cion de objetos, y lo hizo planteando una nueva teoria del
objeto bajo el socialismo. Un ensayo decisivo, «La vida cotidia-
na y la cultura de las cosas», escrito por Arvatov en 1925,
intentaba imaginar cémo el socialismo podria transformar las
estaticas mercancias capitalistas en activos objetos socialistas.10
Reivindicaba «el objeto como culminacion de las capacidades
psicolégico-laborales del organismo, como fuerza socio-laboral,
como instrumento y como co-trabajador». Estos nuevos objetos
socialistas, conectados con la practica humana como «co-traba-
jadores», producirian nuevas experiencias de vida cotidiana,
nuevas relaciones de consumo y nuevos sujetos humanos de la
modernidad.!t Para Arvatov, la cultura proletaria emergeria no
trascendiendo la vida material o la byt, sino trabajando dentro
de ella de manera «organica» y «flexible» con el propésito de
transformarla en un proceso de «creacion-de-vida-cotidiana»
(bytotvorchestvo).12 Organico y flexible son los términos
adecuados para describir el entusiasmo de Tatlin a la hora de
dirigir su practica artistica hacia los tipos de objetos que eran
realmente necesarios en las condiciones contemporaneas de la
byt soviética, a pesar de que ello implicaba un tipo de «crea-
cion» diferente de sus empefios vanguardistas previos y menos
valorada que estos. De este modo, la entrada colectiva del
productivismo en la vida cotidiana desafiaba las jerarquias de
género en el arte moderno.

10 Boris Arvatov: «Byt i kul’tura veshchi (k postanovke voprosa)»,
Al'manakh proletkul’ta, Mosct (1925), pp. 75-82. Traducido por mi al
inglés como «Everyday Life and the Culture of the Thing (Toward the
Formulation of the Question)», October, n° 81 (verano de 1997), pp.
119-128.

11 Ibid., p. 124.

12 Ibid., p. 121.
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Aun asi, la insistencia obstinada de Tatlin en la primitiva
cultura material de las necesidades impedia que sus objetos
respondiesen plenamente a la preocupacion de Arvatov por
como la forma-mercancia y el deseo de la misma pudieran
transformarse en el seno de la vida cotidiana de la modernidad
socialista. Los objetos socialistas de productivistas como
Rédchenko y Popova, en contraste con los de Tatlin, estaban
directamente implicados en la contradictoria cultura de consu-
mo de la temprana Unidén Soviética. En el segundo nimero de
la revista Lef, que se dedico a Popova tras su prematura muer-
te a la edad de treinta y cinco afios, los editores escribieron:
«Popova era una constructivista-productivista no solo de pala-
bra, sino también en los hechos. Cuando ella y Stepanova
fueron invitadas a trabajar en la [primera] fabrica [estatal de
estampados de algoddn], eso la hizo la persona mas feliz. Dia
y noche permaneci6 sentada elaborando sus dibujos para estam-
par en telas, intentando en un solo acto creativo unir las exigen-
cias de la economia, las leyes del disefio y el gusto misterioso
de la campesina de Tula.»13 De acuerdo con los editores de Lef,
Popova pretendia no solo resolver los problemas técnicos que
requeria el hacer ttil una forma («las leyes del disefio»), sino
también contribuir a la nueva economia socialista («las exigen-
cias de la economia») y responder al deseo y la atraccion del
consumo («el gusto misterioso de la campesina de Tula»). A
diferencia de Tatlin, que en una ocasién desprecié el gusto
subjetivo de los caballeros a quienes gustaba vestir trajes mascu-
linos tradicionales «bonitos», Stepanova y Popova se implica-
ron de manera mas profunda y sistematica en resolver el «miste-
rio» del deseo del consumidor en la modernidad.

Aunque el disefio textil habia sido una practica tradicional-
mente femenina que se asociaba a las artes aplicadas y decora-
tivas mas que a la produccion industrial avanzada, en el contex-
to de la reorganizacién constructivista de la jerarquia que sitda

13 «Pamiati L.S. Popovoi», Lef, n° 2 (1924), p. 4.
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a las bellas artes por encima de las artes utilitarias, el trabajo
realizado para las fabricas de disefio textil no era visto como una
practica inferior o un paso atras del constructivismo, como dejan
claro las palabras laudatorias del editorial de Lef. Lo que se
intentaba era definir su papel en la fibrica como el artista-
ingeniero productivista, exigiendo asi a la administracién poder
participar en las decisiones relativas al proceso de produccion
y en el trabajo en los laboratorios industriales. Su trabajo
tampoco era catalogado por parte de los criticos productivistas
como algo femenino; a quienes lo ejercian se les consideraba
mas bien pioneros constructivistas. El importante critico lakov
Tugendjold, por ejemplo, denomind el trabajo de disefio textil
de Popova «una brecha en la Bastilla de nuestro conservadu-
rismo fabril».14

Era el momento histérico de la semicapitalista Nueva Poli-
tica Economica (NEP),15 instituida en 1921, que legaliz6 en parte
el comercio y la produccion privados como un modo de relanzar
la economia soviética, la cual se debatia tras la fase de economia
comunista de guerra que se aplicé durante el periodo previo de
guerra civil. Los negocios propiedad del Estado tenian ahora
que obtener beneficios, lo cual, por regla general, los hacia
elegir disefios con criterios conservadores, sin asumir riesgos.

14 Tugendjold, citado en Natalia Adaskina: «Constructivist Fabrics and
Dress Design», The Journal of Decorative and Propaganda Arts, vol. 5
(verano de 1987), p. 157.

15 NEP: Nueva Politica Econémica, puesta en marcha con cardcter de
urgencia por el gobierno de Lenin en 1921 tras el fracaso de la fase inicial
de «comunismo de guerra». Estaba previsto que sirviera de politica de
transicion al pleno socialismo, permitiendo momentidneamente el retor-
no de cierto sistema de propiedad privada y la liberalizacién de algunas
restricciones comerciales previas. La aparicion consiguiente de una peque-
fia burguesia en el interior del régimen socialista fue duramente criticada
y combatida desde diversas posiciones politicas, y en especial, como se
menciona en este pasaje, desde los sectores izquierdistas de la vanguardia.

[N. del T.]
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Los objetos visuales de produccion de masas de los primeros
anos de la NEP ilustran graficamente lo que podriamos llamar,
siguiendo a Tugendjold, el «conservadurismo» de la cultura
visual comercial de la NEP: objetos como, por ejemplo, los
mendus decorados, que se ofrecian gratuitamente como publici-
dad a quienes regentaban restaurantes, estaban cubiertos de
imagenes tradicionales que buscaban vender vino, chocolate o
tiendas de moda de propiedad privada; lo que también sucedia
en los carteles publicitarios de los negocios tanto privados como
estatales. No he podido localizar ningin anuncio de la primera
fabrica estatal de estampados de algodén donde Popova y Stepa-
nova trabajaron, pero los carteles publicitarios de otras empresas
estatales de produccion de tejidos y ropa en aquel periodo respon-
dian al mercado de la moda que la NEP habia hecho reaparecer
recientemente, con personas posando en ropas elegantes; un
cartel en particular muestra un dibujo de una modelo desfilando
en la pasarela de un desfile de modas.

Popova y Stepanova sabian que su trabajo en la fabrica de
propiedad estatal tenia que responder a este mercado de la moda
aparecido con la NEP; cuando pidieron que la direccion de la
fabrica les permitiese participar en la produccion, también pidie-
ron «contactar con sastres, talleres de disefio de moda y revistas»,
asi como «trabajar en la promocién de los productos de la
fabrica en prensa, publicidad y revistas... [y] en el disefio de
escaparates».16 La respuesta de Stepanova a la moda bajo la NEP
fue de absoluto rechazo: sus conocidos disefios para ropa depor-
tiva, por ejemplo, son lineales y andrdginos, buscando en
apariencia anticipar un futuro socialista de igualitarismo sexual
y de clase. Sus prendas deportivas aparecieron ilustradas en Lef,

16 V.F. Stepanova y L.S. Popova: «Memorandum para la Direccion de
la primera fabrica estatal de estampados de algodén», manuscrito inédito
de 1924 que se encuentra en el Archivo Rédchenko-Stepanova de Moscu.
Citado en A.N. Lavrentiev: «Poeziia graficheskogo dizaina v tvorchestve
Varvary Stepanovoi», Tekhnicheskaia estetika (1980), p. 25.
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donde las promocioné en su articulo «La ropa de hoy es la ropa
de produccion». «La moda», escribid, «que refleja psicoldgica-
mente nuestra vida cotidiana (by?), nuestros habitos y gusto
estético, esta dando paso a la ropa organizada de acuerdo con
las necesidades en varias ramas del trabajo.»17 Popova, en
contraste con lo anterior, dibujé disefios para docenas de vesti-
dos de moda de mujer que incorporaban sus disefios textiles,
en el intento de imaginar una forma de moda igualitaria.
Walter Benjamin, destacado teérico de la cultura de masas
y el socialismo, planted una pregunta optimista en su Libro de
los pasajes: ¢;muere quiza la moda, en Rusia, por ejemplo, por
el hecho de que ya no puede seguir el ritmo, al menos en ciertos
terrenos?!8 Su pregunta implica que solo el ritmo del cambio
social real producido por la revoluciéon puede detener la atrac-
cién que ejerce el continuo ciclo de la novedad en la moda. Aun
asi, un editorial del primer ndmero de la revista femenina Zhurnal
dlia khoziaek (La revista de las amas de casa) publicado después
de la revolucién, en 1922, declaraba en tono vibrante: «Nues-
tras lectoras podrian pensar que la moda ha muerto... jpero
nuestra vieja amiga la moda, que influye de manera poderosa
en la mitad femenina de la especie humana, no tiene intencién
de morir!»1? Los numerosos patrones de elegantes vestidos
publicados en revistas femeninas soviéticas como la menciona-
da buscaban que las mujeres comprasen las telas para después
elaborar sus propios vestidos en casa, o bien que encargasen la
ropa en pequefios comercios. La producciéon de ropa a escala
masiva practicamente no habia existido en la Rusia prerrevo-
lucionaria, y la idea de producir industrialmente un tipo de
vestimenta barata pero con estilo, al alcance de cualquiera,

17 Varvara Stepanova: «Kostium segodniashnego dnia — prozodezhda»,
Lef, n° 2 (1923), pp. 65-68.

18 Walter Benjamin: Libro de los pasajes (seccion B4, 4), trad. de Luis
Fernandez Castafieda. Madrid: Akal, 20035, p. 99.

19 «Modnaia khronika», Zhurnal dlia Khoziaek, n° 1 (1922), p. 3.
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seguia siendo en gran parte una utopia, dada la situacioén primi-
tiva de la produccion soviética de ropa.

Los disefos de vestidos de moda de Popova, en contraste con
los patrones extranjeros publicados en las revistas, estaban desti-
nados a ser producidos industrialmente dentro de las limitadas
posibilidades de la produccion soviética (si bien nunca lo fueron,
a diferencia de sus disefios textiles). Su principal interés en el
plano visual reside —frente al elevado precio del tejido usado y
la complejidad de los cortes que caracterizaban a los patrones
extranjeros— en sus formas graficas, como es el caso del vestido
que disend utilizando su tela impresa con el signo de la «diana»
en azul, negro y blanco. Si lo comparamos con la riqueza del
sombreado graduado de sus primeras series de pinturas de inspi-
racion suprematista, las Arquitecturas pictoricas de 1916-1919,
los disefios textiles se pueden ver como una especie de punto
final en su desplazamiento conscientemente constructivista
desde el sensual toque pictérico individualista hasta las formas
lineales anénimas basadas en el modelo industrial del dibujo
mecdanico. Se conserva en dicho transito la manera en que esas
pinturas tempranas evitan el ilusionismo espacial, pero ello se
transforma en una mayor simplicidad gréifica en los disefios
textiles. Popova recrea los efectos estilisticos de la moda flapper
occidental haciendo uso de medios extremadamente simplifica-
dos: lo que da forma al vestido es el fajin y no el corte, y el
cuello se une al vestido de manera rudimentaria. Se trata de un
vestido preparado para ser producido industrialmente.

También desafia la produccion de ropa femenina convencio-
nal. En comparacion con los vestidos mas discretos que aparecen
en las revistas de moda soviéticas, con cuellos que caen con
delicadeza, los cuellos disenados por Popova amplian los
hombros y eluden el escote, infundiendo asi unas notas de
androginia en esa forma de vestir supuestamente femenina. Lo
mismo sucede con el llamativo patrén optico del tejido: los
agujeros negros que retroceden y las dianas azules que sobre-
salen producen un efecto extrafio cuando se repiten a lo largo
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de los voluminosos pliegues del vestido, revistiendo el cuerpo
femenino de un aspecto futurista y mecanicista. Este vestido se
mantiene provocadoramente en un término medio entre la moda
contempordnea bajo la NEP, con su feminidad orientada a
capturar el deseo del consumidor, y el racionalismo constructi-
vista, con su critica de la feminidad burguesa. Es precisamente
esta duplicidad del disefio de vestuario de Popova lo que carac-
teriza al «objeto socialista» transicional productivista durante
la NEP: se reconoce la existencia del deseo individual de la mujer
consumidora que vive su vida cotidiana en el aqui y ahora de la
Rusia bajo la NEP, mientras que, al mismo tiempo, se critica
ese deseo, intentando dirigirlo en una direcciéon mas feminista
y colectivista.

La experiencia historica de Popova como mujer sirvié para
dotar de especificidad y sentido de la urgencia a sus aportacio-
nes a la idea constructivista de llevar «el arte a la vida». Al
mismo tiempo, una de las razones por las que tuvo la oportu-
nidad historica, como mujer artista, de participar de manera
tan extraordinaria en un movimiento de vanguardia, fue el
hecho de que el constructivismo rechazaba las jerarquias de
género en la practica artistica, lo cual predisponia a trabajar en
el dominio de la vida cotidiana, tradicionalmente feminizado.
La colaboracion de Rédchenko con el poeta revolucionario
Vladimir Mayakovski que se denominé Reklam-Konstruktor
(Constructor de anuncios), que consistia en producir anuncios
y otros tipos de disefios comerciales para promocionar las
empresas de propiedad estatal, es un importante ejemplo de
trabajo productivista en la vida cotidiana llevado a cabo por
hombres artistas. Recordemos que Osip Brik celebraba el traba-
jo de Rédchenko como el de un verdadero artista de la produc-
cioén con «acerado poder constructivo»; pero también, en el
mismo articulo, se quejaba de la cultura consumista inducida
por la NEP, que consideraba insélita para las ambiciones
productivistas de transformar la produccién industrial:
«Rodchenko es paciente. Esperard. Mientras tanto, hace lo que
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puede: revolucionar el gusto, despejando el camino para una
cultura material futura.»20 Esta terminologia pasiva —«espe-
rar», <hacer lo que se pueda», «despejar el camino»— sugiere la
naturaleza mundana, repetitiva y feminizada del trabajo en la vida
cotidiana. Pero Rédchenko no consideraba su trabajo como
una forma menor y sustitutiva (de la fantasia) del trabajo en
la industria pesada: por el contrario, estaba profundamente
implicado en su extenso trabajo de disefio de publicidad y
empaquetado para modestos objetos de consumo cotidiano,
como galletas, cigarrillos y caramelos. Rédchenko se jactaba
de que «todo Moscu estaba cubierto con nuestro trabajo...
Hicimos unos cincuenta carteles, unas cien vallas, envoltorios,
envases, anuncios luminosos, columnas publicitarias, ilustra-
ciones en revistas y periddicos».2t La verdadera escala y la
seriedad con que dotaron a su proyecto indica cuan indiferen-
te les resultaba lo que habitualmente se espera de la masculi-
nidad vanguardista.

Los esloganes publicitarios de Mayakovski se dirigen a los
consumidores de la clase trabajadora soviética de manera direc-
ta y sin ironia; por ejemplo, un anuncio de uno de los produc-
tos de Mosselprom, la empresa de agricultura estatal, dice:
«Aceite para cocinar. Atencion, masas trabajadoras. jTres veces
mds barato que la mantequilla! jM4s nutritivo que otros aceites!
Solo lo encontraréis en Mosselprom.» No sorprende que los
anuncios constructivistas hablaran este lenguaje pro bolchevi-
que y anti-NEP; pero sucede que las imagenes producidas por
la empresa de publicidad Reklam-Konstruktor son mas compli-
cadas. Una parte importante de su grafica comercial va mas alla
del lenguaje directo sobre las diferencias de clase y las necesi-
dades utilitarias, para ofrecer una teoria del objeto socialista.

20 Brik, op. cit., p. 108.

21 Roédchenko: «Rabota s Maiakovskim», en Varvara A. Rodchenko
(ed.): A.M. Rodchenko: Stat’i, vospominaniia, avtobiograficheskie zapiski,
pis’ma. Mosca: Sovetskii khudozhnik, 1982, p. 67.
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En contraste con la afirmacion de Brik, en el sentido de que
en este tipo de trabajo estaban meramente «esperando el momen-
to oportuno», lo que quiero proponer es que sus anuncios inten-
taban desarrollar la relacion, con rigor teorético, entre las cultu-
ras materiales del pasado prerrevolucionario, el presente de la
NEP vy la novi byt del futuro. Se enfrentaban a la cuestion que
surge de la teoria de Boris Arvatov: ¢qué sucede, después de la
revolucion, con las fantasias y los deseos individuales que bajo
el capitalismo son organizados por el fetichismo de la mercancia
y el mercado? Uno de sus anuncios mas sorprendentes es su
cartel de 1923 para Octubre Rojo, la rama de produccion de
galletas de Mosselprom. El eslogan de Mayakovski parece hablar
de manera prosaica como la voz de la sonriente nifia que masti-
ca galletas: «Yo como galletas de la fabrica Octubre Rojo, la
antigua Einem.» La segunda parte del eslogan es significativa,
e introduce una complejidad temporal en el cartel: Einem era
una gran fabrica de confiteria y una muy conocida marca de
antes de la revolucion, de manera que el eslogan recuerda a
quienes lo ven la vida prerrevolucionaria de esta mercancia
soviética. Rodchenko y Mayakovski parecen incluso rememorar
deliberadamente un artefacto de la cultura material del pasado
prerrevolucionario: un cartel publicitario de Einem de inicios
de la década de 1900, que también mostraba a una nifia sola,
patinando por el rio desde el Kremlim hasta la fabrica Einem,
situada aun hoy en una isla del Moscova.22 El eslogan de este
cartel anterior, «Mis primeros pasos son para las galletas
Einem», corresponde también a la voz de la nifia, lo que sugie-
re que la rima de Mayakovski para Octubre Rojo se inspir6 en
este anuncio prerrevolucionario o en otro similar. En la narra-
tiva temporal que conforman el texto y la imagen, podemos

22 La fabrica Einem cambi6 su nombre a Octubre Rojo después de la
Revolucién, y continué funcionando hasta hace poco, cuando el hermoso
edificio fabril, situado en un espacio de gran valor inmobiliario en el centro
de Moscti, fue convertido en un centro de arte contemporaneo.
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observar el pasado capitalista de Einem y el presente NEP de
Mosselprom moviéndose hacia el futuro socialista de Octubre
Rojo, un movimiento que se hace literal en la imagen de la
espiral de galletas que serpentean hacia la boca de la nifia. Esta
imagen se puede entender como una «imagen dialéctica», tal y
como la teorizo6 Walter Benjamin en su Libro de los pasajes:
«Lo que ha sido se une como un relaimpago al ahora en una
constelacion.»23 Esta constelacion ofrece «el relampago de un
reconocimiento» que ayuda a comprender el futuro socialista.
Trabaja para hacer legible el deseo consumista.

Benjamin imaginaba que la colectividad durmiente de la
cultura burguesa, al romperse el «ensuefio» de la mercancia
fantasmagorica, despertaria en una cultura socialista, y esto
sucederia cuando las imagenes-deseo de lo que llamaba el «ur-
pasado» —la sociedad mitica e igualitaria de la abundancia
material— se hicieran visibles en las formas tecnologicas mas
novedosas. Las imagenes-deseo del armonioso ur-pasado habian
dejado su marca impresa en la cultura material de masas del
pasado mas reciente —es decir, segin €l, en la cultura material
de los pasajes, en el pasado de sus abuelos— y habrian de ser
redimidas en las nuevas formas materiales de la modernidad
con el fin de engendrar un futuro socialista.2+ Los disefios de
Rédchenko y Mayakovski cumplen al pie de la letra el precep-
to benjaminiano: se refieren a las marcas del pasado inmediato
—Ilos grabados demodés de la maquinaria industrial en la caja
de caramelos Nuestra Industria, por ejemplo, o la nifia del cartel

23 Benjamin: Libro de los pasajes (seccion N2a, 3), op. cit., p. 462.

24 Sobre el «despertar», véase especialmente la seccion K («Ciudad y
arquitectura oniricas, ensofiaciones utdpicas, nihilismo antropolégico,
Jung») del Libro de los pasajes, op. cit., p. 393; asi como la brillante
evocacion de esta idea que realiza Susan Buck-Morss en Dialéctica de
la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, capitulo 8: «El
mundo de los ensuefios de la cultura de masas». Madrid: Visor, La Balsa
de la Medusa, 1995, pp. 279-314.
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prerrevolucionario de Einem— e intentan despertarlas median-
te la citacion, en el «ahora» de Mosselprom, de objetos cons-
tructivistas como el hexagono que rodea a la nifia de Octubre
Rojo —procedente de la forma geométrica de una de las Cons-
trucciones espaciales de Rodchenko realizadas en 1920-1921—
y la grafica, toda ella modernista.

Las galletas Octubre Rojo son, en la era NEP, los sustituti-
vos o pardmetros de sustitucion de los objetos socialistas de
mayor envergadura que habrian de ser producidos por la indus-
tria socialista, y se pueden entender como analogos a lo que el
psicoanalista D.W. Winnicott llamé los «objetos transicionales»
de la fase oral de la primera infancia: el chupete o la esquina de
la manta que se chupa.2s El objeto transicional, que Winnicott
llama también «la primera posesion no-yo», permite al nifio o
a la nina ajustarse al «principio de realidad» de la ausencia de
la gratificacion que ofrece el pecho materno, que es el objeto
verdaderamente deseado. El objeto verdaderamente deseado de
los constructivistas es el objeto socialista, que utilizara las
formas industriales tecnoldogicamente mds avanzadas para
amplificar la experiencia sensorial de su usuario humano y lo
despertara del ensuefio de la mercancia fantasmagorica. Pero
en el momento de la NEP se ajustan al principio de realidad,
puesto que la produccion de tales objetos a gran escala todavia
no es posible, y concentran sus esfuerzos graficos en desnudar
los procesos de deseo del objeto en su nivel corporal més origi-
nario. Sus anuncios son los «objetos transicionales» que explo-
ran la transicién desde los deseos fetichistas capitalistas fomen-
tados por la mercancia, hasta los deseos igualmente fuertes,
pero ahora explicitamente comprensibles, de los objetos semi-
socialistas de la NEP; una exploracion que finalmente tendria

25 D.W. Winnicott: «Objetos y fendmenos transicionales. Estudio de la
primera posesion no-yo» (1954), Escritos de pediatria y psicoandlisis.
Barcelona: Laia, 1979.
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como resultado la completa organizacion del deseo de objetos
socialistas.

La nostalgia por el viejo modo de vida de Einem es también
evocada por la figura visual de la nifia de Octubre Rojo, la cual
rememora pero también cuestiona la imagen sentimental de la nifia
rellenita del cartel prerrevolucionario de Einem. Rédchenko ha
anadido unas finas cejas y lapiz de labios rojo brillante a su nina,
dandole una apariencia vagamente sexualizada y adulta que se
sitia incomodamente entre dos imagenes deseables de la feminidad
reconocibles: o la nifia enteramente comunista de la que se espera
que coma galletas Octubre Rojo, o la figura de la mujer moderna
y sexy que se asocia a la publicidad occidental. Un disefio de
anuncio de Octubre Rojo realizado en 1922 (el afio antes de que
Rédchenko y Mayakovski asumieran realizar la imagen comer-
cial de Mosselprom), que muestra una bella mujer morena con
flores blancas en el pelo y en los brazos, con la mirada sofiado-
ra perdida en el espacio, nos permite medir la distancia que
separa a Rodchenko del lenguaje visual art decé convencional
de las ilustraciones publicitarias de la época. Se podria compa-
rar también la nifia de Octubre Rojo con la figura femenina que
aparece en un anuncio contemporaneo de la Empresa Estatal
de Tabacos de Leningrado, realizado por el cartelista Aleksan-
dr Zelinski, para publicitar los cigarrillos de la marca Safo. La
imagen de la mujer rubia mofletuda, de ojos entornados en un
trance narcético inducido por el cigarrillo alojado entre sus
labios de rojo brillante, evoca la sexualidad lesbiana «exdtica»
de la propia Safo, la poeta de la antigua Grecia. También podria
ser una figura de la colectividad «durmiente» de Benjamin. Los
anuncios constructivistas rechazan esa imagineria velada y feti-
chista que sugiere una sexualidad oral, a favor de una repre-
sentacién mds explicita de la pulsiéon oral. Los objetos de la
cultura de masas industrial tienen una conexién poderosa con
el sujeto humano: eso es lo que parecen decir los anuncios
constructivistas; la diferencia entre el capitalismo y el socialismo
estriba en que, bajo el socialismo, la naturaleza de ese lazo sera
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articulada desde el sujeto, aun cuando el lazo no pueda ser
alterado o superado de inmediato. La pulsion constructivista a
la transparencia no era solo de tipo material —como en las
sistematicas Construcciones espaciales de Toganson y Rédchenko
o en los vestidos de faldas faciles de realizar de Popova—, sino
también psicoldgica, de tal manera que ofrecen una compren-
sion critica de la naturaleza excesiva del deseo consumista —el
«relampago del reconocimiento»— que seria necesario para
despertar de la fantasmagoria capitalista de las mercancias. Es
esta transparencia del deseo de objetos lo que los anuncios de
Rédchenko y Mayakovski cartografian, contraviniendo la bien
conocida afirmacién de Peter Birger de que el arte de vanguar-
dia entra en la vida bajo la forma de la cultura de masas, tratan-
dose de «un arte que embelesa».26

La nifa de Octubre Rojo —en contraste con la sonadora
mujer art decé anterior al anuncio de Rédchenko y Mayakovski,
y también con la desvaneciente «Safo»— podria describirse
como un sujeto femenino «consciente». Por supuesto, esta
extrafia figura humoristica de una nifia no tiene en realidad la
intencion de representar a la nueva mujer consciente y emanci-
pada del bolchevismo. Funciona mas bien como un signo del
discurso sobre la conciencia y la emancipacién femeninas que
estaba relacionado, en el constructivismo, con toda una serie
de ideas sobre los nuevos objetos activos que pueden transfor-
mar la vida cotidiana. Stepanova hizo con frecuencia de mode-
lo de mujer soviética consciente para las fotografias y fotomon-
tajes que su marido Rédchenko publico en portadas de libros
y en revistas de tirada masiva, como es el caso de su disefio para

26 Peter Biirger: Theory of the Avant-Garde, trad. de Michael Shaw.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p. 54 [sorprenden-
temente, justo esta «bien conocida afirmacién» no aparece en la cldsica
edicion castellana del libro de Burger Teoria de la vanguardia. Barcelona:

Peninsula, 1987; deberia estar emplazada en la conclusion del capitulo II,
p. 110, antes de la llamada a la nota 23 (N. del T.)].
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la cubierta de un libro titulado Nowvi byt i iskusstvo (La nueva
vida cotidiana y el arte), en el que una segura Stepanova, con
un pafuelo alrededor de la cabeza, nos sonrie tanto como la
nifia de Octubre Rojo.27 Las mujeres y la novi byt estaban
conectadas entre si tanto en la imaginacion de Rédchenko como
en el discurso bolchevique sobre la emancipacion de la mujer.
Pero, a diferencia de los bolcheviques, esta conexién no llevaba
a Rodchenko a denigrar o a intentar erradicar la byt.

Hay un momento en el que R6dchenko, de una manera
inusual, explicita esta conexion entre la emancipacion de la
mujer y los ideales del constructivismo. En una carta enviada
desde Paris, adonde fue en 1925 para disefiar la seccion sovié-
tica de la Exposicion Internacional de las Artes Decorativas e
Industriales Modernas, Rédchenko escribio: «La luz de Orien-
te no es solamente la liberacién de los trabajadores. La luz de
Oriente consiste en una nueva actitud hacia el individuo, la
mujer y las cosas. Nuestros objetos en nuestras manos deben
ser también iguales, también camaradas y no esclavos negros y
lagubres, como aqui.»28 Su expresion sugiere que, para él, el
rechazo de las mercancias pasivas que veia en Paris estaba
asociado con el rechazo de las convenciones parisinas sobre la
pasividad femenina y las mujeres como objetos sexuales. Las
cartas de Rodchenko se refieren repetidamente a las mujeres
objetualizadas de Paris, mujeres que contempla en las calles con
sus falditas estrechas; mujeres actuando desnudas en los caba-
rets; en resumidas cuentas, «el culto de la mujer como cosa».2?

27 Se incluye una reproduccion de esta cubierta en Tupitsyn (ed.), op. cit.,
p- 100.

28 «Rodchenko v Parizhe. Iz pisem domoi», Novi Lef, n° 2 (1927), p. 20
(carta del 4 de mayo de 19235) [las cartas de Rddchenko enviadas desde
Paris han sido compiladas en castellano: Alexander Rédchenko. Cartas
de Paris, trad. de Sergio Mendezona, Ginés Garrido y Art in Translation.
Madrid: La Fébrica, 2009].

29 Ibid., p. 12 (carta del 25 de marzo de 1925).
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En contraste, imagina una nueva relacion con la mujer en el Este
soviético, y aunque no continua teorizando ni describiendo esta
nueva relacion, podemos conjeturar que se imaginaba a la mujer
como una igual y una camarada, segun el modelo de la campana
soviética para la emancipacion de la mujer. Sus cartas demuestran
que en verdad pensaba en su objeto constructivista mas famoso,
el interior para un club obrero que disefié para la seccion sovié-
tica de la Exposicion de Paris, como en un «camarada».30 Escri-
be con ternura sobre la limpieza y la iluminacion de su club, sobre
cOmo sus formas materiales rechazan la suciedad de Paris, simbo-
lo del exceso erotizado del sistema de las mercancias: «Es verdad
que es tan sencillo y limpio y luminoso que nadie querria arrojar
suciedad en él a propdsito.» Rodchenko proyecta su deseo en las
formas tecnologicas que produce, haciéndolas calidas y humanas
para que tengan una funcion social colectiva. Aun cuando se
pueda considerar que el contenido de esta proyeccion de deseo
no era completamente consciente, tampoco fue reprimido en la
encarnacion material final del objeto. El deseo puede empezar a
ser reconocido y dirigido hacia fines colectivos.

El club obrero, en la medida en que responde tanto a exigen-
cias socio-econémicas como a necesidades del cuerpo humano,
incluyendo las necesidades inconscientes, ofrece una respuesta
posible a estos interrogantes de Benjamin en su Libro de los
pasajes:

¢Cuando y como los universos formales de la mecanica,
del cine, de la construcciéon de maquinaria, de la nueva
fisica, etc. —que nos han sobrevenido sin nuestra cola-
boracién, imponiéndose sobre nosotros— nos mostraran
claramente lo que en ellos hay de naturaleza? ¢Cuando se
alcanzara un estado de la sociedad en el que estas formas,

30 Para un examen detallado del «club obrero» de Rédchenko, véase
Dmitry Vilensky: «El “club activista”. Sobre los conceptos de casa de
cultura, centro social y museo», en este volumen. [N. del T.]
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o las que de ellas surjan, se nos muestren como formas
de la naturaleza?31

El objeto constructivista utilizaria idealmente solo la tecnolo-
gia mas moderna, y trabajaria para «hacerse claro» y «abrirse»
al sujeto humano al igual que haria un camarada en una conver-
sacion. (De nuevo Rédchenko, meditando sobre el problema de
las «cosas» mientras contempla las mercancias de Paris: «Los
objetos cobraran un sentido y se convertirdn en los amigos y
camaradas del hombre, y el hombre aprendera a reir y a disfru-
tar y a hablar con los objetos.»)32 Aun asi, el interior del club de
Rédchenko, diseiado de manera ingeniosa de acuerdo con las
formas funcionalistas del movimiento moderno internacional,
esta en realidad realizado artesanalmente en madera; al igual que
las telas de algodon estampado de Popova y Stepanova y las cajas
impresas de caramelos Mosselprom, no es un ejemplo genuino
de las mas recientes invenciones tecnoldgicas producidas a
escala masiva. Su uso econémico de la madera era necesario
a causa de las limitaciones presupuestarias de la exposicion,
pero también representaba el compromiso asumido por el cons-
tructivismo de hacerse cargo de la escasez material durante la
NEP, y por tanto también de las necesidades de la byt realmen-
te existente.

Al igual que la estufa de alto rendimiento de Tatlin y los vesti-
dos de Popova, tan racionales como a la moda, realizados a partir
de tejidos de produccién industrial, la nifia de Octubre Rojo en
el cartel de Rédchenko —sonriendo colgada sobre los quioscos
de Mosselprom que salpicaban Mosci— encarna la entrada del
productivismo en la vida cotidiana soviética. Podemos describir
todas estas obras productivistas como «objetos transicionales»
que exploran la transicion desde los deseos fetichistas capitalistas

31 Benjamin: Libro de los pasajes (seccién D3a, 2), op. cit., p. 401.
32 «Rodchenko v Parizhe. Iz pisem domoi», op. cit., p. 20 (carta del 4
de mayo de 1925).
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fomentados por la mercancia hacia los deseos igualmente fuertes,
pero ahora explicitos y comprensibles, de objetos semisocialistas
de la NEP. Esta exploracion habria de desembocar finalmente en
la completa organizacion del deseo de objetos socialistas. Estos
y otros objetos productivistas proporcionaban el relampago de
una comprension critica de la cultura de masas y del deseo del
objeto bajo la NEP que seria necesaria para despertar del suefio
del capitalismo y entrar asi en la cultura socialista futura. En
2009, atn estamos a la espera de ser despertadas. La premisa
de este seminario —que los «nuevos productivismos» de los
artistas contemporaneos pueden proseguir y actualizar la fuerza
politica del productivismo original— es un signo de esperanza.
Como Arvatov dijo una vez, «se trata de una utopia, pero tene-
mos que expresarla... Es verdad que la situacion es tragica |...]
pero no sin salida. Es la situacion de un hombre en una orilla
que necesita cruzar a la orilla opuesta. Lo que tiene que hacer
es empezar a poner los cimientos para construir un puente».33

33 «Transcript of the Discussion of Comrade Stepanova’s Paper “On
Constructivism” [22 de diciembre de 1921]», trad. de James West, en
Art Into Life: Russian Constructivism, 1914-1932. Nueva York: Rizzoli,
1990, pp. 74-79; la cita de la contribucién de Arvatov a esta discusion se
encuentra en la p. 76.
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«Arbeit sans phrase»

Devin Fore

La novela productivista de Ilya Ehrenburg sobre el automdvil
moderno, 10 L. S. (L.S., abreviatura que en castellano significa:
10 caballos de fuerza), escrita en 1929, comienza su relato en
Francia mucho antes de que el automévil mismo fuese inventado:
en el octavo afo republicano, 1799 segin el viejo calendario.
Ehrenburg traza una genealogia del automovil que se remonta a
la Revolucién Francesa; para ser mas precisos, comienza en la
estela de la Revoluciéon Francesa, la cual, en el momento
en que empieza la novela, ha atravesado ya las fases del Terror
y de la Reaccion termidoriana. En 1799, afio en que se inventd
el motor de combustion interna, tuvo lugar también el golpe de
Estado de Napoleén Bonaparte, la conclusion definitiva de la
revolucion. En la escena inicial, el lector encuentra al protago-
nista de Ehrenburg, el ingeniero Philippe Lebon, retirado de la
vida publica en su sala de trabajo. Cansado de la interminable
agitacion revolucionaria, Lebon se instala en su estudio, de mane-
ra que puede entregarse de lleno a trabajar en su ultima inven-
cién, el motor de gasolina. La revolucién politica ya no le inte-
resa porque, fiel a su duplicidad etimolégica, la «revoluciéon» ha
dejado de avanzar y ahora ya simplemente gira en circulos sin
moverse del sitio. Prefiere la soledad de su estudio. Alli, en una
habitacion iluminada por una vela vacilante, Lebon trabaja entre
sombras y siluetas, desconectado de las convulsiones politicas
del mundo exterior. Aislado en un espacio interior que recuerda
el orden alegérico de la caverna de Platon, Lebon ha abandona-
do el mundo experiencial para recluirse en el ambito de la repre-
sentacion, de las imagenes y del pensamiento. Aqui, el desencan-
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tado Lebon, un utopista tecnoldgico de la estirpe del socialista
Charles Fourier, creara el motor de combustiéon como un susti-
tutivo de las transformaciones politicas que afios antes habia
prometido la revoluciéon. Cuando Lebon muestra sus esquemas
del motor a un amigo jacobino, este los estudia y pregunta: «;Y
qué hay de la revolucion?» A lo que Lebon res ponde: «Ha sido
precisamente la revolucion la que me inculco esa pasion por el
bienestar universal, la que me llené de esta nueva inquietud. jEn
estos dibujos esta el espiritu de la revolucién!»1 El automdvil
—ese simbolo de la modernidad, la velocidad, la movilidad y la
independencia— nacid, segin sugiere Ehrenburg, de una pulsion
revolucionaria desplazada.

La migracién desde lo politico hacia lo tecnoldgico esta-
blece la problematica central de la novela productivista de
Ehrenburg, siendo la novela productivista un género conocido
por narrativizar las multiples relaciones entre la modernidad
industrial y la politica revolucionaria. En el curso de la nove-
la, cuya trayectoria recorre desde Robespierre hasta la moder-
na industria del automévil, Ehrenburg desarrolla toda la ambi-
valencia de esta proposicién: la imbricacion del discurso
politico con la materia de la produccion técnica. Después de
1799, el libro da un salto adelante hasta el fin de siglo;
después hasta Henry Ford y André Citroén, en cuyas plantas
industriales el lector se encuentra con la absoluta inversion
de la utopia tecnolégica de Lebon. En 1931, la cadena de
montaje era ya un escenario pseudo-ritual en la novela
productivista, y la escena de la novela de Ehrenburg que ahi
se desarrolla muestra una apoteosis del trabajo alienado que
nos resulta familiar: apretadas entre ordenadas falanges y
reducidas a apéndices de las maquinas fabriles, columnas de
trabajadores repiten una y otra vez el mismo gesto minima-
lista de atornillar o empernar sin participar en la concepciéon

1 Ilya Ehrenburg: Historia del automdévil [titulo de la edicion castellana de
10 L.S.]. Traduccion de Jorge Ferrer. Barcelona: Melusina, 2008, pp. 16-17.
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ni en la experiencia del producto final, que es el resultado de
la totalidad de su trabajo:

Largas hileras de obreros. Unos aprietan tuercas, otros
aprietan tornillos, los terceros cuentan guardabarros,
los cuartos pintan afilados alerones, los quintos estam-
pan los sellos en los ejes. Un hombre levanta el brazo
y seguidamente lo baja. Cuenta con exactamente cuaren-
ta segundos para fijar ese pasador. La mdquina tiene
prisa. No hay nada de lo que hablar con ella.2

En esta descripcion bastante estereotipada del trabajo en
la fabrica destaca la frase final: con la mdquina no hay nada
de lo que hablar. En efecto, la ausencia de didlogo y el mutis-
mo de los trabajadores es uno de los aspectos mas llamativos
del retrato que Ehrenburg ofrece de la planta de Citroén. Una
y otra vez Ehrenburg contrasta el rugir de las maquinas con
el silencio de los trabajadores, quienes escuchan de manera
coordinada las voces de los instrumentos, cada uno de los
cuales habla con su propia voz.3 Ehrenburg explica que la
mudez de los trabajadores no es simplemente el resultado del
estruendo ensordecedor de la fabrica, ya que permanecen en
silencio incluso cuando ya han dejado el puesto de trabajo.
Tampoco en su hogar tienen nada que decir. «No conversan
entre si. Poco a poco se les van olvidando las palabras, pala-
bras tiernas y mullidas como la lana de las ovejas o los casco-
tes de tierra de un campo recién arado.»4 Este mutismo proli-
fera hasta abarcar todos los aspectos de sus vidas. Con el
siguiente resultado: «Pareciera que [el trabajador] se ha olvi-

dado del habla.»s

2 Ibid., p. 41.
3 1Ibid., p. 49.
4 TIbid.

5 Ibid., p. 44.
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Tras esta conversion de la revolucion politica en produccion
tecnoldgica —el arco histérico que, siguiendo a Lebon, compren-
de desde Danton hasta Citroén— Ehrenburg percibe una trans-
formacion existencial cualitativa: el enmudecimiento de la
conciencia humana a escala masiva. El desplazamiento desde
la politica hacia la produccion conlleva el olvido del habla y el
entorpecimiento de la capacidad de comunicar. En este punto,
Ehrenburg perfila un territorio que mas tarde seria explorado
por Hannah Arendt en su estudio de la modernizacion y la alie-
nacion publicado en 1958 con el titulo La condicion humana.
En este libro, Arendt explica que la llegada de los regimenes
modernos de produccion automatica y de la sociedad de consu-
mo de masas cambi6 irreversiblemente los parametros de la
existencia social, sustituyendo la categoria politica de «accién»
por la categoria tecnoldgica de «producir». Surgidas en la antigua
polis griega, las esferas de la accion politica y de lo publico esta-
ban originalmente basadas en el habla, el pensamiento simbdlico,
la sociabilidad y la intersubjetividad: en las condiciones de plura-
lidad humanas, podriamos decir en términos generales. Se trata
del dominio del hombre como sujeto constituido en el habla y el
discurso, del hombre como animal rationale. Pero con el incre-
mento de la automatizacion de la produccion y la masificacion
de la existencia, escribe Arendt, el trabajo del cuerpo viene a
eclipsar la accion discursiva. La contraccion de la esfera publica
politica esta transformando al ser humano en una criatura deter-
minada exclusivamente por ciclos metabdlicos, naturales. El ser
humano se ve reducido a sus componentes puramente animales.
Como resultado, lo biolégico y lo tecnoldgico van desplazando
progresivamente a lo politico. Del mismo modo que la mecani-
zacion ha convertido al caballo en la pura nocion abstracta que
denominamos de manera curiosa —y casi nostalgica— «caballo
de fuerza», asi también reduce a los seres humanos a esas capa-
cidades primitivas del organismo que pueden ser extraidas
y calculadas de acuerdo con un sistema de intercambio universal y
de valor relativo. Al fin y al cabo, ¢qué es un «caballo de fuerza»?
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¢Y qué tiene que ver con los caballos? Ehrenburg hace referencia
a esta operacion de abstraccion del valor en el mismo titulo de
su libro: 10 caballos de fuerza. La produccion técnica extrae del
humano solo lo que puede calcular y poner en circulacion, dejan-
do tras de si un mudo resto animal, pura escoria biologica. Aren-
dt presagia que el hombre, que una vez fue una criatura politica
y publica, se encuentra asi «al borde de convertirse en una espe-
cie animal» .6

Segun explica Arendt, resulta sintomatica de esta aniquila-
cion de la accion politico-discursiva y de la animalizacion del
trabajador la pérdida de la capacidad de hablar que se da junto
con la disminucién de la existencia social. En este punto, resue-
na en su andlisis la descripcion del trabajo mudo de la novela
de Ehrenburg. Comentando el libro de Arendt, el sociélogo
Oskar Negt confirma que los métodos modernos de division
y capitalizacion han convertido a los seres humanos en «seres
vivos aislados que operan en el interior de monadas —por asi
decir— sin ventanas con sus herramientas, equipos e instrumen-
tos, sin necesitar que otros humanos hagan uso de estos».”
Agravando la distancia que produce la primera division del
trabajo, la doble estrategia del capital, expropiacién mas
acumulacion, crea intervalos cada vez mas amplios entre los
sujetos humanos. La racionalizacion de la produccion reduce
la esfera de lo politico y del discurso publico al mismo tiempo
que transforma el trabajo en lo que Marx llamé «Arbeit sans
phrase», una expresién que se ha traducido como «puro
y simple trabajo», pero que literalmente significa «trabajo sin
frase», es decir no orquestado; como Negt sugiere, «un mono-
logo enmudecido y no comunicable».8

6 Véase Hannah Arendt: La condicion humana. Traduccién de Ramoén
Gil. Barcelona: Paidés, 1993.

7 Oskar Negt: Lebendige Arbeit, Enteignete Zeit. Frankfurt: Campus,
1984, p. 171.

8 Ibid.
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Tal y como Negt ha explicado en una de sus colaboracio-
nes con Alexander Kluge, los procesos de division sobre los
que se sostiene la acumulacion primitiva constituyen también,
paraddjicamente, el origen ontogénico de la inteligencia huma-
na. En otras palabras, el pensamiento abstracto y la alienaciéon
social son dos aspectos de un mismo proceso de distancia-
miento psicoldgico. Escriben: «La facultad de inteligencia
presupone algo muy simple en apariencia: la capacidad de
sacrificio [Hingabefdhigkeit]. Para obtener algo, debo dar
algo; para tener algo, debo dejar algo para el otro: en otras
palabras, debo haber desarrollado la capacidad de no poseer
algo en su totalidad. Para adquirir esta capacidad, mi expe-
riencia me debe haber ensefiado que puedo desprenderme de
algo.»9 Para poder teorizar, explican Negt y Kluge, literalmente
es preciso cortar una parte de si. La iniciacion de este intervalo,
de esta distancia —no solo entre quien produce y el objeto de su
trabajo, sino también entre quien produce y él mismo—, inau-
gura una transformacion permanente de la economia afectiva del
organismo humano. Nos volvemos extrafios para los demds y
también para nosotros mismos. Al final, es esta actividad
basica de division y de disociacion conceptual lo que origina
la accién centrifuga altamente compleja de la modernizacion,
que alcanza niveles cada vez mds altos de abstraccion y calcu-
lo al mismo tiempo que animaliza al sujeto como un organis-
mo biolégico.

Por supuesto, el objetivo de los proyectos politicos progre-
sistas no puede ser la abolicion de la division del trabajo para
volver al modo de existencia primitivo que precedié a la inicia-
cién del intervalo entre quien produce y el objeto de su trabajo.
Antes bien, el reto politico consiste en volver a empirizar la
percepcion de los objetos y de las relaciones humanas que se
constituyen en este proceso de division y que a partir de ahora

9 Oskar Negt y Alexander Kluge: Der unterschitzte Mensch, Band 11:
Geschichte und Eigensinn. Frankfurt: Zweitausendeins, 2001, p. 450.
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se sitdan a distancia del sujeto. El problema estriba en que estos
fenémenos ya no pueden ser aprehendidos de manera inmedia-
ta por el sistema sensorial humano. De manera que se han de
desarrollar métodos que cubran las distancias que en el tiempo
y en el espacio han surgido con la division del trabajo: debemos
aprender a reconocer esos productos de nuestro trabajo como
piezas objetivadas de nosotros mismos que hacen posible la
relacion social con otros, a quienes hemos confiado estos obje-
tos-parte. Abstraidas y ocultadas por el capitalismo, estas rela-
ciones distanciadas deben volver a hacerse sensoriales e inme-
diatas. Negt y Kluge escriben: «Mientras que los sentidos para
la proximidad [Ndhesinnen] trabajan bien, atin no hemos culti-
vado los sentidos para la distancia [Fernsinnen). Estos altimos,
sobre todo, no constituyen una sociedad. Este es el problema
politico del presente, que supone una distorsion de la relacion
esencial con la historia.» 10

He ahi la problematica que motivé el trabajo del cineasta
ruso Dziga Vértov, en quien me gustaria centrar el resto de esta
charla. En efecto, la practica cinematografica de Vértov se
puede entender como un esfuerzo por articular y desarrollar
sentidos humanos que pongan en conexién a la gente con los
objetos, tanto a través del tiempo historico como del espacio
geografico. Voy a sugerir también que este proyecto de cultivar
nuevos medios para salvar las distancias —para elaborar Fern-
sinnen— conllevaba una forma bastante novedosa de pensar en
los medios como canales de comunicacion. No es sorprendente
que, en el centro del trabajo de Vértov, exista una teoria de los
medios que opera para conectar a los individuos aislados, dado
que los medios existen, por supuesto, para permitir la comuni-
cacion a distancia, para permitir el didlogo entre personas que
no se encuentran fisicamente las unas en presencia de las otras.
En dltima instancia, el proyecto de Vértov compartia con el arte
productivista de los afios veinte una concepcion de los medios

10 Ibid., p. 597.
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de comunicacion que era bastante diferente de la que se tenia
en Europa occidental. La manera en que volvi6 a conceptuali-
zarlos desde un punto de vista materialista comprendia toda
una variedad de objetos —no solo el cine, sino también la foto-
grafia y la radio— como dispositivos que potencialmente podian
constituir relaciones humanas y una sociedad a distancia.

Utilizar el cine para salvar las distancias entre los trabajado-
res: asi es precisamente como Vértov defini6 su cine-ojo. Segin
explicd, «la base de nuestro programa no es producir filmes para
entretener ni para lucrarnos (eso lo dejamos al drama artistico),
sino un filme-vinculo entre los pueblos de la Unién Soviética y
del mundo entero que tenga como base la descodificacion comu-
nista de lo realmente existente».11

Queremos utilizar todas las vias de acceso a la persona,
principalmente los cinco sentidos, para dar a los traba-
jadores una conciencia clara de los fenomenos que les
afectan y les rodean. Queremos dar a cada trabajador,
con su arado y su mesa de taller, la posibilidad de ver a
todos sus hermanos que trabajan al mismo tiempo que
él en los distintos puntos del mundo, y de ver igualmente
a sus enemigos, los explotadores.12

Puede que la distancia y la separacion que resultan de los
procesos de acumulacion sean ineluctables, pero, de acuerdo con
Vértov, no son insuperables. En este aspecto del programa del
cine-ojo resuena la definicion de Lenin de la sociedad comunista
como una comunidad de conciencia y afecto que se extiende
mucho mas alld del 4mbito inmediato de, pongamos por caso,

11 Dziga Vértov: Stat’i, dnevniki, zamysli. S. Dobrashenko (ed.). Moscu:
Iskusstvo, 1966, pp. 82-83.
12 Dziga Vértov: «Instrucciones provisionales a los circulos “cine-0jo”»,
El cine-ojo (textos y manifiestos). Traduccion de Francisco Llinds. Madrid:
Fundamentos, 1973, p. 83.
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unidades sociales como la familia nuclear o divisiones biologicas
como el tiempo de vida del individuo. Lenin, en efecto, entendia
el comunismo en términos notablemente semejantes a los de
Vértov: en su panfleto de 1919 Una gran iniciativa, Lenin argiiia
que era necesario desarrollar sentidos orientados hacia los obje-
tos que estan fisica y temporalmente mas alld del alcance percep-
tivo del sujeto: «El comunismo comienza cuando los obreros
sencillos sienten una preocupacién [...] por salvaguardar cada
pud de grano, de carbén, de hierro y demds productos que no
sean destinados directamente a los que trabajan ni a sus “allega-
dos”, sino a personas “ajenas”, es decir, a toda la sociedad en
conjunto.»13 Al cultivar los sentidos que operan mas alla de los
intervalos de espacio y tiempo —lo que Negt y Kluge llaman
Fernsinnen—, los filmes de Vértov trabajan para crear los funda-
mentos de una experiencia corporizada de la colectividad que
abarca, como escribi6 Lenin, a quienes son “ajenos” (que estan
alejados). Este proyecto de volver a empirizar la comunicacion
trayendo a primer plano el potencial dialogico de los objetos
cotidianos conectaria el trabajo de Vértov con toda una serie de
proyectos productivistas con medios de comunicacion realizados
en los afios veinte.

Pero basta de palabras y de tesis. Observemos un fragmen-
to del primer filme sonoro de Vértov fechado en 1931, titulado
Entusiasmo [Sinfonia del Donbas].14 Este fragmento consiste,
en su brevedad, en una peripateia del filme: las maquinas para-
das; una voz anuncia que las reservas de carbon se han agotado;
la palabra ucraniana prorio centellea en la pantalla, anuncian-

13 Vladimir Lenin: Una gran iniciativa. http://www.scribd.com/
doc/7059944/Una-gran-iniciativa-de-Vladimir-Ilich-Lenin/. Un pud es
una unidad de medida que equivale a 16,5 kilos aproximadamente.

14 Edition Filmmuseum ha publicado recientemente en formato DVD
una version restaurada bajo la direccion de Peter Kubelka (http://www.
edition-filmmuseum.com/product_info.php/info/p1_Entuziazm--Simfonija-
Donbassa-.html). [N. del T.]
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do la insuficiencia de la produccion; y, como resultado de esta
escasez, veremos en la secuencia siguiente como los trabajado-
res del plan de choque inundan la region para restaurar la
produccion carbonifera. Como sucede con todos los filmes de
Vértov, la trama y el mensaje de Entusiasmo puede resumirse
en unas pocas palabras, lo que no debe sorprendernos, dado
que Vértov, que no es un narrador, renuncié por completo a
utilizar guion en sus peliculas. La significacion del filme reside
mas bien en su construccion formal innovadora. Quienes vean
el filme por vez primera se sentiran quizd sorprendidos por el
contrapunto sumamente experimental que establece entre el soni-
do y la imagen, completamente antitético al uso imperante del
sonido sincrénico a finales de los afios veinte, destinado por lo
general a apuntalar la fuerza narrativa de la pelicula. También
sorprenden los dsperos y, en una primera escucha, discordantes
sonidos industriales, que Vértov habia grabado directamente
en la region ucraniana del Donbas en 1930. Aclamado hoy
como uno de los primeros ejemplos de musica concreta, Entu-
siasmo fue duramente criticado en el momento de su presenta-
cion en 1931, tanto por su radical estructura de montaje —que
el publico encontré incomprensible y hermética— como por su
banda sonora industrial —que los oyentes aturdidos rechazaban
por considerarla puro ruido—.15

Al igual que la novela productivista 10 L. S., que apareci6 dos
afios antes que Entusiasmo, los filmes de Vértov enfocan la rela-
cion entre produccion, sonido y lenguaje. En efecto, la secuencia
que acabamos de ver parece ser casi una ilustracion directa del
pasaje de 10 L. S. en la fabrica Citroén, en el que los trabajadores
son insensibilizados y privados del lenguaje por las maquinas de
la cadena de montaje. En Entusiasmo vemos a un minero hablan-
do, pero sus palabras se ven ahogadas por el zumbido fabril. Su

15 Véase el importante ensayo de John MacKay: «Disorganized Noise:
Enthusiasm and the Ear of the Collective» (http://www.kinokultura.com/
articles/enthusiasm-eye.pdf), al que debo en gran parte mi interpretacion.
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boca se mueve, pero de ella nada sale. La produccion se mantiene
en suspenso. Pero es entonces cuando la cualidad del sonido
cambia seriamente: el sonido maquinico es modulado primero
mediante chirriantes cambios de tono, y después comienza a
interrumpirse intermitentemente, produciendo una serie de latidos
en staccato. En este momento, la palabra prorio destella en la
pantalla, designando, en el registro diegético del filme, la escasez
o demora de la produccion; al mismo tiempo, sin embargo, la
prorio, que significa «interrupcién» o «brecha», también nombra
la ruptura de la envoltura sonora que el oyente experimenta en
ese momento. El silencio salpica el ruido continuo. Y entonces,
yendo al grano, Vértov recubre esta sefial con las familiares pulsa-
ciones del c6digo Morse, completando asi la trayectoria de esta
secuencia: desde un tono continuo e ininterrumpido hasta una
serie de sefales diferenciadas. Vértov extrae de la cacofonia
magquinica ininteligible un codigo que surge a través del éxtasis
chirriante para poner de nuevo en movimiento la produccion.
En este breve fragmento, Vértov nos informa y alecciona
sobre como se constituye el significado. Como se ha sefialado
siempre, desde Schopenhauer y Meyerhold hasta Bergson
y Deleuze, la cognicion humana es esencialmente una operacion
sustractiva: rodeada por la plenitud de la naturaleza, sin regu-
lacién ni frase, la mente humana reduce la miriada de estimulos
sensoriales a un namero limitado de senales, creando de esta
forma, a partir del caos, un campo semdntico organizado. El
significado cognitivo se constituye solamente mediante la inte-
rrupcion del continuo material. En su famoso ensayo «El mensaje
fotografico», Roland Barthes usé este modelo para explicar la
diferencia entre el discurso y la fotografia, que él denominaba
«el analogon perfecto de la realidad» y «un mensaje sin codi-
go»:16 como todas las tecnologias de registro analdgicas —es

16 Roland Barthes: «El mensaje fotografico», Lo obvio y lo obtuso.
Imdgenes, gestos y voces. Traduccién de C. Ferndndez Medrano. Barce-
lona: Paidés, 2009, p. 13.
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decir no-digitales— la fotografia participa del incesante murmu-
llo de la naturaleza. Por eso, por ejemplo, la fotografia resulta
tan ductil y vulnerable ideol6gicamente: una misma fotografia
puede ser utilizada como evidencia denotativa o como soporte
de muchos significados o interpretaciones. Los mensajes natu-
rales continuos como la fotografia son, hablando en sentido
estricto, sin sentido. No forman parte de ningun sistema de
signos, sino que son solo «aglutinaciones de simbolos». Por el
contrario, el discurso —en todas sus manifestaciones, desde
el habla humana hasta el cédigo informatico— divide el mundo
biolégico natural en frases diferenciadas, creando, a partir del
flujo continuo de la existencia, una sintaxis discontinua y con
sentido dotada de una estructura semantica estable. Por esta
razon, explica Barthes, la fotografia, que es estructuralmente
multivalente, debe acompaniarse de un pie de foto, con el fin de
que adquiera un «mensaje» culturalmente legible. En otras
palabras, el lenguaje debe dividir la naturaleza en partes con el
fin de que pueda generarse el significado cognitivo. Sugiero que
lo que Vértov presenta con la prorio, la «interrupcion» del
murmullo continuo, es precisamente esta transicion desde el
ruido ininterrumpido hasta el c6digo discontinuo. La maquina
empieza a hablar.

Esta leccion sobre la constitucion del lenguaje que Vértov
ofrece en esta secuencia de Entusiasmo se puede superponer
inmediatamente al andlisis que Arendt hace de las nuevas condi-
ciones de la politica. Si la politica surgia de las esferas publicas
del discurso y el lenguaje, pero, como resultado de los regimenes
modernos de produccion industrial, se ha visto literalmente
silenciada y transformada en el ambito de la produccion tecno-
l6gica, entonces esta escena de Entusiasmo de Vértov nos mues-
tra un paso mds alla del impasse que ha surgido entre la politi-
ca y la produccion. No utiliza las imagenes y los sonidos para
ilustrar un mensaje ideologico; de ser asi, se subordinaria una
vez mas la materia al discurso, repitiendo la l6gica binaria que
separa la produccion de la politica. En todo caso, lo que esta
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secuencia hace es insistir en la transicion gradual que se da entre
ambas. John MacKay insiste en su indispensable ensayo sobre
Entusiasmo en que «el ruido de la industria se abre paso en la
esfera cultural [...] sin ser nunca separado de sus condiciones
de produccién».17 Si siguiéramos visionando el filme, veriamos
regresar el tono continuo, que seria una vez mas interrumpido
—pro-ryvat’— por esos huecos y ausencias que hacen posible
el pensamiento abstracto. La distincion entre politica y tecno-
logia, discurso y objeto, no tiene validez en el filme de Vértov.
En efecto, al mismo tiempo que realizaba Entusiasmo publicé
un articulo en el que desestimaba «la division de los filmes de
acuerdo con las categorias de hablados, sonoros o con sonidos
anadidos».18 Entusiasmo oscila entre los lenguajes cognitivos
sustractivos y la plenitud tética de la naturaleza, entre el habla
y el ruido. Haciendo aparecer el significado desde el interior del
ruido, en lugar de oponer el uno al otro, Vértov revela el poten-
cial comunicativo —y por tanto la latencia politica— de estas
emanaciones maquinicas. Asi definié Vértov el kino-pravda:
«La descodificaciéon comunista de lo realmente existente.»

Si tomamos en consideracion el trabajo de Vértov sobre el
telon de fondo del arte productivista de los afios veinte, estd
claro que su programa para desarrollar una semidtica radical-
mente materialista también redefine las nociones convenciona-
les de instrumentalidad. En contraste con aquellos de sus
contemporaneos que consideraban la materia como mera hylé
—materia muda e inerte que requiere ser modelada, transfor-
mada y dotada de espiritu por el disefador humano—, Vértov
proponia un modelo de produccién que rechazaba esta meta-
fisica de la instrumentalidad que oponia de manera dualistica
la mente del artista-ingeniero y la extension del mundo material.

17 MacKay, op. cit.

18 Dziga Vértov: Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, Annette
Michelson (ed.). Traduccion al inglés de Kevin O’Brien. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1984, p. 106.
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Observar la materia como un instrumento implica que la volun-
tad de quien la disena es algo fundamentalmente distinguible
de la sustancia en la que esa voluntad se «realiza». Pero Vértov,
que rechaza esta division cartesiana, sugiere en cambio que el
artista-ingeniero siempre estd atrapado y se ve envuelto en la
materia, en el proceso y en las técnicas mismas de produccion:
no manipula la materia, sino que trabaja y piensa enellay a
través de ella. Para Vértov, la identidad y la practica del artista
no surgen fuera de las relaciones tecnolégicas de su tiempo, sino
que, al contrario, se escenifican en el interior de esas tecnologias
y medios, y son conformadas por ellas. El artista no «manipula»
la materia como si fuese algo separado —lo cual se correspon-
de con la posicion instrumentalista de muchos artistas produc-
tivistas— porque se encuentra ya atrapado y envuelto en esos
mismos procesos y dispositivos de produccion.1? Si desde fina-
les del siglo xvrir el lenguaje humano se considera no solo un
medio de expresion y de comunicacion intersubjetiva, sino que
se ha entendido también como algo que organiza las estructuras
de la subjetividad y la articulacién del propio pensamiento,
Vértov redefinié la forma y los protocolos del pensamiento en
un momento en el que, como resultado de la explosion de los
dispositivos de registro analdgicos, el significante lingtistico se
vio forzado a compartir con otros medios la posicion privile-
giada que antes tenia como matriz exclusiva del pensamiento y
la experiencia. El rechazo —o mejor dicho: la relativizacion—
del modelo lingiiistico de conciencia por parte de Vértov (sobre
lo cual me extenderé mas adelante) le llevo a explorar lo que
podriamos llamar una semidtica materialista, es decir, un modo
de inteleccion y subjetividad que era inmanente a la materia
con la que se articula, y conmensurable con ella.

19 Véase John Roberts: «Introduction: Replicants and Cartesians», The
Intangibilities of Form. Skill and Deskilling in Art After the Readymade.
Londres: Verso, 2007, pp. 9-20.

58

ARBEIT SANS PHRASE

Como propone Arendst, el reto al que se enfrenta la civiliza-
cion industrial estriba en como ir mas alld de un conjunto de
términos criticos anticuados que miden la actividad humana
exclusivamente de acuerdo con una limitada logica de la poli-
tica, y en como desarrollar una relacion no alienada con los
métodos contemporaneos de produccion industrial.20 El proyec-
to para redefinir la politica mas alld de los parametros estrictos
del pensamiento logico requiere conceptualizar la politica como
un ambito no separado de la produccion tecnoldgica y la inven-
cion cientifica, sino intimamente conectado con ellas. No un
retorno a la vieja nocién griega de la politica como discurso,
sino una redefinicion de la politica de la materia. Llegamos aqui
a un punto esencial para poder comprender el proyecto del arte
de la produccion ruso de los afios veinte. Me gustaria leer de
nuevo la definiciéon de comunismo que Lenin ofrecié en 1919:
«El comunismo comienza cuando los obreros sencillos sienten
una preocupacion [...] por salvaguardar cada pud de grano, de
carbon, de hierro y demds productos que no sean destinados
directamente a los que trabajan ni a sus “allegados”, sino a
personas “ajenas”, es decir, a toda la sociedad en conjunto.»
En este pasaje, Lenin define el comunismo no como un progra-
ma politico abstracto, sino como una nueva relacion afectiva
con dos rasgos principales: en primer lugar, abarca el mundo
de todos los objetos que han sido producidos o procesados por
manos humanas («cada pud de grano, de carbén, de hierro»);

20 Arendt sefiala que «la capacidad para la accion, al menos en el sentido
de la liberacion de procesos, sigue en nosotros, aunque se ha convertido
en prerrogativa exclusiva de los cientificos, quienes han ampliado la
esfera de los asuntos humanos hasta el extremo de borrar la consagrada
y protectora linea divisoria entre la naturaleza y el mundo humano.
Ante tales logros, realizados durante siglos en la invisible quietud de los
laboratorios, parece natural que sus actos hayan terminado por tener
mayor resonancia publica, mayor significacion politica, que las actividades
administrativas y diplomdticas de la mayoria de los llamados estadistas».
Arendt, op. cit., p. 348.
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en segundo lugar, cubre la distancia que separa a los produc-
tores con el fin de crear «toda una sociedad». Aun sin hacer
referencia a Lenin, el fildsofo Gilles Deleuze descubre la exis-
tencia de estos dos componentes en el trabajo de Vértov, a quien
acredita ser el arquitecto cinematico de «la dialéctica de la
materia en si misma». Es esta una dialéctica que cubre distan-
cias habitando en la materia:

Lo que hace el montaje, segin Vértov, es llevar la per-
cepcion a las cosas, poner la percepciéon en la mate-
ria, de tal manera que cualquier punto del espacio
perciba ¢l mismo todos los puntos sobre los cuales
actda o que actian sobre él, por lejos que se extiendan
esas acciones y esas reacciones. [...] A todas luces, en
Vértov se trata de la conciencia soviética revoluciona-
ria, del «desciframiento comunista de la realidad». Este
reune al hombre del mafiana con el mundo anterior al
hombre, al hombre comunista con el universo material
de las interacciones definido como «comunidad».21

Los filmes de Vértov dan expresion visual a esta empatia
hacia los objetos incrustando la cadmara en el mundo material,
fijandola, por ejemplo, en objetos en movimiento como puedan
ser una vagoneta de carbon o un timbre, produciendo asi en el
espectador la impresion de percibir el mundo desde la perspec-
tiva de ese objeto, como se aprecia en una secuencia de (E!
undécimo anio (1928).

Su sensibilidad materialista y su solicitud hacia lo inorgani-
co y el mundo no humano aparece también en varios momentos
de sus diarios. Mientras filmaba en la fabrica Dzerjinski en el
verano de 1927, escribio:

21 Gilles Deleuze: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Traduc-
cién de Irene Agoff. Barcelona: Paidés, pp. 122 y 124.
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No me atrevo a utilizar la palabra «enamorado» para
hablar de mis relaciones con esta fibrica. Pero siento
verdaderos deseos de abrazarla y de acariciar sus tubos
gigantescos y sus gasdmetros negros.22

Si la catexis de Vértov con la fabrica nos choca hoy como
una especie de extrafio desplazamiento afectivo, yo sugeriria
que nuestra incredulidad indica no la excentricidad de Vértov,
sino un empobrecimiento de nuestra propia imaginacién y una
ceguera con respecto a la relacion inextricable que existe entre
la humanidad y su trabajo, aun cuando este ultimo haya asumi-
do una forma objetivada. El problema, se podria sugerir siguiendo
a Vértov y a Lenin, es que fracasamos a la hora de reconocer
estos productos de nuestro trabajo como piezas objetivadas de
nosotros mismos. Dado que somos incapaces de percibir el
componente humano en el grano, el carbén o el hierro, estas cosas
se nos escapan como modalidades de relacion social. En cambio,
un bolchevique consecuente como la agronoma Mida Grignau,
protagonista de la obra teatral ;Quiero un bebé! (1926) de
Serguéi Tretiakov, es capaz de reconocer la humanidad de los
objetos: cuando se la acusa de amar su grano tanto como ama a
su hijo, Milda replica con escandaloso realismo: «Amo a todos
mis productos.»

La reciente investigacion de Christina Kiaer sobre el cons-
tructivismo y el productivismo ha contribuido en gran medida
a corregir la errdnea interpretacion del objeto constructivista
como algo frio e indiferente, como un ejercicio formal exclusi-
vamente abstracto. Basandose en los escritos de Boris Arvatov
sobre la cultura de la «cosa camarada», Kiaer ha demostrado
la cualidad sensual, casi antropomorfica, y la inverosimil socia-
bilidad de estos objetos en apariencia distantes, poniendo asi a
nuestra disposicion toda una serie de nuevas perspectivas con

22 Dziga Vértov: Memorias de un cineasta bolchevigue. Traduccion de
Joaquin Jord4. Barcelona: Labor, 1974, p. 21.
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las que interpretar las modalidades de la comunicacion en Rusia
en los afos veinte. Al solicitar interaccién con sus usuarios
humanos, estas formas constructivistas se convierten, tal y como
sugiere Kiaer, en «los lugares donde se desarrolla la conciencia
humana a través del objeto».23 El objeto constructivista huma-
nizado se convierte en un agente, un co-trabajador en la cons-
truccion del socialismo. No es casualidad, podriamos afadir,
que las construcciones del minimalismo estadounidense, que
son descendientes del objeto ruso constructivista desde el punto
de vista morfoldgico e historico,24 fueran caracterizadas por
Michael Fried como «descaradamente antropomorficas».2s
Como el objeto minimalista, la obra constructivista es «algo asi
como un sucedaneo de la persona».26

Esta nocion del objeto constructivista como «un suceddneo
de la persona» nos obliga, creo, a considerar la disposicion esen-
cialmente dial6gica de estas obras; a considerar, en otras pala-
bras, el papel que dichos objetos desempenan como canales de
comunicacién. Para la vanguardia productivista, la disquisicién
sistemdtica en torno al potencial comunicativo de los objetos
cotidianos iba de la mano de una redefinicion de los medios
de comunicaciéon de masas. A diferencia de lo que sucedia en
Europa occidental, donde la nocién de «medio de comunicacion»
se aplicaba solamente a un espectro muy limitado de fen6menos
—la prensa, el cine, la fotografia y la radio—, en Rusia reinaba
una capacidad de comprender los medios de comunicacién
mucho mas inventiva y talentosa, que abarcaba todas las varie-
dades de ensamblajes técnicos. Y el arte productivista, en parti-

23 Christina Kiaer: «Boris Arvatov’s Socialist Objects», October, n° 81
(verano de 1997), p. 109.

24 Maria Gough: «Frank Stella is a Constructivist», October, n° 119
(invierno de 2007), pp. 94-120.

25 Michael Fried: «Art and Objecthood», en Art and Objecthood: Essays
and Reviews. Chicago: University of Chicago Press, 1998, p. 156.

26 Ibid.
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cular, enfocé todo tipo de objetos en cuanto medios para trans-
mitir informacién, aun cuando esta informacion no pudiera ser
reducida a un contenido cognitivo abstracto. Se pueden elabo-
rar todo tipo de especulaciones acerca del motivo por el que la
imaginacion medialdgica florecié de manera tan brillante en
la Rusia de los afios veinte, pero lo cierto es que parte de esta
brillantez tuvo que ver con los diferentes caminos y ritmos que
siguié la modernizacién en Europa y en Rusia: en Europa,
tecnologias como la fotografia fueron asimiladas de manera
gradual, adquiriendo asi la patina de lo natural; en contraste,
la industrializacién de choque producida por la Nueva Politica
Econdémica y el Primer Plan Quinquenal introdujeron en la vida
cotidiana de Rusia toda una gama de medios de comunicacion
en masa, medios que, al ser alli tan nuevos y poco familiares,
quedaban despojados del aura de naturalidad de la que disfru-
taban en Occidente. En parte, fue la auténtica extrafieza
y frescura que caracterizaban en Rusia a los medios que desde
hacia tiempo se habian ontologizado en Europa occidental lo que
motivé que alli se realizaran investigaciones rigurosas de las
condiciones y de la definicion misma de la medialidad. En otra
parte, por supuesto, la motivacion provino de la agenda bolche-
vique, la cual, como ya hemos visto, volvié a conceptualizar de
manera radical la relacion entre politica y producciéon material,
e hizo uso de todo tipo de «medios», de la radio a los objetos
cotidianos, para cubrir la distancia que separaba a los produc-
tores que estaban dispersos en «la sexta parte el mundo», por
tomar prestado el titulo del filme de Vértov de 1926.

Esta antropologia de los medios, siempre abierta y no
normativa, fue lo que motivé los proyectos de Vértov para
reconfigurar el sistema sensorial humano. Vértov consideraba
a los medios no como algo dado que se limitaba a reforzar la
realidad bioldgica de la anatomia humana, sino como lugares
donde producir esos mismos sentidos, como coyunturas epis-
temologicas flexibles que configuraban dindmicamente el
umbral perceptivo entre el yo y el mundo. Aunque no se pueda
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decir que fuera unica en ese momento historico, su antropolo-
gla constructivista iba a contracorriente de las tendencias que
contemporaneamente buscaban la pureza en el interior de un
medio especifico (por ejemplo la fotogenichnost o el kinoches-
tvo en el cine, la audiogenichnost en el medio sonoro, la litera-
turnost en la literatura, etc.). En el momento de introducir el
sonido sincronico en el filme, por ejemplo, Vértov no mostraba
la inquietud por la hibridacion de medios que si podemos
encontrar en el Manifiesto del sonido firmado conjuntamente
por Eisenstein, Alexandrov y Pudovkin en 1928. Al contrario,
Vértov estaba intrigado por las potencialidades sinestésicas de
los medios técnicos. En una de sus famosas declaraciones que
examinaremos con detalle mas abajo, por ejemplo, proponia
construir un equipo que le permitiera «fotografiar sonidos».
Yo diria que esta mezcla aparentemente ildgica y barroca de
evidencias Opticas y sonoras no era un despropésito de Vértov,
sino que respondia a su decidido rechazo a balcanizar los senti-
dos humanos en cinco canales separados. Desde este punto de
vista, la practica sinestésica de Vértov confunde al programa
formalista que busca producir un sujeto moderno racionalizado
cuyos sentidos sean disciplinados en el rigor de una estética de
la pureza y de la especificidad de los medios, lo que Catherine
Jones ha llamado, refiriéndose a la critica formalista de Clement
Greenberg, un proyecto de «burocratizar los sentidos».27 No
resulta sorprendente que estos intentos de teorizar las capaci-
dades generales de los medios para operar como transforma-
dores perceptivos sinestésicos se articulase frecuentemente en la
obra de Vértov con discusiones y experimentos con la radio, en
concreto. Eso se debia a que los parametros técnicos y las funcio-
nes de la radio, el mas joven de los medios de masas en los afios
veinte (la primera emisién de radio rusa tuvo lugar el 3 de junio

27 Catherine Jones: Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism
and the Bureaucratization of the Senses. Chicago: University of Chicago
Press, 2005.
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de 1923), estaban lejos de ser estables. Mientras que hoy se
considera la radio como un medio exclusivamente auditivo, en
la primera década después de su aparicion se mantuvo como una
especie de significante flotante en el conjunto de los medios,
asumiendo todo tipo de tareas y significados que ahora asocia-
mos con otras tecnologias. Como explicé el constructivista Karl
Ioganson, «cuando inventaron la radio, no sabian exactamente
como la utilizarfan».28 En la dindmica economia mediatica de los
afos veinte, la radio no tenia adn un lugar seguro en la distribu-
cién de las funciones sensoriales. Al igual que la palabra alema-
na Rundfunk designaba originalmente las emisiones por aire
tanto de audio como televisivas, y solo después de la Segunda
Guerra Mundial se dividié en Horfunk y Fernseben, la palabra
«radio» en ruso era ambigua en un sentido semejante. Y asi
Velimir Jlébnikov, en su famoso ensayo de 1921, pudo anunciar
«La radio del futuro» como un medio sinestésico capaz de dise-
minar informacion en una serie de canales sensoriales, transmi-
tiendo todo a través del espacio, desde el sabor del vino y el olor
a nieve hasta el texto optico de libros que se reciben en «salas de
radiolectura».29

A pesar de ser mas conocido por la plataforma tedrica
y préctica del cine-ojo, Vértov por supuesto también desarrolld
una teoria del radio-ojo (radio-glaz), que fue la rabrica que
utiliz6 para describir la colocacion sinestésica del ojo y del oido,
evidente, segun insistia, en obras como El undécimo ario
y (El hombre de la cdmara (1929). Superando el paradigma
estético modernista que reparte nuestra experiencia sensorial
del mundo en cinco canales diferenciados, Vértov desarrolld la
teoria del radio-ojo como una critica general de la representacion

28 Citado en Maria Gough: Artist as Producer. Russian Constructivism
in Revolution. Los Angeles: University of California Press, 2005, p. 101.
29 Velimir Jlébnikov: «Das Radio der Zukunft», Werke. Poesie. Prosa.
Schriften. Briefe. Ed. a cargo de Peter Urban. Reinbek: Rowohlt Verlag,
1985.
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reflejante, que se manifestaba a través —y entre— los sentidos:
como él mismo observod, el radio-ojo constituia «un nuevo y
superior estadio en el desarrollo del cine no interpretado».30 La
obra de Vértov nos exige ir mas alld de la nocién de los medios
de comunicacion como corolario material de los cinco sentidos
«modernos», para, en cambio, considerar los efectos psicolo-
gicos de los componentes sinestésicos producidos por los
medios. Asi, en su ensayo «Das Weltbild des Ohres», publicado
en su libro de 1936 Rundfunk als Horkunst [La radio como
arte auditivo], Rudolf Arnheim analizaba los sentidos indivi-
duales uno a uno, no para hipostatizarlos como diferenciados
y separados entre si, sino para explicar los diferentes modelos
de representacion y los efectos perceptivos que son inherentes
a cada uno de ellos. A diferencia de la percepcion visual, sugie-
re Arnheim, la sensacion auditiva y la olfativa estdn incapaci-
tadas para distinguir epistemolégicamente entre un objeto y su
Abbild [imagen]. En consecuencia, no participan de la logica
mimética que organiza la metafisica de la representacion occi-
dental: «eine “darstellende” Riechkunst wire wenig ergiebig»
[un arte de la representacion «olfativo» resultaria poco
provechoso].3t

Si, segun Arnheim, la radio carece de las nociones de repro-
duccién e imagineria naturalistas, y por tanto fracasa a la hora
de diferenciar categéricamente entre la realidad y su represen-
tacion ficcional, resulta evidente por qué Vértov consideraba el
radio-ojo como «un nuevo y superior estadio en el desarrollo
del cine no interpretado»: para Vértov, la significacion de la
radio como medio tenia que ver no con su «naturaleza» audi-
tiva, sino con su capacidad de desafiar un orden epistemologi-
co que reifica la frontera entre la realidad y su representacion:

30 Vértov: «El “radio-ojo”», El cine-ojo, op. cit., p. 103.

31 Rudolph Arnheim: Rundfunk als Horkunst (1933). Munich: Carl
Hanser Verlag, 1979, p. 18 [edici6n inglesa: Radio, An Art of Sound.
Nueva York: Da Capo, 1972].
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precisamente la frontera que el cine documental trata de supe-
rar.32 Para Vértov, entonces, el curioso neologismo «radio-0jo»
da nombre a una critica de la representacion que es inherente
a la empresa del documental a través de todos los medios.

La ingeniosa antropologia de los medios Vértoviana propo-
nia no solo novedosas reconfiguraciones y despliegues de los
medios ya existentes, como la radio y el cine, sino que también
expandia la definicion de los medios hasta hacer comprender
los objetos cotidianos en cuanto portadores de contenido y
c6digo, compafieros expresivos con quienes dialogar y canales
para la relacion entre humanos. En este aspecto, la posicion de
Vértov se asemeja mucho a la del filésofo de los medios y tedri-
co del disefio Vilém Flusser, quien ha argumentado que todos
los objetos utilitarios contienen saber, si bien se trata de un saber
no-discursivo que con frecuencia se mantiene en el registro del
sustrato material del objeto. La utilidad, por ejemplo, es un
modo de saber que resulta vital, aunque se trate de un saber de
naturaleza pragmatica antes que cognitiva. Las investigaciones
que en la antropologia sugieren que el habla y la instrumentacion
evolucionan a partir de un mismo origen confirmarian ese plan-
teamiento. Flusser argumenta que la manufactura de un objeto
deberia ser entendida como produccién de informacion: crear
una cosa, escribe, es dar forma a un material en bruto, a la hyleé.
Se trata, literalmente, de materia in-formada. A la inversa, utili-
zar un objeto significa descodificarlo, es decir percibir el conte-
nido informacional latente que quien lo ha producido ha inscri-
to en la forma del objeto. Flusser escribe: «Al toparme con

32 Dicho sea para argumentar en contra de la idea que tradicionalmente
se sostiene en el 4mbito académico, segtn la cual «Vértov parece utilizar
el término “radio-0jo” queriendo decir cine sonoro (esto es, sonido mas
imagen)», Lucy Fischer: «Enthusiasm: From Kino-Eye to Radio-Eye», Film
Quarterly, n° 31.2 (invierno de 1977-1978), p. 33. En efecto, si Vértov
utilizé la expresion «radio-ojo» como sinénimo de cine sonoro, entonces
¢por qué atribuyd filmes [no sonoros] como El undécimo aiio y El hombre
de la cdmara a su periodo de «radio-ojo»?
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objetos utilitarios [ Gebrauchsgegenstinde], lo que me encuentro
son los disefios de otras personas. [...] Lo que quiere decir que
los objetos utilitarios son intercambios (medios) entre yo y otras
personas; no son solamente objetos. No solo son objetivos,
también son intersubjetivos; no solo problematicos, sino también
dialégicos.»33 Es este componente informacional lo que distingue
al objeto natural del objeto manufacturado. «Los objetos indus-
triales son valiosos», escribe, «precisamente porque transmiten
informacién. Un zapato o un mueble son valiosos porque son
portadores de informacion, formas improbables hechas a partir
del cuero o de la madera o el metal. [...] Es esto lo que hace a
tales objetos, en cuanto objetos, valiosos, es decir que se les
puede llenar de valor.»34 Si bien sorprende que el propio Flusser
no haya explorado nunca la compatibilidad entre esta nocion
de manufactura como «in-formacién» y la nocién marxista de
trabajo como produccion de valor —lo que resulta asombroso,
teniendo en cuenta que la palabra «valor» y sus cognados apare-
cen cuatro veces en la cita anterior—, esta colocacion de la
informacion y del valor no podria ser més explicita en el traba-
jo de los artistas productivistas soviéticos. ¢Cuadl es el contenido
informacional de una silla disefiada por Vladimir Tatlin en
1927? ¢O la valencia ideologica de la ropa de trabajo disefiada
por Aleksandr Rodchenko en 1922? Son objetos que parecen
situarse mds alld del dmbito de la ideologia y de los cédigos
sociales. Tomemos como ejemplo las famosas secuencias en
Kino-glaz (Cine-ojo, 1924) montadas marcha atras: ahi Vértov
utilizaba la cdmara de cine para exponer las diferencias entre
una vaca comunista y una vaca capitalista, entre el pan comu-

33 Vilém Flusser: «Design: Hindernis zum Abrdumen von Hindernissen»,
Vom Stand der Dinge: Eine kleine Philosophie des Design. Gotinga: Steidl,
1993, p. 41.

34 Vilém Flusser: Towards a Philosophy of Photography. Londres: Reak-
tion, 2000, pp. 51-52.
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nista y el pan capitalista. Tal y como Vértov revel6 antes que
Flusser, incluso en los objetos de consumo en apariencia mas
inocentes y desideologizados se encuentran codificadas unidades
de saber social.

Este proyecto de reconstituir lo politico dentro de los para-
metros de la produccion técnica y el mundo de los objetos —el
proyecto que unia a Vértov con los artistas productivistas—
hacia que la distincion entre forma y contenido dejara de tener
sentido por completo, y, por extension, requeria desarrollar
modelos alternativos para comprender los procesos de semiosis
y representacion. Aunque se pueda hablar del «mensaje» de un
articulo de prensa sin que ello nos plantee un problema, no se
puede, de manera semejante, articular el «mensaje» contenido
en un zapato. Al igual que el zapato, los filmes de Vértov mues-
tran muy poco «contenido» abstracto. Contienen solo un mini-
mo niamero de complejos diegéticos, por ejemplo: la Unidn
Soviética es vasta y posee incontables recursos; se moderniza el
campo; un camara recorre la ciudad; o la produccion de carbon
en el Donbas se detiene y después se reanuda. El «significado»
politico de estos filmes no se expresa en ningiin mensaje abstrac-
to, sino en su construccion formal. Vértov sitiia esta leccion de
pensamiento materialista en el origen historico del kino-pravda.
En unas notas de 1924 tituladas «Nacimiento del cine-0jo»,
Vértov explicaba que el proyecto del cine-ojo comenzd «muy
pronto» con la escritura documental:

Después todo esto se transform6 en pasion por el
montaje de notas estenograficas, de grabaciones para
gramoéfono. En un interés particular por el problema
de la posibilidad de grabar sonidos documentales. En
tentativas para anotar por medio de palabras y de letras
el estruendo de una cascada, los sonidos de una serreria,
etc. Y he aqui que un dia de primavera de 1918, regreso
de la estacion. [...] Mientras hago el camino, pienso:
es preciso que acabe por encontrar un aparato que no
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describa, sino que inscriba, fotografie estos sonidos. Si
no, resulta imposible organizarlos, montarlos.3s

En este pasaje, enganosamente directo, Vértov esboza dos
paradigmas de representacion diferentes: por un lado la descrip-
cion, y por otro la grabacion, para pasar a explicar que el cine-
ojo nace en el desplazamiento del primero al segundo. Mientras
que Vértov afirma haber intentado describir en una ocasién «por
medio de palabras y letras el estruendo de una cascada», un dia
de 1918 se le ocurre grabar y organizar los sonidos mismos,
yendo asi mas alla de la matriz logica y simbdlica del lenguaje.
En otras palabras, el cine-ojo emergié en el momento en que
Vértov dejo de trasladar el sonido al lenguaje. Cine-ojo signifi-
ca organizar el sonido sin forzar su paso —por hacer uso de la
elegante expresion de Friedrich Kittler— a través del «cuello de
botella del significante».36 En lugar de describir el mundo con
el lenguaje, Vértov grababa la realidad con el fin de producir
una constelacién de fenémenos: tal y como insistian tanto
Vértov como los artistas productivistas, sus intervenciones
trabajaban para organizar la realidad, no para reflejarla o repre-
sentarla discursivamente.

Desde este punto de vista, se puede entender que los filmes
de Vértov participan en una reorientaciéon mds general de las
practicas estéticas en los afios veinte, esto es, en el desplazamien-
to que se produce desde las estrategias criticas de la vanguardia
—Ilo que Pavel Medvedev identificé como poéticas «apofiticas»,
o poéticas de la negacion—s37 hacia los proyectos afirmativos

35 Vértov: «Nacimiento del cine-ojo», El cine-ojo, op. cit., p. 51.

36 Véase Friedrich Kittler: Discourse Networks 1800/1900. Stanford:
Stanford University Press, 1990.

37 Véase Pavel Medvedev: The Formal Method in Literary Scholarship.
A Critical Introduction to Sociological Poetics. Baltimore: John Hopkins
University, 1991 [hay edicién en castellano: El método formal en los
estudios literarios. Madrid: Alianza, 1994].
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asociados a la construccion del Estado, la pedagogia y la produc-
cion material de la vida cotidiana. El alto modernismo propuso
un arte cuyas caracteristicas estructurales se constituyeron
mediante dos negaciones en concreto: por una parte, la negacion
modernista de la autonomia critica del arte como negacion de la
existencia cotidiana (la Teoria estética de Adorno ofrece la arti-
culacién mds avanzada de esta posicion);38 por otra, la concep-
tualizaciéon modernista de la produccion artistica como algo
inherentemente sustractivo. Como explica Christopher Menke,
esta plataforma para la produccion estética asume que «la dife-
rencia estética, la distincién entre lo estético y lo no estético es,
en verdad, la negatividad estética».39 A partir de esta conversion
del naturalismo al modernismo, el autor Arno Holz, por ejemplo,
defini6 la creacion artistica con la siguiente formula: K(unst) =
N(atur) — x. La formula de Holz, que concibe el arte como una
operacion de reduccion, sugiere que la produccion artistica no
es «creacion», sino sustraccion de la naturaleza: una interrupcion
(prorio). El arte del alto modernismo se considera por tanto algo
menos que la vida. Y es asi como la pintura abstracta modernis-
ta, por dar solo un ejemplo, pugna por alcanzar un estado de
«opticalidad pura», es decir, una reduccion y especializacion de la
sensacion heteroldgica compleja.

Contra esta articulacion dual de la apdfasis modernista —la
autonomia critica del arte y su negatividad perceptiva— produc-
tores como Vértov se esforzaron por crear obras que no eran
diferentes de la realidad y la experiencia cotidiana, sino conmen-
surables con ellas. En efecto, uno de los rasgos definitorios de
la producciéon documental de este periodo es su participacion
en esta reorientacion desde un programa negativo hacia un

38 Véase Christoph Menke: «Umrisse einer Asthetik der Negativitit», en
F. Koppe (ed.): Perspektiven der Kunstphilosophie. Frankfurt: Suhrkamp,
1991, pp. 191-216; y The Sovereignty of Art: Aesthetic Negativity in
Adorno and Derrida. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1999.

39 Menke: The Sovereignth of Art, op. cit., p. 3.
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programa poetologico positivo. Uno de los términos utilizados
con mas frecuencia para describir la produccion estética duran-
te los afios veinte en la Union Soviética era polozhitelnyi,
«positivo».40 Yo diria que esta palabra describe no solo el tenor
sino también la poética de la produccion artistica durante esos
afios: por una parte, la vanguardia rusa renunci6 a su postura
anterior de negacion critica y de autonomia estética, para pasar
a afirmar la agenda ideoldgica bolchevique, que ya no estaba
centrada en la destruccion del pasado capitalista sino en la
construccion del futuro socialista; y al mismo tiempo, las estra-
tegias estéticas y poetoldgicas devinieron también «positivas»
en si mismas, es decir aditivas y excesivas. La vocacion del arte
ya no era sustraer de la vida, sino afiadir un suplemento a la
misma. Entusiasmo de Vértov es un ejemplo perfecto de este
modelo aditivo de produccion estética. En el trabajo de Vértov,
estas estrategias positivas hicieron surgir algo a lo que Kristin
Thompson denominé felizmente «exceso cinematico», expre-
sion que designa tanto las cualidades de sobredeterminacion
semantica como las de superabundancia semioética. Si bien
Thompson utiliz6 la expresion «exceso cinematico» para refe-
rirse al exceso y la multivalencia de la materia significante en
filmes tardios de Eisenstein como Ivdn el Terrible (1944-1946),
también vemos como se acumula este exceso en el registro
estético-perceptivo de los filmes de Vértov. No ha de sorprender
por tanto que los primeros publicos que visionaron Entusiasmo
describieran un sentimiento de intensa sobrecarga sensorial.
En su lectura de las transcripciones de las discusiones que
siguieron a las primeras proyecciones del filme, John MacKay
hace notar que la palabra peregruzka, «sobrecarga», aparece
de forma recurrente en la respuesta del publico. Por eso Deleu-

40 La etimologia de polozhitelnyi es igual a la de la palabra inglesa
positive: proviene del verbo to posit (polozhit, «proponer»), que significa
«asumir como un hecho», pero también to place («depositar»). Es
literalmente un concepto tético y aditivo, mds que critico o sustractivo.
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ze argumentaria que los filmes de Vértov pugnan por cumplir
el primer capitulo del libro de Henri Bergson Materia y memo-
ria, que comienza con un ejercicio de pensamiento que explo-
ra los contornos de una conciencia no sustractiva. A diferen-
cia de la conciencia humana, la cual filtra los datos sensoriales
irrelevantes para organizar el campo perceptivo, el modo
positivo de percepcion teorizado al comienzo de Materia
y memoria y desarrollado en los filmes de Vértov se aproxi-
maria a la conciencia de la propia materia. K = N + x. Pero,
tal y como revelan las transcripciones de las discusiones, el
publico asociaba el exceso sensorial y las intensidades percep-
tivas del film de Vértov con la sobreestimulacion, la irritacion,
e incluso el dolor.

Como corolario a esta semidtica materialista aditiva, el
proyecto de establecer una plataforma de accién revolucionaria
en el ambito de los objetos técnicos condujo a Vértov a adoptar
una determinada estrategia estética: se vio empujado a aban-
donar la traduccion por la transposicion, la descripcion por la
edicion. Por supuesto, precisamente por no querer articular el
contenido de sus filmes en una serie de formulas politicas
abstractas sus oponentes confundirian su pensamiento materia-
lista con un desviacionismo positivista y le acusaron de ambi-
giiedad ideoldgica. En un libro reciente titulado Das Kommu-
nistische Postskriptum [El postscriptum comunista], Boris
Groys ofrece una lectura convincente del bolchevismo como
una especie de gigantesco aparato sublimatorio que adopté la
escala de la sociedad misma. Si la politica «funciona en el medio
del lenguaje» —y aqui el andlisis de Groys repite el de Arendt—,
entonces la maximizacion de la esfera politica bajo el comunis-
mo soviético, argumenta Groys, debe entenderse como «un giro
lingtiistico al nivel de la praxis social».41 Quiza fue esa la

41 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum. Frankfurt: Suhrkamp,
2006, pp. 7 y 8. Dado que define el comunismo como «verbalizacién de
la sociedad» (p. 15), Groys concluye que «la Union Soviética tiene que ser
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comprension del comunismo que buscaba Stalin, cuyos textos
tardios sobre filosofia del lenguaje sirven como piedra angular
para el argumento de Groys; pero este «giro linglistico» tiene
poco que ver con el comunismo materialista que motiva el
trabajo de Vértov y el arte productivista de los anos veinte. El
objetivo del cine-0jo no es hacer transparente para la razon el
mundo de las cosas —no es ofrecer un mensaje ideoldgico sin
ambigitiedad—, sino revelar, podriamos decir siguiendo a Aren-
dt, los mensajes y las valencias politicas inmanentes al mundo
prosaico de la ciencia y de la biologia, de la ingenieria y de la
produccion técnica. En efecto, a lo largo de su carrera, Vértov
luch6 una y otra vez contra ese mismo «giro linguistico» que
Groys considera la esencia del comunismo. Vértov, que se definio
a si mismo como un hacedor de «filmes-cosas» (kino-veshchi),
rechazo traducir sus obras a filosofia y a férmulas, e insistid
en cambio en que sus «filmes-cosas» se mantuvieran opacos al
andlisis discursivo. «Hace ya casi un afio que no intervengo en
los debates, ni como informador ni como oponente. Nosotros,
“kinoks”, decretamos: reemplazar las justas oratorias, en tanto
que fenémeno de orden literario, por las justas cinematografi-
cas, es decir, por la fabricacion de filmes.»42 Su famosa polé-

interpretada como el intento de realizar el suefio de la totalidad de la filoso-
fia desde su fundacion platéonica, que es el de establecer la dominacién por
parte de los fildsofos» (p. 33). De acuerdo con Groys, el tltimo texto escrito
por Stalin sobre filosofia del lenguaje corrobora su tesis de que la revolucion
bolchevique introduce un «dominio por parte de los filosofos» (p. 80).

42 Vértov: «La importancia de las actualidades», El cine-ojo, op. cit.,
p. 42.Y en la anotacién de su diario fechada el 19 de mayo de 1934: «He
olvidado discutir, he olvidado hablar en publico. He olvidado escribir
desde que he notado que las palabras no expresan en absoluto mi pensa-
miento. Hablo y me escucho, controlo. Las palabras no traducen mis
pensamientos. Entonces tengo que dejar de escribir porque no escribo en
absoluto lo que pienso. Me paro. [Mis] ideas son lo mas ficil de traducir
en el montaje cinematografico, [...] yo podria pensar sobre pelicula [...]»,
Memorias de un cineasta bolchevique, op. cit., p. 28.
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mica contra el uso de intertitulos en los filmes documentales
es uno de los mds obvios corolarios de este impulso materia-
lista. Su resistencia al lenguaje también le empujaria a rechazar
el uso de guiones literarios, comentarios en voice-over y otras
formas de ortopedia textual que pudieran estabilizar el signi-
ficado discursivo del «filme-cosa». Tan militante era Vértov
en su rechazo del tratamiento literario del filme que de hecho
fue despedido de su trabajo en Sovkino en 1926 por rechazar
entregar un guion de su siguiente proyecto, El hombre de la
camara.

Como conclusién, me gustaria recordar uno de los gestos
retoricos mds extrafios de Vértov: una declaracion en la que se
mostraba orgulloso de «no ser un cineasta, sino un zapatero: el
primer zapatero del cine ruso».43 Esta afirmacion lo dice todo
sobre la medialogia materialista de Vértov. Si nos choca, es
porque un filme y un zapato nos parecen dos fenémenos comple-
tamente incongruentes: el filme ofrece representaciones simboli-
cas, mientras que el zapato es un mero objeto. Pero, como ya he
sugerido, esta distincion dualistica entre informacion y utilidad,
semantica y pragmadtica, resultaba ajena a los artistas producti-
vistas soviéticos y a Vértov. Igualmente ajena les resultaba la
estricta division entre significado ideacional y soporte fisico
—contenido y forma— que organizaba el pensamiento sobre los
medios de comunicacién en Europa occidental. Al igual que el
filme, los zapatos —asi como el pan y la carne, o los puds de
carbén, grano y hierro— son también medios que cubren las
distancias que separan a la gente. Y segun esta definicion exten-
dida de los medios sugerida por Lenin, era perfectamente razo-
nable para Vértov denominarse «el primer zapatero del cine
ruso». Su préctica trataba de manifestar esta filiacion tacita entre
la materia muda y los medios dialogicos, hay que insistir, no
mediante la traduccion de los fendmenos materiales en lengua-

43 Vértov reconoce que esta formulacion viene de Alekséi Gan. Véase
«La importancia del cine no interpretado», El cine-ojo, op. cit., pp. 46-47.
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je humano, sino organizando objetos de tal modo que revelasen
las homologias estructurales que existen entre la mente huma-
na y el mundo exterior. En ese momento, segun proclamaba
Deleuze, se revela «la dialéctica de la materia en si misma». El
estrépito del Donbas se convierte en una sinfonia. La conciencia,
como ya hemos observado, se constituye mediante procesos
sustractivos que filtran el caos y el ruido; todo lo que queda
fuera de este filtro pertenece al campo de lo inconsciente y es,
en sentido estricto, insignificante. Fue precisamente este umbral
entre el significado y el sinsentido, lo consciente y lo incons-
ciente, lo que desbarataron los medios técnicos de grabacion
de la época de Vértov. La teoria del «inconsciente 6ptico» de
la cdmara expresada por Walter Benjamin es una respuesta
sintomatica a la introduccién de los medios de grabacién analo-
gica como la fotografia y el cine, medios que permitian por vez
primera introducir en el campo de la representacion todo tipo
de sonidos, detalles asimbolicos y una variedad de facturas
materiales que no habian sido capturadas previamente por el
significante lingiiistico.# En manos de Vértov, estas invenciones
técnicas proporcionaron la oportunidad de organizar zonas de
accion politica que mantuvieron la diferencia material sin
subordinar la materia al lenguaje y a la razon simbélica. Vértov
no reconoceria distinciones, en sus propias palabras, entre «las
categorias de habla, ruido o sonido». El significado y el valor
sociales no son solo un efecto del discurso, sino que también se
pueden encontrar en todo tipo de objetos in-formados, es decir
organizados:

El caos de la vida se aclara gradualmente mientras [el
camara] observa y filma. Nada es azaroso. Todo es expli-
cable y estd gobernado por una ley. [...] Todo esto —la
fabrica reconstruida, el torno manejado por un obrero, el

44 Kittler habla de la «expresion lingiiistica liberada de la vida mental»
en Discourse Networks 1800/1900, op. cit., pp. 240 y ss.
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nuevo comedor publico y la guarderia rural recién inau-
gurada, el examen aprobado con nota, la nueva carrete-
ra o autopista, el automévil, la locomotora reparada a
tiempo—, cada una de estas cosas tiene su significado...4s

45 Vértov: «Man With a Movie Camera: A Visual Symphony», Kino-Eye,
op. cit., pp. 287-288.
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El «club activista» o sobre los conceptos
de casa de cultura, centro social y museo

Dmitry Vilensky

El tema de mi charla de hoy serd el valor de uso del arte y la
busqueda de nuevas formas y lugares en los que el arte podria
conseguir un papel emancipador en la sociedad. También me
gustaria dirigir vuestra atencién hacia nuestro mds reciente
proyecto colectivo, que hemos titulado Activist Club. Su genea-
logia esta obviamente enraizada en el proceso de desarrollo de
las llamadas Casas de Cultura Obreras de la Unidn Soviética,
y querria hacer de esta obra reciente una especie de caso de estu-
dio que espero nos ayude a abordar diferentes aspectos de la
problematica que plantea este seminario. También quiero infor-
maros de que mi charla se basa en el trabajo editorial que hace
poco he llevado a cabo para el ultimo nimero de nuestro perio-
dico Chto Delat? [¢Qué hacer?], que hemos titulado What’s the
Use of Art1

Asi pues, me gustaria comenzar con una especie de «pregun-
ta irreverente» que a menudo plantea al arte o al pensamiento
critico algo muy sencillo: «¢De qué sirve lo que haces?»

1 En el sitio web del colectivo Chto Delat? (http://www.chtodelat.org),
radicado en Petersburgo, y del que forma parte Dmitry Vilensky, se puede
encontrar informacion sobre las versiones del proyecto Activist Club reali-
zadas desde 2006 en varias ciudades europeas, asi como el monograifico
What’s the Use of Art? (http://www.chtodelat.org/images/pdfs/magazine/
use%20value_full.pdf), distribuido en el seminario Los nuevos produc-
tivismos del MACBA vy producido para la presentacion del Activist Club
en el Stedelijk Van Abbemuseum de Eindhoven (http://vanabbemuseum.
nl/fileadmin/files/Pers/PDFs/PlugIn/Factsheet_Plug_In_51_EN.pdf). [N.
del T.]
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Esta pregunta, por supuesto, puede provocar una reaccion
negativa: podria entenderse como fuera de lugar, como una
ingenuidad o como algo carente de sentido. Pero si la conside-
ramos con mas detenimiento, veremos que se trata de una
cuestion tan legitima como esencial.

Esta claro que cuando analizamos lo que esta pregunta plan-
tea, llegamos al viejo problema de la diferencia entre los valores
de cambio y de uso que caracterizan a todo producto de la acti-
vidad humana. Hoy dia resulta dificil tomarse en serio la idea
de que la importancia del arte esta relacionada con el caracter
antifuncional que puede adquirir cuando intenta escapar a ser
instrumentalizado por parte de la industria cultural o de la
accion politica directa. La idea de que el arte se puede disolver
en la vida, de que deberia ser abolido por completo en favor de
las funciones mas bésicas de la vida cotidiana, tampoco puede
tomarse en serio.

¢Como podemos encontrar una manera de proseguir no solo
el proyecto de la Bildung —el proceso de desarrollo individual
por medio de la educacion estética (a pesar de toda la aversion
que este proyecto despierta)—, sino también encontrar una
nueva continuidad para el proyecto del arte y del pensamiento
entendidos en cuanto herramientas para la transformacion radi-
cal de las conciencias?

Desde los tiempos de Schiller, la finalidad del arte como
educacion estética ha sido lograr el desarrollo arménico del
individuo, la formacién integral de un hombre con capacidades
creativas. Ahora bien, esta concepcion estaba orientada hacia
el individuo burgués: en tultima instancia, se trataba de lograr
la formacion de un individuo egoista. Es evidente que hoy
resultaria reaccionario volver a dicha concepcion, como lamen-
tablemente se encargd de demostrar la ultima edicion de la
Documenta [12, en 2007].

Al mismo tiempo, creo que existe un consenso generalizado
sobre el hecho de que la batalla decisiva se libra actualmente
alrededor de la produccion de subjetividad. Esta afirmacion nos

80

EL «CLUB ACTIVISTA»

lleva a un importante punto de partida de este seminario: el
analisis del productivismo soviético, el cual planted de la mane-
ra mas descarnada la cuestion de cémo elaborar un programa
de «construccion de la vida». Como declar6 Boris Arvatov en
su libro Arte y produccion, «la férmula de existencia del arte
proletario debe ser: el arte como instrumento de utilizacién
sistematica, directa y consciente en la edificacion de la vida».2

¢Podemos compartir hoy esa forma de sentir? ¢Y donde
podemos encontrar una manera de continuar el proyecto de un
arte proletario? Por una parte, vivimos en la prolongada tran-
sicion al posfordismo y al capitalismo cognitivo. El adiés a la
cadena de montaje nos deja las manos libres. Pero entonces,
¢donde se encuentra actualmente la fabrica con la que sonaban
los productivistas? Lo que en tiempos constituy6 una fuente de
esperanza para el progreso y la emancipacion acabé por conver-
tirse histéricamente en un fenémeno reaccionario que habia que
superar. La formacién de «nuevos sujetos politicos», de cuyo
andlisis se encargo el obrerismo italiano en los afnos sesenta, es
la antitesis de lo que deseaban los productivistas. El éxodo
natural de los trabajadores de la fabrica comenz6 entonces,
y con €l empez6 a derrumbarse el modelo colectivista de forma-
cion del sujeto basado en la cadena de montaje.3

¢Dénde podemos encontrar hoy esa fabrica, o esos medios de
produccidn, cuya apropiacion nos dotaria de un impulso eman-

2 Boris Arvatov: Arte y produccién. El programa del productivismo
[1926]. Traduccion de José Fernandez Sanchez. Madrid: Comunicacion,
Alberto Corazén Editor, 1973, p. 91. [N. del T.]

3 De entre las genealogias cldsicas sobre la evolucion del proletariado
como sujeto social, politico e histérico elaboradas en el amplio ambito del
obrerismo italiano en los afios sesenta y setenta, a las que alude el autor, se
encuentran las de Mario Tronti: Obreros y capital [1966]. Madrid: Akal,
Cuestiones de Antagonismo, 2001; y las tesis de Antonio Negri sobre el
transito del obrero masa al obrero social (véase Del obrero masa al obrero
social. Barcelona: Anagrama, 1980; y Los libros de la autonomia obrera.
Madrid: Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2004). [N. del T.]
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cipatorio lo mas preciso posible? Hoy dia, esta fabrica no existe
y esta en todas partes. El desarrollo del capitalismo nos permite
observar como se produce una falsa subjetividad en el conjunto
de las practicas del capital, que en la actualidad se llevan a cabo
en todos los 4ambitos: en el corazdén de la vida cotidiana, en las
instituciones de la cultura, en las propias redes de interaccion
social. Necesitamos entender esto como precondicion para abrir
nuevos espacios de lucha, no simplemente para producir un trabajo
y un saber no alienados, sino también para romper nuestras
ataduras con el trabajo y la produccion.

En esta nueva situacion, y aunque estoy convencido de que
muchos activistas no estarian de acuerdo conmigo, creo que lo
que necesitamos es un nuevo tipo de saber y de arte como nunca
antes hemos conocido. Lo necesitamos como el aire que respira-
mos: lo necesitamos para producir «oxigeno» en una atmosfera
totalmente contaminada con los subproductos de las «industrias
creativas». Aunque ¢qué aspecto ha de tener este nuevo arte/
saber? ¢En qué lugar puede ser util y significativo?

Pero antes de nada echemos un vistazo a la situacidn actual,
en la que estdan desarrollindose nuevas practicas artisticas que
funden lo estético, el arte y el activismo.

En los dltimos afios, cierto nimero de artistas y ensayistas
han logrado idear las bases teéricas y realizar una serie de
trabajos que nos permiten hablar de una nueva situacion en el
arte. Estos proyectos han logrado hallar puntos de conexién
entre el arte, las nuevas tecnologias y el movimiento global
contra el capitalismo neoliberal. El linaje de este nuevo interés
en el arte politico se remonta a la Documenta X (1997) y coin-
cide con la emergencia del «movimiento de movimientos» que
irrumpi6 en el horizonte politico en Seattle en 1999. Esta situa-
ciéon se ha puesto de manifiesto posteriormente con una serie
de proyectos culturales caracterizados por una mirada critica
hacia los procesos de globalizacion capitalista y por hacer
hincapié en principios de autoorganizacion y autoedicion inspi-
rados por una nueva comprension de la autonomia, entendida
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como la realizacion de tareas politicas al margen del sistema de
poder parlamentario. Todos estos factores han permitido evocar
la idea de un retorno de «lo politico» en el arte.

Si se piensa que todos estos procesos son meramente «poli-
ticos» y no artisticos, se subestima gravemente la situacion en
la que nos encontramos. Es evidente que estamos hablando de
algo que puede ser interpretado como la emergencia de un
movimiento artistico: quienes participan en él estin compro-
metidos con el desarrollo de una terminologia comin basada
en una comprension politica de la estética, y la autonomia de
su praxis se fundamenta en la confrontacion con la industria
cultural. Dicho movimiento ha ido materializandose consisten-
temente en un marco internacional de realizacién de proyectos
vehiculados a través de redes de colectivos autoorganizados que
trabajan en interaccién con grupos de activistas, instituciones
progresivas, publicaciones varias, herramientas online, etc.4

Sabemos por la historia que tales rasgos fueron en su dia
caracteristicos de una vanguardia. No obstante, es mucha la
gente que considera que la vanguardia qued6 desprestigiada
por la experiencia soviética, en la que la «dictadura del proleta-
riado» degeneré rapidamente en una «dictadura sobre el prole-
tariado»: una situacion totalitaria que la mayoria de los actua-
les activistas y artistas rechazan de manera explicita. Aun asi,
pese a que el «<movimiento de movimientos» se funda en prin-
cipios antivanguardistas, creo que algunas de las caracteristicas
esenciales de las vanguardias siguen resultando cruciales a la

4 Vilensky participé en la organizaciéon de una exposicién que soste-
nia esta tesis de un nuevo movimiento transnacional de religamiento
del arte, la politica y el activismo: Self-Education, National Center for
Contemporary Art, Mosci, 2006 (http://www.chtodelat.org/index.
php?option=com_content&task=view&id=535), cuestion sobre la que el
autor ha reflexionado en un texto relacionado con este: ;Cdmo podemos
politizar la prdctica de la exposicion?, en transform: correspondence,
noviembre de 2007 (http://transform.eipcp.net/correspondence/1192394
80021id=1192394999). [N. del T.]
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hora de desarrollar una nueva comprension del arte contempo-
raneo. Como Jacques Ranciére dijo una vez (y estoy totalmen-
te de acuerdo con él): «Si el concepto de vanguardia tiene un
sentido en el régimen estético de las artes [no es] en el aspecto
de los destacamentos avanzados de la novedad artistica, sino
en el aspecto de la invencion de las formas sensibles y de los
cuadros materiales de una vida futura.»s

Y sin embargo, al mismo tiempo, cualquier tipo de pensa-
miento y de estética revolucionarios se encuentran hoy con
grandes problemas, por las limitadas posibilidades que se tienen
de verificar en la practica esas formas y cuadros materiales de
una vida futura.

Resulta vital que, frente a toda dificultad y en cualquier
ocasion, «no cedamos terreno»: he ahi el «coraje» especial del
que habla Badiou. Pero, al mismo tiempo, debemos tratar de
evitar caer en la locura y en la total marginalizacion, algo que
ha sucedido con frecuencia entre las sectas izquierdistas revo-
lucionarias.

Nuestro colectivo Chto Delat? tiene su propia postura al
respecto: apropiarnos de los medios de produccion existentes
no resulta hoy una estrategia eficaz. Pensamos que es mejor
establecer nuestros propios medios de produccion para demos-
trar cuan diversamente podemos hacerlos funcionar; y asi, desde
esa posicion, poner en practica negociaciones politicas con el
sistema. Lo que necesitamos, por lo tanto, es establecer nuestra
propia estructura, y Chto Delat? se concibe a si mismo como
un nuevo tipo de instituciéon basada en el principio de cristali-
zacion. ¢Y qué significa eso? Significa que lo que intentamos
no es disolver nuestro trabajo en la vida, sino todo lo contrario:
lo que buscamos es hacer cristalizar algunas précticas artisticas
en una diversidad de situaciones, dentro y fuera del marco de

5 Jacques Ranciére: La division de lo sensible. Estética y politica. Traduc-
ci6n de Antonio Fernandez Lera. Salamanca: Centro de Arte de Salamanca,
2000, p. 48. [N. del T.]
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las instituciones culturales. Si nos sentimos cercanos a estas
ideas es porque en Rusia, desde un principio, tuvimos que
distanciarnos del territorio artistico, para mantenernos asi acti-
vOs en otro campo, realizando y presentando nuestro trabajo
principalmente en el mismo marco que lo hacian otros grupos
activistas, organizaciones no gubernamentales y foros sociales,
asi como en Internet.

Hay que tener presente la problematica general que represen-
tan asuntos tan complejos como estos, porque es la que subyace
a nuestra manera de acometer la realizacion del Activist Club.

El proyecto surgié hace unos pocos afios de mi taller con
jovenes estudiantes de arte y activistas italianos, que fue orga-
nizado en el marco del proyecto Common House (2006), comi-
sariado por Marco Scotini en la Fondazione Teseco per I’Arte,
con sede en Pisa.

Evidentemente, la idea de nuestro proyecto tenia su origen
en el concepto de Club Obrero, introducido en la Unién Sovié-
tica a mediados de los afios veinte, concepto que fue amplia-
mente difundido por la famosa pieza realizada por Aleksandr
Roédchenko. Creado en 1925 para la Exposicion Internacional
de las Artes Decorativas e Industriales Modernas de Paris, el
Rabochii Klub [Club Obrero] de Rédchenko nunca llegé a ser
producido en la vida real, de manera que se qued6 en una espe-
cie de modelo de como ese tipo de lugares debian organizarse.
La pieza sirvi6 para presentar al publico burgués occidental un
método completamente diferente de poner en escena actividades
culturales: el aplicado en la Uni6n Soviética en el tiempo libre de
los trabajadores (con dispositivos tales como la llamada «esqui-
na Lenin», que consistia en un espacio para reuniones y semina-
rios o para la realizacion de «prensa en vivo»).6

6 Se puede encontrar una imagen de la «Esquina Lenin» disefiada por
Rédchenko para su Club Obrero en las paginas online de la retrospectiva
que el MoMA dedicé al artista en 1998 (http://www.moma.org/interactives/
exhibitions/1998/R6dchenko/texts/workers_club_jpg.html). [N. del T.]
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El objetivo de un club obrero consistia en orientar a los traba-
jadores en temas relacionados con la lucha politica, introducién-
dolos en un tipo diferente de experiencia estética e invitindolos
a practicar el arte en forma de seminarios, conferencias y talleres.
La idea socavaba la figura obsoleta de un consumidor ocioso, el
cual, mediante la experiencia estética que se deriva de la contem-
placion del objeto artistico en el museo, puede supuestamente
obtener placer y «<emanciparse» de su miserable experiencia coti-
diana. El club obrero, frente a eso, trataba de construir un espa-
cio basado en una metodologia educativa, en la creatividad
y en la participacion.

Existe en la actualidad un interés creciente en esta idea, e
incluso ha habido intentos de reconstruccion exacta del Club
Obrero. Christiane Post intentd algo parecido en la 6* Bienal
de Werkleitz;7 también hubo una instalacion de Susan Kelly;s
se hizo una reconstruccion para la exposicion Forms of Resis-
tance en el Van Abbemuseum de Eindhoven;? y finalmente esta
el proyecto de Chto Delat?

Cuando prepardbamos nuestra primera aproximacion al
concepto de «club activista» en Pisa me encontré una publica-
cién en bookstorming.com y en Galerie Decimus Magnus Art
Editeurs,10 realizada por el artista francés Michel Aubry, que
documentaba meticulosamente la reconstruccion del Club

7 Véase http://www.werkleitz.de/events/biennale2004/download/ausste-
llung.pdf. [N. del T.]

8 Se refiere a What Is to Be Done? Questions for the 21st Century, un
proyecto de largo alcance de Susan Kelly. Abarca la construccion de un archi-
vo en proceso desde 2003 que periddicamente se exhibe en formatos de
instalacion inspirados en el mobiliario disefiado por Rédchenko para su
Club Obrero. [N. del T.]

9 Forms of Resistance. Artists and the Desire for Social Change from
1871 to the Present (2007) (http://www.vanabbemuseum.nl/chroot/
htdocs/archief/2007/vormen-van-verzet_e.htm). [N. del T.]

10 Véase http://www.michelaubry.fr/livres.html y http://www.michelaubry.
fr/mobilier.html.
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Obrero de Rodchenko. Resulté muy inspirador ver una de las
mas famosas obras de la vanguardia rusa en una reconstruccion
tan asombrosamente detallada. Ademads, también arroj6 luz
sobre muchos detalles de la composicion que no eran visibles
en la documentacion fotografica historica del proyecto.

Pero lo que nos interesaba no era reconstruir, sino iniciar
un proceso que yo llamaria de «actualizacion» del concepto
genérico; una actualizacion en el sentido que le daba Walter
Benjamin, como el proceso de reclamar potencialidades perdi-
das. Para el materialismo histérico, decia Benjamin, la historia
no consiste en una cadena de acontecimientos: revoluciones o
momentos de movilizaciéon popular cada uno de los cuales seria
la culminacién de una lucha revolucionaria por la emancipa-
cion. Es bastante mds importante extraer la conclusion de que
la formacién de una nueva subjetividad no se modela exclusi-
vamente en relacién con la situacion politica actual: también se
forma en sus relaciones con el pasado. ¢Por qué volver atras?
Porque la posibilidad de «devenir» se halla no solo en las poten-
cialidades del presente, sino que también hunde sus raices en
todas las oportunidades perdidas en el pasado, que necesitan
ser actualizadas.

Asi pues, hemos tomado la decision de concentrarnos en
trabajar en el concepto de un club activista. Y pensamos que
aun tiene sentido intentar realizarlo bajo la forma de un proyec-
to artistico.

¢Por qué tiene que ser artistico? ¢Por qué no intentar reali-
zarlo en el seno de lo que se denomina la multitud? ¢Por qué
no en algun lugar en medio de la vida social real? ¢Por qué nos
resulta necesario volver a refugiarnos dentro del mundo del arte
para hacer tales cosas? He ahi algunas preguntas importantes
que nos preocupan, y que tienen que ver con la necesidad que
sentimos de poner a prueba la importancia del arte: primero
queremos comprobar si el proyecto resiste la presion de ese
marco institucional; después veremos si se puede reclamar su
insercion en la vida real...
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Hay otros aspectos de caracter mas practico. En este momen-
to resulta dificil, en Rusia o en cualquier otro lugar, llevar a
cabo este tipo de ideas fuera del mundo del arte. Y en este punto
entramos de lleno en las viejas discusiones sobre la relacion
entre la creacion espontanea de las masas —que supuestamen-
te no necesitan arquitectos o artistas para realizar su activi-
dad— y aquellos profesionales que buscan materializar un
punto de vista diferente, que no se deje influir por una logica
utilitarista ni por un populismo coyuntural, sino que mas bien
atienda a la historia de las rupturas que se oponen a las conven-
ciones de la produccién artistica, e impulse el desarrollo de un
laboratorio vivo y emancipatorio donde se experimenten las
formas de una vida futura, de algo que atn no existe.

Nos gusta mucho esta provocadora frase del joven Marx:
«No le decimos al mundo: “;Cesad vuestras luchas, son un desa-
tino! {Nosotros os daremos los lemas correctos para luchar!”
Nos limitamos mds bien a mostrar al mundo por qué lucha en
realidad, y esa conciencia es algo que se tiene que adquirir
aunque no se quiera» (carta a Arnold Ruge, septiembre de
1843). Siempre es el momento de hacer esa afirmacion. Esta
cita constituye para mi el punto de partida de toda idea revo-
lucionaria que sea capaz de actualizar las multiples tradiciones
de la vanguardia.

Volviendo a la idea del club activista, es necesario explicar
también que se trata de un reto que nos exigimos a nNosotros
mismos, comparable hasta cierto punto con el que en su momen-
to el gobierno soviético plante6 a Rédchenko: mostrar al publi-
co burgués otros medios de producir el espacio en el que pueda
darse la confluencia del arte con el aprendizaje y la subjetivacion
politica. Existe evidentemente una diferencia crucial entre una
tarea autoimpuesta llevada a cabo con el apoyo de instituciones
occidentales de arte contemporaneo, y aquella otra realizada con
el apoyo concreto del Estado soviético. Sin duda, se trata de una
diferencia sobre la que nos conviene reflexionar. Aun asi, si ob-
servamos con detalle el niicleo de ambas tareas, nos daremos
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cuenta de que se trata esencialmente de lo mismo: de como el
artista puede afirmar cual es el verdadero valor del arte.

Me ha inspirado también la discusién que actualmente esta
teniendo lugar en torno al concepto y la funcion de los centros
sociales. Es importante senalar que en los tltimos afios algunos
museos de perfil progresista han asumido cambios que se derivan
de la decision de replantearse su funcion en su calidad de insti-
tuciones publicas. Ese fue uno de los temas de discusién en un
seminario reciente que tuvo lugar aqui mismo en el MACBA,
con el titulo Museo molecular,11 que trataba, entre otras cues-
tiones, de la relacion entre los museos y los centros sociales. Creo
que el concepto de centro social resulta muy importante para
todos nosotros, si lo entendemos ademdas como un lugar en el
que el arte puede revelar su verdadero valor de uso, dejando al
margen su valor de cambio. Los nuevos centros sociales luchan
por implicar en ellos a un amplio espectro de sujetos oprimidos,
dandoles la oportunidad de combinar la practica cultural con la
lucha por sus derechos y por ser reconocidos. La discusion sobre
el futuro de los centros sociales se puede relacionar con el
concepto de club obrero desarrollado en la Unién Soviética
porque ambos hacen hincapié en el valor de uso del arte, sobre
el como la gente puede participar en producirlo.

Pero volvamos a mirar con atencién el concepto de club
obrero, observando cémo se implementé tardiamente en la vida
cotidiana de la Unién Soviética bajo la forma de centros de
cultura —o casas de cultura— obreros. Veamos en qué consis-
tian.

Desgraciadamente, se investigd muy poco al respecto en el
periodo de la Unién Soviética, y tampoco después de que el sis-
tema se hundiera. Pero es muy importante tener en cuenta la
dimension que adquiri6 el desarrollo de tales proyectos. En 1988
existian mdas de 137.000 clubes en toda la Union Soviética.

11 Museo molecular. Hacia una nueva forma de institucionalidad (2008)
(http://translate.eipcp.net/Actions/practices/molecularmuseum). [N. del T.]
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Y creo que toda mi generacion ha extraido de estos lugares una
experiencia rica y positiva.

Las Casas de Cultura (dom kultury) se establecieron para
albergar todo tipo de actividades recreativas y ludicas: deportes,
coleccionismo, artes. Los Palacios de Cultura se disenaron para
dar cobijo a una variedad de edificios destinados a actividades
culturales. Un Palacio tipico contenia uno o mads cines, audito-
rios, emisoras de radio amateur, bibliotecas publicas. Su uso
fue gratuito hasta hace muy poco. Se trataba de edificios cons-
truidos habitualmente por organizaciones sindicales de alguna
fabrica; casi siempre lo eran por iniciativa de las autoridades
locales que buscaban ponerlos al servicio del interés general, o
bien de intereses concretos como podia ser el apoyo a la educa-
cién infantil fuera del horario escolar. Se trataba por tanto de
una estructura que abarcaba todo el espectro de lo que se llama-
ria el desarrollo armdnico de la persona. En comparacion con
esto, la sala de Rodchenko consistia en una propuesta bastante
mas modesta, pues se trataba de disefiar un solo médulo espa-
cial. Aun asi, su club se convirtié afios después en un reto de la
méaxima importancia para muchos arquitectos famosos que
recibieron el encargo de construir edificios gigantescos con la
misma finalidad.

Resulta evidente que el concepto de centro social se encuen-
tra muy proximo a la idea de casa de cultura popular; y pienso
que la semejanza que existe entre estas experiencias deberia
estudiarse con mas detalle.

Pero volvamos a nuestro proyecto. ¢Por qué activista?

Creo que justo ahora, en un momento en el que existen muy
pocas oportunidades para el desarrollo de una cultura de los
oprimidos, tenemos que pensar de nuevo en la vieja pregunta
planteada por Paulo Freire: «[S]i la practica de esta educacion
[liberadora] implica el poder politico y si los oprimidos no lo
tienen, ¢como realizar, entonces, la pedagogia del oprimido
antes de la revolucion? Esta es, sin duda, una indagacion alta-
mente importante. [...] [U]n primer aspecto de esta indagacion
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radica en la distincion que debe hacerse entre la educacion
sistemadtica, que solo puede transformarse con el poder, y los
trabajos educativos que deben ser realizados con los oprimidos,
en el proceso de su organizacion.»12

¢Por qué menciono esta cita? Porque plantea de manera muy
precisa la cuestion de los procesos de organizacion. «Su» orga-
nizacion: se trata obviamente de organizar a todos aquellos que,
en virtud de su posicion de clase, experimentan de forma aguda
la injusticia del mundo, pero que al mismo tiempo no poseen
el conocimiento suficiente para ser conscientes de cudles son las
tareas estratégicas necesarias a fin de emanciparse a si mismos.
Es decir: de acuerdo con el viejo principio universalmente acep-
tado, existen ciertos agentes externos privilegiados capacitados
para ayudar a desarrollar esas pricticas de emancipacion. Por
eso las discusiones en torno al papel que habria de desempefar
la figura del educador fueron tan importantes en la Unién Sovié-
tica y en América Latina. Antiguamente, se trataba de personas
relacionadas con Dios y la Iglesia; mas tarde vinieron los partidos
revolucionarios y los psicoanalistas. Tras el evidente fracaso de
todos esos tipos de mediadores, la pregunta no obstante perma-
nece: ¢es posible que tenga lugar la educacién sin un maestro?
Lo que estda hoy seriamente en duda es la figura del maestro/
pedagogo que, bajo el signo de la educacion, representa en
realidad la represion.

Pero puede tener sentido reconsiderar esta figura de una
manera dialéctica, entendiéndola como alguien que opera dentro
de un proceso de intercambio de saberes, alguien que sabe algo
pero siempre estd a punto para participar en un proceso de
aprendizaje y que devuelve este conocimiento una vez transfor-
mado.

Asi pues, por volver a nuestro tema de hoy, yo diria que la
idea del club obrero carece actualmente de utilidad en el plano

12 Paulo Freire: Pedagogia del oprimido [1970]. Traduccién de Jorge
Mellado. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 54. [N. del T.]
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de la formacion de la subjetividad. Me parece importante tener
en cuenta el desplazamiento que se ha producido del obrero al
activista. HistOricamente, la identidad obrera se ha caracteri-
zado por una posicion politica determinada, pero dudo que eso
se mantenga hoy. En el momento actual, la subjetividad politi-
ca se modela dentro y fuera de las relaciones laborales, y la
posicion del sujeto politico se determina mas bien por el papel
que se asume como activista.

Se ha publicado recientemente en Rusia un ensayo elaborado
por Carina Clément, soci6loga francesa que dirige el Instituto de
Accién Colectiva (IKD) de Moscu,!3 con los resultados de su
investigacion sobre los nuevos movimientos sociales en Rusia.
Resulta interesante que, a la hora de analizar los procesos
mediante los cuales se forman estos nuevos movimientos, Clément
utilice un esquema bipolar de formacion de la subjetividad en el
que existen dos posiciones: por un lado, el «ignorante» (el ciuda-
dano apolitico y pasivo); por otro, el activista. Clément cita el
testimonio de sus interlocutores-activistas, quienes describen su
experiencia de desplazamiento hacia posiciones activistas. Hablan
de como comenzaron a ver sus vidas desde una nueva perspecti-
va, la de sentirse conectados a la totalidad social: la transforma-
cién del sujeto hace que este vea el mundo desde la perspectiva
universal de la totalidad. Afirman haber logrado un sentimiento
de autoestima, de confianza y de solidaridad colectiva, sentirse
dotados de un sentimiento de fuerza y arrojo.

Asi que era importante para nosotros dirigirnos a toda esas
personas, pero sin pensarlos aisladamente como ejemplos puros
del comportamiento correcto en oposicion al comportamiento
equivocado; mas bien se trataba de afirmar que todo el mundo
puede ser activista, que esa experiencia esta al alcance de cual-
quiera.

Siguen surgiendo experiencias inspiradoras de ese tipo en
los diferentes centros sociales de toda Europa, en los cuales los

13 Véase http://www.ikd.ru. [N. del T.]
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activistas construyen sus propios entornos donde realizar acti-
vidades autopedagogicas. Pero me decepciona con frecuencia
el tipo de imaginacion bastante pobre que se aplica a la produc-
cién espacial de los centros sociales, de los espacios okupados,
de los campamentos de protesta. Por supuesto que me encuen-
tro bien en ellos, y me resultan de lejos preferibles a los clubes
de moda que adora la nueva «clase creativa», con su repugnan-
te intimismo hedonista. Lo que sucede es que, en mi opinién,
tales espacios auténomos deberian organizarse de manera dife-
rente. En una ocasién, nuestros amigos de la Universidad
Noémada escribieron: «Desde hace tiempo, circula en las discu-
siones de la Universidad N6émada una palabra-valija que quie-
re resumir cudl consideramos que habria de ser uno de los
resultados del esfuerzo critico por parte de los movimientos y
otros actores politicos postsocialistas. Hablamos de crear
nuevos prototipos mentales de la accion politica.»14 Yo sugeri-
ria que se aplicara este enfoque a la produccion espacial de esos
mismos movimientos y actores politicos. En este proyecto en
particular, la instalacion del Club activista realizada para una
institucion artistica, lo que intentdbamos demostrar también
era como se podrian realizar y qué aspecto podrian tener esos
«prototipos espaciales». Y mi esperanza es que esta sea una de
las posibles maneras en las que el arte se pueda desarrollar hoy.

Los marcos institucionales en los que se insertan mis cons-
trucciones sirven como modulos de contextualizacién que faci-
litan a los espectadores experimentar en un entorno adecuado
el tipo de obras de arte que produce nuestro colectivo. Se trata
de espacios en los que proyectamos nuestros trabajos de cine
y video, donde se distribuyen periddicos y otros materiales
impresos, y en los cuales es posible dar cobijo a actividades

14 Universidad Nomada: «Prototipos mentales e instituciones monstruo.
Algunas notas a modo de introduccién», en transversal: instituciones
monstruo, mayo de 2008 (http://transform.eipcp.net/transversal/0508/
universidadnomada/es). [N. del T.]
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seminariales y discursivas, o llevar a cabo investigaciones que
comprometen al publico. Se trata de espacios en los que contac-
tar con el publico y recibir su respuesta, espacios cuya estructu-
ra se organiza para servir a tales necesidades. Yo los denomina-
ria también «espacios para llevar», porque animamos a que los
utilice cualquier colectivo que necesite un lugar para reunirse o
proyectar algo. El momento participativo es muy importante.

Nuestras construcciones constituyen de esta forma espacios
en los que el espectador puede enfrentarse a la obra de arte en
un escenario adecuado, que entendemos como un escenario
educativo. No creo que sea necesario para ello partir de un
«concepto» universal; por el contrario, lo que intentamos es mas
bien desarrollar un método, una manera de afrontar la produc-
cién del espacio que pueda tener como resultado una dimension
universal. Me parece que la afirmacion de universalidad se
malinterpreta a veces como un punto de vista totalizador o
excluyente de cualquier diferencia, pero no hace falta ser filo-
sofo para caer en la cuenta de que no necesariamente es asi. La
verdadera universalidad se construye basindose en las expe-
riencias singulares, locales, diferenciadas, exactamente tal
y como Marx y Engels lo expresaron en el Manifiesto Comu-
nista: «De las numerosas literaturas nacionales y locales se
forma una literatura universal.»
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La verdad deshecha.
Productivismo y factografia

Hito Steyerl

Verum esse ipsum factum («lo verdadero es lo mismo que lo
hecho» o «la verdad es resultado del hacer»).

G1AMBATTISTA Vico, De Italorum Sapientia, 1710

Un hecho es algo que se hace. En nuestra época, esto parece
una afirmacion obvia. Giambattista Vico ya lo expresé en 1710:
Verum esse ipsum factum, o mas brevemente: verum factum.
Lo cual significa que la verdad es algo que se produce y se
construye. La afirmacion de Vico condensa el punto de vista
actual sobre la cuestion del documental: las verdades que reivin-
dica el documental son consideradas un constructo, algo que
esencialmente se fabrica. La verdad documental se juzga un
producto que combina poder y saber.

Pero en realidad casi nadie cree en ese producto. La descon-
fianza hacia esa forma instrumental de verdad documental es
ya habitual. La gente es muy consciente de las verdades instru-
mentales que las instituciones y las corporaciones se encargan
de diseminar. Aunque tal desconfianza, parad6jicamente, no
menoscaba el poder del documental. La gente se ve afectada
por la velocidad y la intensidad de la informacion que ofrecen
los medios de comunicacién de masas; es informada, interpe-
lada, instruida, gobernada.! Su «cuerpo resonante», como lo

1 «Gobernada» no en el sentido restrictivo de encontrarse bajo el manda-
to de la politica legislativa de un gobierno en concreto, sino afectada por el
«gobierno» (neo)liberal de la vida y de las conductas que Michel Foucault
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denomina Suely Rolnik,2 es decir, la esfera de los afectos
corporales, se convierte en un objetivo agitado, movilizado,
activado, apaciguado. El realismo de los medios de comunica-
cion se dirige al deseo de participar en el mundo, creando
sensaciones a modo de espectaculo. Para apuntalar sus preten-
siones de verdad, este realismo se basa en tecnologias de
produccion de la verdad de cuiio cientifico, legal o periodisti-
co, las cuales, a estas alturas, se ven también reforzadas por
una politica del especticulo, de la velocidad y de la intensidad.
La puesta en entredicho del valor de verdad de ese realismo
forma ya parte de la construccion del mismo. De este modo se
genera habitualmente un tipo de ansiedad provocada por la
duda a propésito de qué es verdad y qué es manipulacion. La
incredulidad y la incertidumbre caracterizan este circulo vicio-
0.3 Pero aun estando inmersos en tal incertidumbre, hay algo
de lo que muy poca gente duda: que los hechos son producidos,
fabricados y construidos.

Ahora bien, ¢por qué creer en la produccion de verdad, para
empezar? ¢Por qué se piensa que la verdad es un producto
elaborado o0 una mercancia? ¢Qué tipo de supuestos fundamen-
tan la creencia en el concepto mismo de produccion? Quiza
encontremos la respuesta invirtiendo el lema de Vico. En lugar
de verum factum, pensemos mds bien en factum verum, o en

describié mediante el concepto de «gubernamentalidad». Ello se deduce de
la manera en que la autora describe en este texto la politica de la verdad
documental y su funcién en las sociedades de control apoyandose en la
terminologia foucaultiana: gubernamentalidad, saber/poder, etc. (véase
también mads abajo, nota 15). [N. del T.]

2 Véase, de Suely Rolnik: «Geopolitica del chuleo», en transversal: mdqui-
nas y subjetivacion, octubre de 2006 (http://eipcp.net/transversal/1106/
rolnik/es), y en Brumaria, 7: arte, mdquinas, trabajo inmaterial, diciembre
de 2006.

3 Véase Hito Steyerl: «Documentary Uncertainty», A Prior, n° 15 (2007)
[disponible en Documenta Magazines Online Journal, http://magazines.
documenta.de/frontend/article.php?IdLanguage=1&NrArticle=584].
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factum esse ipsum verum, que podria traducirse asi: «las cosas
que son resultado del hacer son verdad». O incluso: «la verdad
reside en la produccion». Las cosas que son hechas, o el propio
hecho de hacer, provee o produce la verdad. Se desplaza asi el
enfoque hacia el proceso de producciéon como tal. La produc-
cién es la situacion en la que la verdad documental puede ser
generada para diversos usos pedagdgicos y gubernamentales.
Y, paraddjicamente, casi nadie duda del valor de verdad de la
producciéon misma.

Pero ¢acaso no existen sobradas razones para sospechar del
paradigma de la produccion?

Critica de la producciéon

La critica del trabajo y de la figura del productor se articula de
manera diferente en Hannah Arendt que en Jean-Luc Nancy.
Mientras que Arendt desdefiaba la naturaleza no politica del
trabajo (afirmaba que este era lo opuesto a la politica),* Nancy
sostiene que la fijacion con el trabajo es la responsable del fracaso
en el intento de lograr el comunismo.s Centrarse en la produccion
significa para Nancy suscribir las normas de la productividad, la
utilidad y la identidad. La comunidad, afirma, no puede ser
producida, ni tampoco existe, sino que sucede. ¢No estaria igual-
mente justificado pensar en la pereza, el exceso o la geometria
como figuras paradigmadticas que pudieran cimentar o socavar
lo que implicitamente entendemos por verdad? Asi pues, ¢qué
significa que la verdad —o, de hecho, cualquier creacion o signi-
ficado— esté basada en la produccion?

Me gustaria discutir estas cuestiones, asi como la relacion entre
los principios verum factum vy factum verum, reflexionando

4 Hannah Arendt: La condicion humana. Barcelona: Paidds, 1996.
5 Jean-Luc Nancy: La comunidad inoperante. Universidad ARCIS- LOM
Ediciones: Santiago de Chile, 2000.
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sobre dos ejemplos visuales. Paraddjicamente, ambos son obra
del mismo director, Chris Marker; y ambos hacen uso del
mismo material, una entrevista con el cineasta soviético
Aleksandr Medvedkin filmada en 1970. El contenido de esta se
centra en el periodo de Medvedkin como cineasta productivis-
ta a comienzos de los afios treinta. Ambos filmes tratan de la
relacion entre documental y produccion, aunque de muy diferen-
te manera. Podriamos describir el primero de ellos como produc-
tivista, y el segundo como factografico. Mientras que la facto-
grafia gira en torno a la produccién de los hechos y contempla
las obras de arte como fabricas de hechos, el productivismo sitaa
su campo de intervencion en el interior mismo de la produccion,
buscando transformarla. El productivismo estd implicado (o
decia estarlo) en la creacion de la realidad. Si la factografia se
relaciona con el principio de verum factum, el productivismo
podria estarlo con el de factum verum: el hacer mismo es el
ambito del verdadero significado.

El primer ejemplo, el filme Le train en marche (1971),6
muestra un interés por los modelos alternativos de produccion
filmica, mientras que el segundo, Le tombeau d’Alexandre/The
Last Bolshevik (1993),7 construye sus proposiciones de un
modo mucho mds complejo y ensayistico: pone en tela de juicio
la fabricacién de los hechos. Uno basa la verdad en la produc-
cion. El otro produce (y construye) la verdad. Al final de este
proceso emerge algo muy distinto, algo que nos descubre una
dimension diferente.

6 La entrevista con Aleksandr Medvedkin mencionada habia sido filmada
por el grupo SLON (del que Chris Marker formaba parte) en un depdsito
ferroviario en Noisy-le-Sec, en las afueras de Paris, coincidiendo con la
visita puntual del cineasta ruso en 1970; el filme Le train en marche fue
montado por Marker en 1971. [N. del T.]

7 El filme fue lanzado con estos dos titulos diferentes, en sus respectivas
versiones francesa e inglesa. Existe una version subtitulada en castellano
editada en DVD por Intermedio (http://www.intermedio.net). [N. del T.]
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Le train en marche

A comienzos de los afios treinta, el cineasta soviético Aleksandr
Medvedkin dirigia el llamado cine-tren, que consistia en un
estudio y laboratorio cinematografico movil.s El tren se despla-
zaba a diferentes enclaves de produccién para filmar in situ las
practicas de los trabajadores con el objetivo de revelar y editar
el material de inmediato, pudiendo asi ser discutido directa-
mente con sus protagonistas. El cine-tren era un buen ejemplo
de practica artistica productivista. Dos afios mds tarde, en 1934,
Walter Benjamin describiria tales practicas como aquellas que
intentaban cambiar el aparato de produccion en lugar de limi-
tarse a mostrar la tendencia politica correcta,? y eso era justa-
mente lo que pretendia el cine-tren de Medvedkin. Las bobinas
que se filmaron y editaron nunca fueron distribuidas. Si llegaron
o0 no a ser vistas fuera de los lugares donde se produjeron es algo
que no se especifica en ninguno de los dos filmes de Marker.
En el afio 1971, la préactica de Medvedkin resultaba tan
inspiradora para Marker y sus colegas que fundaron un colec-
tivo cinematografico al que llamaron SLON, con el propésito
de acudir a las fabricas para documentar las luchas obreras.
Tras las huelgas que tuvieron lugar en la fabrica de Rodhiaceta
en Besangon, se cre6 también un grupo cinematografico inte-
grado por trabajadores, que llamaron Group Medvedkine.10

8 La experiencia legendaria del cine-tren estd recogida en castellano:
Aleksandr Medvedkin: 294 dias sobre ruedas. El cine como propaganda
politica. México: Siglo XXI, 1973. Incluye los diarios de Medvedkin y la
filmografia completa del primer afio de actividad (1932-1933), asi como
fotografias de la experiencia original, mds otras de la filmacion en Paris
con el grupo SLON y Chris Marker. [N. del T.]

9 Walter Benjamin: «El autor como productor», en Obras. Libro I1/ Vol. 2.
Madrid: Abada, 2009.

10 Su origen se encuentra en la huelga de los trabajadores de la fabrica
textil de Rodhiaceta en 1967, que constituy6 una de las experiencias de
lucha obrera mds ricas que tuvieron lugar en Francia en los prolegémenos
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Le train en marche se filmo para ser proyectado como introduc-
cion a la pelicula de Medvedkin Schastie [La felicidad] (1934),
que SLON puso de nuevo en distribucion. Marker, a fecha de
hoy, prefiere que su filme no vuelva a exhibirse en publico.

Mas de la mitad de este primer filme consiste en la entrevis-
ta filmada con Medvedkin, en la que se intercala material de
archivo que funciona de manera ilustrativa. El propésito prin-
cipal parece ser producir contrainformacién y servir de inspi-
racion a los nuevos colectivos cinematograficos constituidos en
ese periodo. La informacién que ofrece de primera mano el
testigo es tratada en esta pelicula como un hecho, se nos hace
confiar por completo en el relato optimista de Medvedkin acer-
ca de sus actividades. La politica de la verdad de Le train en
marche se basa casi por entero en su valor como evidencia
realista. Términos como «util» y «necesario» abundan en la
descripcion del cine-tren que ofrece Medvedkin. El cine como
tal se entiende claramente como un medio para alcanzar un fin,
una idea que se puede aplicar también al propio filme Le train
en marche. Los fines son, respectivamente, mejorar la produc-
cién y facilitar la produccion de cine alternativo.

No obstante, el asunto se complica mucho mas veintitin afios
después, cuando Marker dirige otro nuevo filme dedicado a
Medvedkin, titulado Le tombeau d’Alexandre/The Last Bols-
hevik. Los cambios acaecidos en el contexto politico no pueden
ser mas dramadticos: mientras que el primer filme se realiza con

de Mayo del 68. Varios cineastas que venian radicalizando politicamen-
te sus précticas de diferentes maneras (Chris Marker, Mario Marret,
Antoine Bonfanti, Bruno Muel, Jean-Luc Godard, etc.) se aproximaron
al conflicto y de esas colaboraciones, asi como de la inspiraciéon mutua,
surgieron los Groupes Medvedkine (el primero, en Besan¢on; el segundo,
de los obreros en lucha en la Peugeot de Sochaux) como colectivos de
cine militante compuestos por obreros de fabrica. Sus miticas filmaciones
no se han recopilado hasta hace poco en un DVD editado en francés por
Editions Montparnasse (http://www.dvdclassik.com/Critiques/groupes-
medvedkine.htm), acompafniadas de un esmerado librillo. [N. del T.]
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el optimismo ligeramente forzado de aquellos para los que la
revolucion parece estar al alcance de la mano, este segundo se
produce tras el fracaso del socialismo que realmente existio.
Y se realiza recuperando el mismo material del filme anterior,
utilizado ahora de manera muy diferente, tanto en términos de
mensaje como, sobre todo, de forma.

En la «tercera carta» de las que componen el filme, la entre-
vista con Medvedkin editada originalmente en 1971 se somete
a un contundente proceso de contextualizacion, de reflexion e
incluso de critica. Se le afiaden abundantes materiales nuevos
que apoyan o entran en conflicto con el anterior: entrevis-
tas con archivistas o estudiosos cinematogréificos, asi como
también con la hija de Medvedkin. Pero lo mas importante es
que las propias bobinas de peliculas productivistas se han recu-
perado del archivo y Marker las somete a una atenta lectura.
En este segundo filme aparecen varias bobinas distintas (una
de ellas, sin ir mds lejos, no ha sido ni filmada por Medvedkin).
Muestran respectivamente imagenes de una fabrica de locomo-
toras, de una mina y de un koljo6s.11

Mediante el procedimiento de repetir y ralentizar el visiona-
do de estas imagenes, Marker advierte una serie de elementos
que habia preferido no ver en 1971. Por ejemplo, cudl es el trato
que recibe un kulak, condenado a muerte por robar a la coope-
rativa. En el complejo montaje de Le tombeau d’Alexandre/The
Last Bolshevik, las practicas productivistas de principios de la
década de los treinta no se muestran fuera de su contexto poli-
tico, a saber, la creciente represion y los primeros momentos de
la depuracién de los supuestos enemigos de clase. Pero Marker
también nos muestra las discusiones entre los trabajadores en las
fabricas. Resalta el escenario deprimente de un entorno laboral
caracterizado por la burocracia y la negligencia, por la chachara

11 Sus titulos son: Cinediario n° 4, ;Cémo te va, compaiiero minero?
y jPor el eslabon! [segin la traduccién de los titulos establecida en el
volumen castellano citado mds arriba, nota 8].
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de los comités y la indigencia del pueblo. Paraddjicamente, solo
cuando la entrevista original se somete a un tratamiento ensa-
yistico, solo cuando es deconstruida, desmantelada y reeditada,
emerge —o se dan las condiciones para que pueda emerger— la
materia original. Y es solo entonces cuando podemos ver por
nosotros mismos aquello de lo que Medvedkin habia hablado
tan vividamente en los afios setenta.

En el segundo filme de Marker, la empresa de la filmacion
productivista adquiere un cardcter mucho mas ambiguo. La
imagen se vuelve mucho mds ambivalente. La empresa produc-
tivista es retratada como implicada, al menos en parte, en una
politica represiva. Ademads, se plantea el interrogante de hasta
qué punto dicha empresa tenia la posibilidad de realizarse en
el seno de una economia dirigida con mano firme desde arriba.
¢Como podrian haber tenido lugar reformas en fibricas aisla-
das, cuando los recursos clave se encontraban no solamente
centralizados sino también desperdiciados por negligencia?

El retrato optimista de los afos setenta es asi reemplazado
por otro mucho mds escéptico y cauteloso. Esta nueva imagen,
mucho mds ambigua, parece estar mediada, al menos en parte,
por la forma diferente de este segundo filme. Se trata claramen-
te de un filme-ensayo, que combina diferentes materiales de
acuerdo con un punto de vista subjetivo; lo que Maria Muhle
describe en términos de realismo estético.12 Este tipo de articu-
lacion documental no se fundamenta en reivindicacion alguna
de veracidad u objetividad. El caricter de constructo de esta se-
gunda propuesta de Marker resulta evidente. Se diria que la
segunda version de la entrevista se corresponde mucho mds con
las técnicas factogréaficas que con las productivistas. Verum

12 Maria Mubhle: «Fictional Documents. For an Aesthetic Realism»,
ponencia impartida en el seminario Medvedkin, Medvedkin, Medved-
kin!!!, Institute for Cultural Inquiry (ICI), Berlin, 2 de marzo de 2009
(http://www.ici-berlin.org/archive/events/mar-2-workshop-and-screening-
medvedkin-medvedkin-medvedkin).
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factum, esto es, la verdad es construida y hecha: este parece ser
el principio subyacente en el segundo argumento filmico de
Marker. Obviamente, en esta version el hecho o la verdad
filmica se hacen en el interior del montaje. La pelicula Le
tombeau d’Alexandre/The Last Bolshevik no ubica su verdad
en la fabrica, sino que se posiciona ella misma como una fabri-
ca de la verdad.

Esta es, en efecto, la diferencia que existe entre las dos
versiones de la entrevista con Medvedkin editadas por Marker.
Mientras que en la primera la verdad reside en la fabrica, la
segunda funciona como una fabrica de la verdad. Mientras que
en esta la verdad es fabricada, hecha, producida, en el paradigma
productivista la produccién es lo real, es alli donde se crea el
significado. Por un lado, verum ipsum esse factum. Por otro,
factum ipsum esse verum: la verdad reside en la produccion.

Ruptura

Pero la revelacion que sobrepasa ambos paradigmas no es tanto
su intrincada técnica de montaje, tan elogiada por Jacques
Ranciére en su ensayo sobre la ficcion documental.’3 Lo mas

13 Jacques Ranciére: «Documentary Fiction. Marker and the Fiction
of Memory», en Film Fables. Oxford/Nueva York: Berg, 2006 [versién
original: «La fiction de mémoire: A propos du Tombeau d’Alexandre de
Chris Marker», Trafic, n® 29 (primavera de 1999)]. En su texto, Ranciére
se refiere a la necesaria construccion de la narracion documental mediante
el término «ficcion»: un desplazamiento destinado a generar mas confu-
sién que otra cosa. Aunque Ranciére analiza brillantemente Le tombeau
d’Alexandre/The Last Bolshevik de Marker utilizando términos de la critica
literaria, no creo que volver a introducir el término ficcion en la discusion
sobre las formas documentales sea ventajoso. La relacion entre ficcion
y documental ha demostrado ser extremadamente confusa e imposible
de resolver; mds atin, ambos términos no han conformado nunca una
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chocante y sorprendente de Le tombeau d’Alexandre/The Last
Bolshevik es la posibilidad que ofrece de ver los filmes produc-
tivistas originales, o al menos una parte.

Porque hay algo en ellos, en la manera en que estan presen-
tados, que escapa al ciclo conformado por las verdades que son
hechas y el hacer en si mismo como facilitador de nuevas verda-
des. Muestran —y Marker lo sefiala mediante su voice over—
mucho mas, algo que quiza al propio Medvedkin le hubiera
gustado ver. Registran la indigencia, la corrupcion, la negligen-
cia, la miseria y la apatia que acuciaban a esas areas de la eco-
nomia soviética. También registran los fervientes intentos de
los cineastas por hacer frente a la situacién, asi como su apoyo
a algunas de las incipientes politicas de represion estalinistas.
Con toda claridad, las bobinas de peliculas productivistas mues-
tran mucho mds de lo que se supone que deberia verse, a pesar
de estar orientadas hacia una finalidad, producidas en el contex-
to de una pedagogia instrumental basada en la utilidad y la
necesidad, que opera principalmente dentro de un paradigma
realista de representacion.

Pero se trata, sin embargo, de un realismo que excede cla-
ramente los limites de su propio sistema de produccion de
verdad, las fronteras de los significados que ese sistema consi-
dera aceptables. Devienen documentos contundentes de las
contradicciones de los primeros afios treinta. Pero para nosotros
solo adquieren esta dramdtica perspectiva en el montaje ensa-
yistico y factografico de Marker, fuertemente mediador. Es
importante enfatizar la contradiccion de la técnica de Marker
que expone Ranciére: presenta el material como si hablase por

oposicion entre si, sino que se encuentran insertos en diferentes tipos de
discursos, en el seno de los cuales asumen significados vagos e inestables,
especialmente en lo que se refiere a su relacion mutua. Harun Farocki
describi6 en una ocasion la diferencia entre el documental y la ficcién en
términos muy convincentes: mientras que el realizador de filmes de ficcion
tiene casa con piscina, el documentalista no.
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si solo; y sin embargo, nos lo explica constantemente, subra-
yando significados, sefialando, revelando.

Entonces, ¢como deberiamos describir la impresion de que
estos filmes productivistas exceden e incluso socavan parcial-
mente su propia funcién instrumental? ;Como deberiamos
describir esta forma de evidencia, que obviamente es producida,
pero que escapa a sus propios parametros de produccion? ¢Cabe
suponer que el efecto de verdad de estas imagenes tiene menos
que ver con la produccion que con su exceso?

La evidencia surgida de la interpretaciéon que Marker hace del
material de archivo parece pertenecer a otra dimension. Mas que
constituir un resultado producido intencionalmente, es como si
apareciera por sorpresa. Excede el significado que se le supone
a las imdgenes, su funcién como instrumento de educacion
y control. Su verdad, antes que ser producida, surge de una
ruptura con su situacion o contexto original.14 Esa ruptura
suspende temporalmente las ataduras con el poder y el saber.
Nos impacta porque sus significados se contradicen y no pueden
ser resueltos bajo una sola interpretacion. Presenta una compli-
cacion que permanece irresuelta. Mientras que el contexto puede
ser producido, tanto como pueden serlo los elementos que perte-
necen a é€l, el elemento que nos sorprende procede de la ruptura
con lo que sea que se produzca, no de la produccion como tal.

Quizd la verdad documental no pueda ser producida, de la
misma manera que la comunidad tampoco puede serlo. Si fuese
producida, perteneceria al mundo del verum factum o al para-

14 El vocablo original en inglés que emplea la autora es rupture, que oscila
entre los conceptos de «ruptura» y «rotura», este ultimo en el sentido en
que una tuberia o un vaso sanguineo revientan. Se ha de entender en todo
momento que ello produce una polisemia en el contexto de este ensayo:
se alude a la manera en que circunstancialmente la imagen documental
«deshace» sus ataduras con el poder/saber que desea contenerla, al mismo
tiempo «desbordando» los significados que se le asignan originalmente
a la imagen en cuestion con el fin de canalizarla rigidamente. [N. del T.]
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digma de la instrumentalidad y la gubernamentalidad, el cual
se ha impuesto tradicionalmente en la produccion de verdad
documental (lo que he dado en llamar documentalidad).1s Pero
este otro modo de documental surge en el momento en que se
rompe con la documentalidad, asi como con la instrumentalidad,
el pragmatismo y la utilidad que la acompanan. Nos sorprende,
se nos impone. Esto puede suceder, como es el caso en el ensa-
yo de Marker, en la disyuntiva que se produce entre una voice
over que sabe demasiado y una imagen que habla por si sola
sin conocerse a si misma. O en una situaciéon que contenga una
disyuntiva interna: en la confrontacién de un fervoroso creyen-
te en el comunismo con una burocracia de estado socialista
y el nacimiento de la regla del terror. O en la disyuntiva entre
lo representado y su presencia, entre la figura heroica del traba-
jador y los seres humanos, en absoluto heroicos, que se debaten
en las fabricas. No es la vida real de los trabajadores, congela-
da de alguna manera en la imagen, lo que nos transmite su
fuerza vital. La fuerza de estas imagenes reside mds bien en lo
que Walter Benjamin llamé la violencia de la critica: en este
caso, en el acto enérgico de arrancarlas de su contexto.

Con frecuencia he citado esta frase de Godard: «Una simple
tira de pelicula de 35 mm es capaz de redimir la realidad.» Porque
en ciertas situaciones ocurre que la imagen documental rompe
sus vinculos con el poder y el saber. Y este acontecimiento es
capaz de liberar, de una manera paradéjica y temporal, la
imagen documental de sus ataduras con el poder, la utilidad,
la pedagogia y el saber. Esta verdad no es producida. No puede

15 «Documentalidad» es un neologismo de Steyerl basado en la «guber-
namentalidad» de Foucault: designa «la manera en que los documentos
gobiernan y se implican en la produccion del poder/saber»; véase, en
castellano, Hito Steyerl: «La politica de la verdad. Documentalismo en
el dmbito artistico», en Ficcions documentals. Barcelona: CaixaForum,
2004; y «El lenguaje de las cosas», en transversal: under translation, junio
de 2006 (http://eipcp.net/transversal/0606/steyerl/es). [N. del T.]

106

LA VERDAD DESHECHA

ser calculada, fabricada o anticipada. Deviene un factum verum,
un hecho verdadero precisamente por estar —por decirlo de
alguna manera—, por hacer, por suceder, por ser contingente
e incontable. En este caso, lo real no es un efecto —como
Ranciére sefiala con brillantez— que haya de ser producido,
sino un hecho que requiere ser comprendido.

Llegados a este punto, emerge una nueva lectura del lema
de Vico. Factum verum no solo significa que los hechos son
producidos. Significa también: un hecho puede ser verdad preci-
samente porque no puede ser totalmente contenido por las
relaciones de poder que se dan en su produccién. (Lo cual, por
supuesto, no tiene por qué aplicarse a todo lo que llamamos
«hechos».) Significa que algunas articulaciones documentales
no pueden ser totalmente controladas por los discursos domi-
nantes. Su verdad puede ser producida, y siempre serda produ-
cida, dado que las imdgenes, por lo general, son producidas por
alguien o algo. Pero si se da una ruptura repentina con la situa-
cién en la que se producen, entonces esa verdad también puede
sencillamente suceder.
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Group Material: una memoria
de la abstraccién como matriz de lo real

Doug Ashford

Estoy aqui para hablar de Group Material, un colectivo de artis-
tas [al cual perteneci] que fue variando en su composicion y que,
a mi juicio, constituye un ejemplo historico que puede resultar
muy util a la hora de plantear modelos de préctica artistica
productivista. Si hay una verdad que se pueda afirmar sobre
nuestra practica, esta es sin duda que crefamos en el museo como
un lugar publico: un espacio potencialmente apto para realizar
intervenciones artisticas con las que definir y debatir qué signi-
ficado adquiere el sujeto. Esta presentacion me ofrece también
la oportunidad de tratar dos inquietudes recientes de mi propio
trabajo. En primer lugar, el problema de como reconfigurar ese
arsenal que es el archivo, dado que Julie Ault [quien también
formd parte de Group Material] y yo estamos preparando, en
este mismo afo, el depdsito en la coleccion Fales de la Univer-
sidad de Nueva York de todo el material archivado de Group
Material, para que pueda ser consultado. En segundo lugar, el
hecho de que mi préctica individual haya estado durante
muchos afios basada en la produccién de objetos singulares e
idealmente auténomos, las pinturas; esto es, en una forma de
interpelacion al espectador que parece ser extrafa a la produc-
cién firmada colectivamente.

Me debato en esta dualidad: entre, por un lado, el arte como
algo soberano y auténomo, ligado a una experiencia que se
basa en el afecto y en la contemplacion; y, por el otro, la expe-
riencia del arte como un trayecto ético fundamentado en la
critica social. Mi trabajo actual me hace pensar que cuando esta
dualidad se entiende en términos de oposicion, se malinterpreta
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como una contradiccion. De hecho, en este momento creo que
el arte puede cambiar a los seres humanos al hacernos experi-
mentar la friccion entre el afecto emocional —las nuevas
emociones que produce— y los efectos politicos que propone.
Cuando el arte se encuentra atrapado en el mundo instrumen-
tal de las causas sociales, o bien reducido a una condicién
meramente decorativa, nos encontramos bdsicamente frente a
un mismo problema: el statu quo. Tanto los modos de expe-
riencia epifanica como los discursos actualmente hegemonicos
se encuentran confusos frente a lo que, como seres humanos,
todavia no entendemos.

Como artistas, actualmente operamos en una era de desastre
econémico planificado, en un tiempo en el que el potencial
socialmente transformador del arte se nos presenta investido del
halo del poder oficial, ya que muchas instituciones presentan
exposiciones sobre el arte y la democracia, las précticas relacio-
nales, el arte comunitario y otras conocidas tradiciones que
difuminan las fronteras entre el arte y la vida. Dichas exposicio-
nes presentan tanto al arte como a la vida subsumidos bajo la
bandera de la ética. Me parece que es importante preguntarnos:
¢por qué ahora? Se trata de una pregunta dirigida a nosotros
y a nosotros mismos, a nuestras instituciones y a nuestros publi-
cos. Félix Gonzalez-Torres [quien también formo parte de Group
Material] solia decir que todo en la cultura sucede por una
razdn: y yo tengo curiosidad por saber por qué ahora, y en el
interés de quiénes los museos se muestran hoy como un espacio
ético, un espacio que puede modificar la virtud publica.

Esta pregunta reviste para mi un especial interés, en el
momento actual de mi trabajo, porque coincide con la premisa
originaria del proyecto de Group Material: el intento de cambiar
las condiciones sociales de las obras de arte. Para nuestro grupo,
dicha cuestion expresaba la intencion de implicarnos directamen-
te en una critica de las instituciones, de cuestionar las genealogias
de los valores que el arte crea, y de lo que podria crear. Esto tam-
bién me interesa en este momento, porque recientemente estoy
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intentando situar los paradigmas del arte y la politica en una
discusion mds amplia, organizando conversaciones entre
productores culturales como una manera de construir, para mi
y para mis estudiantes, nuevas concepciones del arte mas inde-
pendientes.!

Por tanto, lo que quiero hacer aqui es esbozar, a través del
trabajo de Group Material, algunos interrogantes sobre el actual
giro ético acaecido en el arte: en primer lugar, examinaré lo que
he encontrado en mis propias fuentes acerca de nuestra practi-
ca expositiva; seguiré después mostrando en detalle el proyecto
de Group Material Democracy (producido por Julie Ault, Félix
Gonzalez-Torres y yo mismo en 1988); finalmente, ofreceré dos
o tres ejemplos de obras contemporaneas que podrian ayudar-
nos a reflexionar sobre los sensacionales cambios que han teni-
do lugar como consecuencia de la incorporacion de la ética al
modus operandi museistico. Este tipo de reflexiones se encuen-
tran bien representadas, en este seminario, por participantes
mucho mds activos que yo en este giro ético; asi pues, pido
disculpas por adelantado por cualquier tipo de interpretacion
equivoca o errénea de la situacion presente que pueda despren-
derse de mi lectura.

Group Material se inicié porque, como artistas, estibamos
desesperados. Desesperados por la idea de que nuestro trabajo
pudiera no ser mostrado, o de que pudiera ser visto como una
mera mercancia; por la posibilidad de que nuestras subjetivi-
dades no pudieran inscribirse en el mundo, y de que, en caso
de lograrlo, no fueran comprendidas. Group Material, de esta

1 Véanse los libros de conversaciones Who cares. Nueva York: Crea-
tive Times, 2006 (http://www.creativetime.org/programs/archive/2006/
whocares/index.html); y Doug Ashford y Naeem Mohaiemen: Collectives
in Atomised Times. Barcelona: Idensitat, 2008. [N. del T.]
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manera, fue el resultado de una colaboracion nacida de la nece-
sidad de dinero y de espacio que se inscribe en la tradicion de
hacerse un espacio: una habitacién propia; una galeria.

Pensiabamos que la auténtica complejidad de la experiencia
artistica era obviada tanto por la estrechez de los estudios museo-
graficos académicos como por el gusto de la cultura comercial
en el marco de recepcion del arte realmente existente. Pensaba-
mos que esta degradacion del arte debia ser contrarrestada me-
diante el disefio de un tipo de intervencion que hiciera uso de un
conjunto de actividades organizadas en colaboracién por artistas
y nuevos publicos. Algo que nosotros no inventamos. Lo encon-
tramos en el hacer artistico que vino antes que el nuestro: en
Courbet, Mayakovski, Clifford Still y James Brown; en Wallace
Stevens y Paolo Freire; en Michael Asher y Charles y Ray Eames.

A continuacion citaré algunos datos historicos que vienen a
mi mente cuando pienso en ese momento de la fundacion de
Group Material.

Los ensuefios de la experiencia privada producidos por los
cuartos de maravillas o gabinetes de curiosidades2 no se perdieron
cuando esta experiencia se enfrenté al espacio publico del colec-
cionismo artistico: los salones, los antisalones, etc. Los suefios
persisten en nuestro trabajo como artistas cuando nos desplazamos
desde el dormitorio hacia el estudio y de ahi a los foros democra-
ticos. La idea de que la experiencia visual puede producir un
encuentro con lo desconocido es aplicable en cualquier lugar.

2 Aparecidos durante el Renacimiento en Europa, les cabinets de curiosi-
tés, wunderkammer o wonder chambers consistian en salas de exhibicion
de la multitud de nuevos objetos, curiosidades o hallazgos surgidos para el
ciudadano europeo en una era de grandes descubrimientos y exploraciones;
en algunos casos incluian pinturas y otros artefactos que hoy llamaria-
mos «estéticos», lo cual los incluye en la genealogia del museo moderno. Se
organizaban solapando el conocimiento cientifico moderno con el saber
popular o incluso el especticulo populista. Resulta evidente la influencia
que este dispositivo cldsico de mostracion tuvo en las formas de exposiciéon
practicadas por Group Material. [N. del T.]
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El tipo de historiaciones impresionistas que ofrecen el Musée
imaginaire de André Malraux y el Memory Atlas de Aby Warburg,
consisten en mapas creativos que se nos ofrecen como practicas
autonomas de «desevidenciacion». Utilizo este concepto sabien-
do que no tiene ninguna profundidad etimoldgica; es, si se me
permite, una invencion. La utilizo para sugerir que, frente a las
trayectorias del arte admitidas, esos mapas constituyen herra-
mientas posibles con las que resistir a la apropiacién funciona-
lista del arte por parte de las economias dominantes del pensa-
miento y del intercambio.

Por ofrecer otro ejemplo de cudn provechosa puede resultar
la desevidenciacién, me gustaria que observaramos una ficticia
taxonomia de historia natural realizada por Linneo. ¢Qué ocu-
rriria si la categorizacion de lo que se define como humano
fuera expandida? Como estudiosos, no podemos dejar de recor-
dar que nuestras categorias de investigacion contienen siempre,
en cierto modo, alguna forma de disrupcion. Incluso Linneo,
autor de un arbol de categorias animales, admitié que uno no
puede dar cuenta de todas las diferencias y similitudes que
presenta la naturaleza.

La disrupcion, que es inherente al arte, nos exige que haga-
mos derivar, derribar o colapsar las definiciones y las subjeti-
vidades existentes, con el fin de poder seguir aprendiendo qué
somos y qué es la naturaleza; aprendiendo que uno puede abrir
su trabajo artistico a un tipo de proyecto diferente, el cual puede
determinarse —tanto en secreto como publicamente— entre
nosotros mismos y otros. Se trata tanto de rehacer ludicamen-
te nuestro trabajo, como de rehacernos a nosotros mismos y a
nuestro contexto social.

El término inglés bathos se define como una caida de lo
sublime a lo ridiculo. Me gustaria proponer una interpretacion
de la presencia de lo social en el arte como bathetic, ya que se
basa en parte en una estética del colapso, la interrupcion y la
confusion, ejemplificada en una obra de arte magica llamada
Trébuchet [Trampal: es la trampa que obliga al visitante a
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perder el control, a caerse justo al entrar en el estudio de Marcel
Duchamp.

Estos son algunos de los sentidos y de las cosas que intento
hoy recoger de la historia para vincularlas a la historia de Group
Material. Es algo que no tenia en mente cuando realizamos
nuestras obras, las cuales, al contrario, considerabamos una
interrupcion, puesto que no sentiamos que hubiera demasiadas
cosas en el arte de la modernidad que hubieran sobrevivido para
servirnos como ejemplo. Si habia otro tipo de obras de las cuales
aprendimos: Paolo Freire, Dr. Seuss, Wallace Stevens, las poéti-
cas que hacian confluir la observacién emotiva y la critica
politica.

Lo que voy a hacer a continuacién es trazar un recorrido
historico abreviado de nuestros proyectos como Group Mate-
rial, para poder introducir después el tema mas amplio de como
la practica social ha cambiado en los museos.

Un equivoco que suele afectar al trabajo de Group Material
consiste en pensar que el grupo estaba basado en la politica de
los movimientos sociales. Me parece que se trata de una concep-
cién equivocada. No recuerdo ningin momento en que traba-
jasemos para potenciar a otros, pero si teniamos la idea de
producir un tipo de antagonismo incluyente en todas nuestras
formas de interaccionar. La muestra People’s Choice3 se produ-
jo con la idea de que los objetos traidos por nuestros amigos
y vecinos pudieran producir un archivo alternativo de experien-
cia artistica, una experiencia que proviniese de las creencias de
otros que no se encontraban en la misma sala junto a nosotros.
¢De qué maneras buscamos hoy el encuentro con procedimientos
de trabajo que no estdn presentes, que permanecen invisibles?

3 Tuvo lugar en 1980 en el local de Group Material en el East End de
Nueva York. [N. del T.]
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Group Material veia el museo como un espacio que por si
mismo ejercia una influencia o una politica en la sociedad. Pero
la concepcion reduccionista de las instituciones artisticas segun la
cual estas determinan la sujecion en su interior de la misma ma-
nera que un ingeniero determina las formas mecdnicas, no favo-
rece, evidentemente, una comprension de dichas instituciones. Lo
que queriamos era interpelar a nuevos publicos proponiéndoles
descripciones politicas concretas, pero también por medio de
formas que pudieran socavar ciertas posiciones éticas que en-
tonces existian, al ofrecer otras formas de comprender las ins-
tituciones.

La muestra Timeline, realizada por Group Material para
mostrar las intervenciones de Estados Unidos en América Cen-
tral, consistia también en un ensayo de desevidenciacion del arte
y de la historia del arte en el curso del tiempo, en el cual, por
ejemplo, una naturaleza muerta de Diego Rivera representaba el
presente, mientras que John Heartfield representaba el siglo x1x.
El método de desevidenciar la historia parecia formar parte in-
tegral de nuestra insistencia en reconstruir los valores artisticos.

Los espacios publicos de la ciudad de Nueva York no tenian
por qué dejar de ser lugares donde reconstruir la imaginaciéon
colectiva, y pensabamos que la publicidad, en 1983, era una
practica valida para ejercer ese tipo de reinvencion, en tanto en
cuanto servia para evitar el tipo de jerarquias que estan impli-
citas en las colecciones de arte y en los archivos privados.
Subculture consistia en 2.700 paneles colocados en los espacios
publicitarios del metro de Nueva York. Se podria decir que la
presencia en estos espacios de pinturas en lugar de anuncios
impresos constituia un desplazamiento lo bastante radical como
para provocar deleite.

4 Producida en 1984 en el P.S.1 de Nueva York con el titulo Timeline: A
Chronicle of U.S. Intervention in Central and Latin America, en el marco
de una muestra organizada por Artists Call Against U.S. Intervention in
Central America. [N. del T.]
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Observamos la calle y el museo como lugares en los que
potencialmente se podia reavivar el didlogo sobre cudl habria
de ser la naturaleza de los lugares que permitiesen albergar tanto
la experiencia epifanica como la accién politica; lugares en los
que se pudieran planear el disenso y el conflicto, y donde se
pudieran reconfigurar los conflictos entre lo privado y lo publico.
Dagzibaoss fue una intervencion que tomaba como modelo los
carteles compuestos solo por textos escritos que proliferaron
durante el movimiento de los «muros de la democracia» en
China, constituyendo un paisaje de reflexion social en el cual la
critica puede ser entendida como base de la democracia.

Intentabamos reavivar un tipo de didlogo que entendiamos
que tenia lugar en relaciéon con los objetos artisticos; del senti-
miento que provoca el descentrar ciertos objetos que estan inves-
tidos de un poder o de un aura, surge un tipo de didlogo que
permite comprender ese poder y sus implicaciones sociales. De
la poética surge el didlogo y luego el descentramiento colectivo,
y de la buasqueda de la resolucion surge la poética.

Con este propoésito, objetos artisticos y artefactos de otro
tipo se colocaban juntos, las formas cerradas del archivo y de
la coleccion privada se dispersaban, los limites de la galeria
comercial se vefan sobrepasados mediante el formato del salén
artistico, y todo ello en conjunto podia convertirse en una
manera de experimentar emocionalmente la panoplia de senti-
mientos intrinsecos a las obras de arte politico. De nuestros

5 Exhibicion de carteles colgados en Union Square de Nueva York en 1982.
El nombre fue tomado de los dazibaos o grandes carteles murales compues-
tos integramente por textos que cualquier ciudadano chino podia (y atn
hoy dia puede) colgar en paredes ad hoc para inducir la polémica publica.
Quiza resulte obvio subrayar la provocacion que Group Material introducia
en el Ambito estadounidense al hacer uso de un medio de opinién publica
democratica proveniente de un pais comunista —declindndolo mediante
técnicas publicitarias—, teniendo en cuenta que el grueso de la produccion
de Group Material que aqui se describe fue realizado entre los mandatos
presidenciales de Ronald Reagan y George H.W. Bush. [N. del T.]
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trabajos, quiza sea en AIDS Timelines donde todo eso sucedia
de manera mas fluida, un ejemplo en el que convivian pinturas,
un morbido reportaje periodistico e informacion sobre quiénes
se beneficiaban del sida. Nuestro propodsito era combinar la
opinién con la emotividad, contrastar los presupuestos del
Estado con la letra de la cancion It’s Raining Men, posibilitar
el tipo de resistencia que alberga la abstraccion. Todo ello a
pesar de ser conscientes de la contradiccion que existe entre las
formas de subjetividad impuestas por la autonomia del arte
y aquellas que favorece una critica ejercida desde la ética; la
contradiccién entre el aspecto administrativo de la institucio-
nalizacion artistica y el tipo de ética y de relaciones vividas que
la critica puede producir. Lo que intentdbamos era pensar como
lo estético y lo politico podian ir juntos, siendo sus formas
producidas en el contexto del arte y su mundo de posibilidades.
En efecto, era la propuesta de inventar una coalicion entre lo
estético y lo politico lo que veiamos como punto de partida
para poder reinventar la exposicion de arte.

Democracy Project” era en realidad un cuarteto de acciones:
exposiciones, colaboraciones sociales, reuniones privadas
y publicas, y finalmente un libro. No se trataba de un proyecto
definido desde el inicio, y es importante mencionar antes que
nada cudl era la naturaleza del encargo que recibimos, cémo
en ciertos contextos artisticos podemos permitirnos el lujo de
experimentar.

Elegimos la democracia como tema porque previamente era
ya nuestra forma; la forma de un tipo de exposicion que ya no

6 Realizada en 1990 para el Day Without Art, organizado por Visual
AIDS; instalada de nuevo en el mismo afio en la Matrix Gallery, University
Arts Museum, Universidad de California, Berkeley; y en 1991 en el marco
de la Bienal del Whitney Museum de Nueva York. [N. del T.]

7 Realizado en la Dia Art Foundation de Nueva York entre 1988 y 1989;
el libro —del mismo titulo— que servia de colofén al proyecto fue editado
por Brian Wallis y publicado por Bay Press en 1990. [N. del T.]
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estaria anclada en una tesis preconcebida. Pensamos que
adoptar como modelo la imagen de una sala vacia nos permi-
tirfa llegar al disenso y a la critica, construir un foro politico
entendido como un lugar en el que cambia constantemente la
forma en la que se representa la voluntad de los seres huma-
nos, un lugar donde habitan la incertidumbre y la deseviden-
ciacion. Esta idea de producir la incertidumbre y traerla a
primer plano —que para mi estd ligada tanto a los relatos
teologicos que sittan la virtud en el otro como a las epifanias
estéticas, entendidas como un modelo de descentramiento del
yo— sirve para proponer un proyecto de emancipacién que
parte de reconocer la alienacion que nos afecta. ¢Acaso esa
emancipacion puede tener lugar en el tipo de realineamientos
emocionales que la obra de arte nos hace experimentar y nos
permite compartir?

Al principio pensamos en abandonar por completo el con-
cepto de curaduria, deshacernos de cualquier lista previa de
obras, ir mas alld de la metafora para implicar al publico en
reuniones y manifestaciones, en un tipo de agencia que permi-
tiese en realidad llevar cosas dentro y fuera de la galeria para
dar asi respuesta a la realidad politica diaria, de esa misma se-
mana o del mes en curso. Por fortuna, este tipo de aperturas
eran imposibles cuando se trataba de meter y sacar de la sala de
exposiciones una pizarra de Joseph Beuys. Y la idea amorfa
de una exposicion considerada como el equivalente de la natu-
raleza vacia del foro democritico es bastante reductiva, en el
sentido de que la metodologia del trabajo estético consiste en
tomar decisiones activamente. Lo que decidimos asumir es que
si esas decisiones eran colectivas en su origen, darian lugar a
formas y a politicas progresivas.

En lugar de eso, finalmente decidimos tratar la democracia
de una manera ensayistica, disefiando cuatro experiencias tema-
ticas relacionadas que sirvieran para delinear tres de las grandes
promesas abstractas —y al mismo tiempo fracasos— de la
democracia de Estados Unidos, finalizando con una exposicion
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que haria las veces de estudio de caso. Primero, la educacion,
la politica y las elecciones; segundo, la participacion cultural;
tercero, el sida; y cuarto, un estudio de caso: una secuencia de
cuatro exposiciones a lo largo de seis meses. Cada una de ellas
estaria construida segtin un conjunto de principios de organi-
zacion visual diferente al resto. Cada una tendria publicos
—imaginarios y concretos— diferentes, asi como se habrian de
aplicar principios de representacion visual diversos para cada
disefio que podrian o no evocar otras formas de percepcion
colectivas previas. Pero lo que resulta mas importante para mi
hilo argumental es el hecho de que en cada una de esas expo-
siciones lo que construimos fueron contextos en los que otros
podian participar, contextos que organizamos para mostrar que
las formas artisticas se producen en correspondencia con reali-
dades sociales mas amplias en las cuales se vive, y en las que
también vivimos nosotros los artistas.

Disenamos dos maneras de que esto sucediera: las mesas
redondas antes de las exposiciones y los town meetingss después.
La idea originaria era desmantelar la nocién de experto, reem-
plazar la singularidad del proscenio con la multiplicidad del
publico. Por desgracia, la manera en que adoptamos los town
meetings como modelo emulaba una imagen de inclusion
—exaltando la nocién de didlogo— que resultaba atractiva mds
bien desde un punto de vista mediatico.

Y, finalmente, todo ello dio lugar a la publicacién de un
libro.

8 Se trata de una forma de gobierno local asamblearia existente en algunas
poblaciones de Estados Unidos incluso desde antes de la Independencia.
Es necesario distinguir entre esta forma vernacula de democracia directa
y los town meetings organizados mads recientemente por los candidatos
como parte de sus campaiias electorales. [N. del T.]
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Para avanzar, quiero ahora enumerar algunos de los principios
que sostenian el modo en que nuestro trabajo sucedia en el
espacio entre el arte y la politica; y lo hacia de tal manera que
dicho espacio no era otro que el espacio del arte.

1. Nuestro trabajo no era activismo sino obra de arte. En
ese orden de cosas, decidimos que podiamos ser nuestros
propios expertos. Teniamos una idea del arte quiza exagerada,
como algo que podia cambiar el mundo. Pensabamos que, en
la medida en que los lenguajes artisticos pueden desplazar los
valores compartidos —tanto en el plano real como en el simbo-
lico—, estos pueden ser cambiados mediante una obra de arte,
tanto da que sea o no didactica. Nosotros éramos nuestro
propio publico, y modelabamos la forma de la contemplacion
para que consistiese en un encuentro en el que se pudieran
romper simbdlicamente las formas de subjetividad constituidas,
las cuales podrian ser también reconstruidas mediante el tipo
de experiencias emocionales que comparten el arte y la epifania.
Esta reconstruccion del yo en el arte tiene lugar en grupo, en
conjunto con otras personas reales o imaginarias. Y requiere
volver a pensar el caracter del museo como un lugar publico en
el que estas experiencias pueden tener lugar y como un vehicu-
lo para la epifania colectiva. Para ello, pensabamos que los
artistas debian asumir la organizacion y la produccion de las
condiciones de recepcion de su trabajo.

2. Para mi generacion, la década de los ochenta fue el momen-
to en que se dejo sentir por vez primera la consolidacion de las
politicas de privatizacién y el fundamentalismo del mercado. Era
el momento en que se inventé la vida que ahora vivimos, en que
comenzaba a tener lugar el desmantelamiento de la gran Sociedad.
Eramos los ciudadanos de una ciudad que oscilaba entre la
completa desposesion y la capitulacion frente al fundamentalismo
del mercado. Experimentamos de primera mano cémo se sacrifi-
caban tanto las politicas sociales de posguerra como otras alter-
nativas no gubernamentales a la implacable l6gica del beneficio.
Cuando Group Material empezd, Nueva York experimentaba
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una terrible recesion, en una cultura de posguerra que provenia
de la guerra de Vietnam, de dos afios de conflicto Iran-Irak y de
tres afios de movimiento en pro de la democracia en China. Si
digo esto es porque nos encontramos ahora en lo que parece ser
un retorno planificado a la precariedad.

3. Frente a todo lo anterior, tuvimos que desplazar el lugar
de la obra de arte y dislocar la autoridad del museo. Esta dislo-
cacion se hizo posible llevando la colaboracion con otros a for-
mas mas complejas: entendiendo la yuxtaposicion del arte con
el mundo como un acto generador, y distancidandonos de la idea
del arte como algo destructivo. Observamos que los valores
crecen y el juicio se expande en complejidad, y en su compro-
miso con el ser humano, cuando interaccionan entre si; se trata-
ba de una basica concepcion ilustrada de la importancia del
didlogo. He escrito en otro lugar sobre esto, sobre como la
experiencia compartida del descentramiento —que se asocia con
la contemplacion de obras de arte, con el enfrentarse a la belle-
za— permite construir relaciones con la justicia social.

Asi pues, ¢qué ha cambiado? Tal y como yo lo veo, nos
encontramos hoy con algunos problemas, muchos de los cuales
se iniciaron en las practicas criticas de los afos ochenta, y hay
algunas comparaciones interesantes que se pueden establecer
entre aquel entonces y la actualidad en cuanto al trabajo de
artistas y curadores. Desarrollaré este pasaje final de mi charla
siguiendo una serie de notas.

1. Estd en primer lugar el peligro de que otros se apropien
del capital social de los artistas, como analiza con rotundidad
Nato Thompson en la introduccién a su libro A Guide to
Democracy in America, un texto que acompana a la exposicion
de Creative Time con el mismo titulo.® Esta exposicion me

9 Democracy in America fue un proyecto de gran envergadura comisaria-
do por Nato Thompson y producido por Creative Time, que comprendia
una exposicion y numerosas actividades en seis ciudades a lo largo de 2008
(http://creativetime.org/programs/archive/2008/democracy). [N. del T.]
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entristeci6 mucho. La manera en que un trabajo como el nues-
tro era reconducido, hacia que la exposicion pareciera un fondo
decorativo para realzar otras prioridades y deseos instituciona-
les. Hal Foster predijo hace tiempo que, en la medida en que
los artistas renunciasen a una idea autonoma de la autoria,
habria otras iniciativas institucionales que se apropiarian de su
aura y de su poder. Me vienen a la memoria las iniciativas de
«arte de implantacion comunitaria» que tuvieron lugar en los
anos noventa, mediante las cuales las geografias sociales de
colectivos y de activistas invisibles eran utilizadas por institu-
ciones bienintencionadas, quiza inadvertidamente, como esce-
narios para el desarrollo inmobiliario.

Una parte importante de esa logica que eleva la ética por
encima de la estética provocé la destitucion de la soberania del
arte, de su capacidad historica de existir por fuera de las ideas
recibidas de como el arte puede producir efectos y afectos,
incluso reinventando estos términos. ¢ Qué beneficio tiene para
la ética el renunciar a la autoridad y a la autonomia del arte?
¢Facilita ello que nuestros publicos estén mejor formados en la
virtud? Quienes estamos implicados en practicas museisticas,
¢acaso no permitimos, mediante esa renuncia, que sean las
grandes instituciones tanto de la esfera cultural como de la
politica quienes conviertan el disenso y la invencion artisticas
en una marca supeditada a los escenarios institucionales?

2. En este contexto de exposiciones globales y tesis curatoria-
les que producen un «efecto marca», parece haber pocos conteni-
dos relacionados con el c6mo nos queremos, como nos liberamos
los unos en los otros. ¢Qué perdemos cuando la base del crite-
rio para la produccion artistica se reduce a la ética? ¢Qué pasa
con nuestro deseo de afirmar y de poner en escena formas de
subjetividad diferentes? ¢Qué sucede con el sexo, donde queda
la liberacion sexual?

3. ¢Como podemos concebir instituciones que trabajen
junto con nosotros esas formas mas complejas de entender la
subjetividad politica que no siempre son reductibles a una base
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ética? ¢Como podemos producir sensaciones de una manera
que estas rechacen su instrumentalizacion?

¢Acaso estamos clavados al telon de fondo de una idea
estable de como llegamos a ser quienes somos y de como el arte
puede representarnos? Estudiamos el bien con el fin de hacernos
nosotros mismos mas virtuosos. Mientras tanto, durante ya
algunos anos, muchos pintores han defendido la idea de que
existe una dimensién politica en aquello que las formas puras
o abstractas pueden producir al ser contempladas. Que se da
una intensificaciéon de la subjetividad cuando esta se engarza
con una reflexion sobre lo estético que sea de tipo incluyente
—quizd hasta el infinito—, que tiene lugar en el momento en
que nos enfrentamos a una imagen sin referente y afiadimos a
esta nuestras experiencias, pensamientos, sentimientos. Se trata
de un balbuceo que hace que una obra de arte sea en primer
lugar algo que vemos, pero luego se convierte también en esto,
y luego en esto y en esto otro, y asi sucesivamente.

Ciertos relatos recientes sobre el giro social del arte me recuer-
dan la trayectoria clasica de la pintura monocroma, en el sentido
de que el arte cree que tiende a ser bueno por lo que abandona,
por lo que niega. ¢{Podemos vislumbrar un arte politico en el que
otras formas y otras historias existan antes y después, entrecru-
zandose con esa contradiccion y atravesandola? Desde este punto
de vista que propongo, el trabajo de los artistas no se veria ence-
rrado en el callejon sin salida de lo ético ni de la eficacia; asi, las
formas que producimos no podrian volver a colapsarse en un
punto de vista pseudouniversal. Al contrario, una multiplicidad
de formas y de historias, incluso en conflicto entre si, se entre-
cruzarian, mutando en formas y sujetos inesperados y paradoéji-
cos que se enfrentan a la idea aceptada de qué es humano y qué
es inhumano: un encuentro de este tipo supondria una propues-
ta en abstracto de como podria continuar la vida social.

4. Una de las ideas que Group Material defendia era la de
cuestionar la figura del artista individual. Pero ¢qué sucede hoy,
cuando hemos contribuido a desplazar la nocion del autor
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auténomo? ¢Hacia dénde se dirige ese desplazamiento? No
parece que esa figura desaparezca, sino que se reposiciona en
el seno de la institucién que nos patrocina, de la ciudad que nos
cobija y del logo que determina cudl es nuestra identidad dentro
de una diversidad planificada.

¢Dénde ha quedado nuestro pesimismo? Otro problema al que
nos enfrentamos es: ¢a qué esperamos para crear nuestras institu-
ciones? Cuando estas lleguen, ¢serd demasiado tarde? Hay quienes
han mantenido un compromiso politico en el arte durante los
tltimos veinte afios, pero hay otros que lo hacen actualmente
porque esta de moda, o porque se subvenciona, o incluso porque
resulta seguro. Pero una cosa es cierta: el creciente mercado ha
hecho que todo el mundo en el dambito del arte se sienta tan segu-
ro que asumir un poco de riesgo resulta adecuado, dado que, en
definitiva, no se asumen riesgos de verdad: los republicanos van a
perder las proximas elecciones,10 y la privatizacion de la cultura
que afect6 a tantas instituciones en los noventa ha tenido como
resultado que el dinero en efectivo bafie de nuevo el mundo del
arte. Ahora que todo el mundo puede odiar a Bush, ¢es el momen-
to de echar un poco de dinero a lo «politico» en el arte?

Pensemos en la imagen de Steve Kurtz!! impartiendo una
charla frente a un mural de pintura realista durante una de las
actividades de la programacién nocturna de la exposicion
Democracy in America. A mi me gustaria reemplazar ese mural,

10 Evidentemente, esta conferencia fue escrita antes de la victoria de
Barak Obama en las tltimas elecciones presidenciales estadounidenses.
[N. del T.]

11 Steve Kurtz es miembro fundador del renombrado colectivo artis-
tico-cientifico Critical Art Ensemble. Fue detenido en 2004 por el FBI
y acusado de bioterrorismo; el delicado caso —que tuvo un amplio segui-
miento dentro y fuera del &mbito del arte contemporaneo— fue sobreseido
en 2008 (http://www.caedefensefund.org). La fotografia mostrada por
Ashford durante su conferencia corresponde a la intervencion de Kurtz
en Democracy in America el 21 de septiembre de 2008 (véase mds arriba,
nota 9). [N. del T.]
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que nos muestra imagenes dramaticas de ciudadanos estado-
unidenses en un paisaje ruinoso de precariedad, por una pintu-
ra abstracta de Joan Snyder que se titula Summer Orange,
pintada en 1970.

Group Material me permitié pensar lo estético y lo social/
politico juntos, en lugar de subsumir ambos en lo ético. No en
los términos sombrios que proponia la dialéctica de la ilustra-
cion —controlar es liberar, liberar es controlar—, sino como
una manera expresiva y articulada de regenerar las sensaciones
que experimentamos al enfrentarnos al otro, modelada en
formas artisticas.

Me gustaria proponer el trabajo del colectivo de artistas Red 76
como un ejemplo que sefialaria una de las maneras en que
podriamos tomar la abstraccion como punto de partida. Su tra-
bajo Revolutionary Table aprovecha las funciones de la comida
y la mesa como herramientas para facilitar que surja la conver-
sacion en torno a cuestiones relacionadas con la revoluciéon
y la vida cotidiana. «Cada vez que la “mesa revolucionaria” se
instala, un anfitrion, en su casa, invita a sus amigos y amigas,
y también a gente que no conoce, para que compartan un
almuerzo y conversen sobre algun tema que sea del interés del
anfitrion, en relacion con esta idea de como hacemos confluir
la revolucién con lo cotidiano, y de qué maneras esas coinci-
dencias afectan a nuestras vidas. A cada almuerzo llevamos
un transmisor de radio. La discusién que tiene lugar alrededor
de la mesa se graba y al mismo tiempo se emite en tiempo real
al barrio. Antes de que el almuerzo comience, pedimos a los
invitados que escriban unas notas para el vecindario, invitan-
do a su vez a escuchar la emision radiofénica. Distribuimos
entonces estas notas, colocandolas en la entrada de los edifi-
cios y repartiéndolas por debajo de las puertas de las viviendas
particulares.»
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Red 76 insiste en que el arte provoca un afecto que ha de
ser traducido en algo que produzca un cambio en nosotros a
través de los sentidos antes que del intelecto. Un cambio que se
ha de compartir con otros, no solo contrastando las diferentes
opiniones, sino también provocindonos mutuamente disyun-
ciones, efectos de choque, extrafiamientos.

El mes pasado, el historiador social Robert Hulot Kentor impar-
ti6 en mi clase una conferencia sobre la naturaleza del nuevo
ser humano en que todos nos convertimos después de que la
barbarie nos alcance a través de las tecnologias y las burocracias
del asesinato se incorporen a la vida cotidiana. Como respues-
ta, mi colega Niki Logis nos envié un poema para que lo leyé-
ramos a los estudiantes la semana siguiente.

Propongo leerlo sobre el fondo de un cuadro que Myron
Stout pint6 unos cuarenta afios antes del proyecto Democracy
de Group Material. No tiene titulo. Constituye para mi una
experiencia visual que representa directamente la posibilidad
de producir en nosotros una forma de epifania mutua y anta-
gonista.

On the Road Home (Wallace Stevens)

It was when I said,

“There is no such thing as the truth,”
That the grapes seemed fatter.

The fox ran out of his hole.

You... You said,

“There are many truths,

But they are not parts of a truth.”

Then the tree, at night, began to change,
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Smoking through green and smoking blue.
We were two figures in a wood.
We said we stood alone.

It was when I said,

“Words are not forms of a single word.

In the sum of the parts, there are only the parts. The world must
be measured by eye”;

It was when you said,

“The idols have seen lots of poverty,
Snakes and gold and lice,

But not the truth”;

It was at that time, that the silence was largest And longest, the
night was roundest,

The fragments of the autumn warmest,

Closest and strongest.
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iA la informacién!
(La historia invertida en el presente)

Brian Holmes

Dmitry Vilensky sostiene que los procesos experimentales del
grupo Chto Delat? solo pueden avanzar «situdndose permanen-
temente en el riesgo de una locura compartida». Precisamente
en este sentido suscribo lo que sigue.

Al igual que les sucedi6 a los productivistas soviéticos, nos
enfrentamos hoy a grandes cambios tanto en el sistema tecno-
l6gico como en las relaciones sociales que lo hacen funcionar.
Desde 1989, la fuerza de trabajo capitalista se ha duplicado
debido a la incorporacion de los antiguos paises comunistas al
sistema de comercio internacional y a los cambios masivos que
ha experimentado el campesinado, bien por el acercamiento de
su produccion a la economia de mercado, bien por su literal
conversion en clase trabajadora metropolitana. Sea cual sea el
nombre que les queramos dar —globalizacion, informaciona-
lismo o acumulacion flexible—, el caso es que estos procesos
representan un cambio no menos dramatico que los acaecidos
con el advenimiento de la cadena de montaje en la produccion
industrial durante las primeras décadas del siglo xx. De este
modo resumi la situacion hace varios afios: «Dispersion geogra-
fica y coordinacion global de la manufactura, produccion justo
a tiempo y distribucién por contenedor, aceleracion generali-
zada de los ciclos de consumo y fuga del capital sobreacumu-
lado hacia la esfera financiera que opera a la velocidad de la
luz, cuyos movimientos se reflejan y estimulan entretanto por
la evolucion igualmente rapida de los medios de comunicaciéon
globales: estas son algunas de las principales caracteristicas del
régimen de acumulacion flexible tal como se ha desarrollado
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desde finales de los setenta.»1 El nuevo régimen productivo abre
inmensas posibilidades para aquellos artistas que quieran inter-
venir en él; y muchos, en efecto, lo han hecho. Cualquier mira-
da retrospectiva a los productivistas desde nuestra posicion
actual serd incompleta si no trazamos al mismo tiempo parale-
lismos precisos con las actividades de los artistas en los agitados
periodos de transformaciéon que se han desarrollado en la
memoria viva, y que siguen desarrollandose.

Esos cambios en el modo de produccion no podrian haber
sucedido sin la masificacion del acceso a Internet y a los nume-
rosos sistemas tecnoldgicos que han venido confluyendo duran-
te las dos décadas pasadas, mediante las redes globales de hard-
ware —cables, servidores y routers— y la estandarizacion de
las transmisiones TCP/IP que constituyen el equivalente general
de la informacion. La existencia de un nuevo sistema de distri-
bucién altera en lo fundamental el estatuto, el potencial y la
responsabilidad del artista, o por lo menos de aquellos artistas
que son mds conscientes y mas sensibles a los cambios que se
operan en las relaciones sociales. El deseo ardiente de aprove-
char la oportunidad que se abria de conectar toda una variedad
de plataformas de publicacién y de dispositivos audiovisuales
ligeros al sistema de distribucion mundial se tradujo en la nece-
sidad vital de apropiarse y dar un nuevo uso no alienado a una
tecnologia que originalmente estaba destinada a dirigir y contro-
lar. Los dispositivos de comunicacion en red, que surgieron de
los laboratorios militares y corporativos tuvieron que ser apro-
vechados en su materialidad y sus estructuras semidticas
y logicas, con el fin de redisefiar sus potenciales y reorientar sus
usos. Esto significé abandonar el taller, la galeria, el museo
y la universidad, para adoptar las herramientas del ingeniero

1 Brian Holmes: «La personalidad flexible. Por una nueva critica cultu-
ral» (2002), Brumaria, n° 7, Arte, mdquinas, trabajo inmaterial (diciembre
de 2007), traduccion de Marcelo Expésito (http://brianholmes.wordpress.
com/la-personalidad-flexible).
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y explorar las infraestructuras de la industria globalizada. Si
dirigimos una mirada retrospectiva, cautelosa pero también
audaz, hacia las précticas productivistas de los afos veinte, el
programa de las vanguardias izquierdistas de los noventa de
repente se ilumina. Podriamos resumirlo en tres palabras: «jA
la informacion!»

Los especialistas en el asunto escucharan horrorizados mi
adaptacién del famoso llamamiento de Osip Brik: «jA la produc-
cién!» El motivo es evidente: primero el constructivismo, después
el productivismo, estaban fundamentados de manera ostensible
en el rechazo del lenguaje, la sintaxis, la representacion, el refle-
jo, la interpretacién y las técnicas de composicion que, segun
deducian, sostenian el arte y todas las formas de adaptacion
visual que se derivaban del simil literario, la metifora, la alego-
ria, la alusién, etc. En otras palabras: los caprichos lingtiisticos
de la informacion no pueden ser considerados sino el extremo
opuesto de la funcionalidad material buscada por los producti-
vistas. Lo que sin embargo no impidié a Marko Peljhan rein-
ventar la forma del laboratorio de artista inspirandose explici-
tamente en los procedimientos constructivistas y productivistas
—que constituyen respectivamente la forma escultorica y el
programa operativo de Makrolab—, para poner sus nuevas
capacidades expandidas al servicio de la apropiacion de y la
lucha simbélica contra las tecnologias de informacién militares
y corporativas. La propuesta de un «nuevo productivismo» en
el arte contemporaneo, claramente, debe mucho a este ejemplo,
como también se inspira de manera obvia en otro gesto tan
explicito como el de Makrolab: la construccion del Club Acti-
vista por parte de Chto Delat? Se trata de propuestas potentes,
en las que la referencia histérica no es meramente decorativa,
sino generativa. ¢ Acaso no es licito observar, en cuanto criticos
de arte, cémo los potenciales incumplidos del pasado se actua-
lizan en las invenciones mas audaces del presente?

Pero no me gustaria que mi intento de describir un nuevo
productivismo se quedase en un canto a la audacia de los artistas.
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Las contribuciones de los historiadores de arte Devin Fore y
Christina Kiaer cuestionan directamente la interpretacion que
de si mismos hacian los artistas constructivistas en su inicial
«fase de laboratorio», revelindonos algunas de las paradojas a
las que los artistas soviéticos se enfrentaron cuando se lanzaron
a la produccion. Los resultados de las investigaciones de Kiaer
y Fore, excepcionalmente fértiles, muestran que las dificultades
a las que se enfrentan lo que podriamos llamar artistas «infor-
macionalistas» de las décadas de 1990 y 2000, asi como los
intentos de resolver estas dificultades, no dejan de evidenciar
paralelismos con las condiciones a las que se enfrentaron los
productivistas cuando se adentraron en el ambito de la produc-
cién de masas y en el proceso maquinico. Observemos mas de
cerca dichos paralelismos.

Por un lado, el asunto de la apropiacion es primordial en
ambos casos: para los artistas de izquierda resistentes que se
enfrentan a un sistema industrial emergente, se trata de encon-
trar lenguajes que permitan que los productos reificados de
aquellos trabajadores se nos aparezcan mas bien como herra-
mientas comprensibles y llenas de sensibilidad que pueden ser
compartidas para la actividad productiva colectiva. Esta es la
funcion de la «palabra operativa» que Devin Fore ha desvelado
en la obra de Alekséi Gastev, y que anticipa muchas de las
preocupaciones posteriores de la cibernética.2 Es también el
papel que desempena el montaje para Vértov, cuyo corolario en
la economia informacional es claramente el hipertexto desde la
perspectiva revolucionaria y desalienadora apuntado por Ted
Nelson en su temprano libro Computer Lib/Dream Machines.

2 Devin Fore: «The Operative Word in Soviet Factography», October,
n° 118, namero especial sobre la factografia soviética (invierno de 2006).
3 Ellibro de Ted Nelson fue publicado originalmente en una autoedicion
de 1974 con el titulo Computer Lib: You can and must understand compu-
ters now/Dream Machines: New freedoms through computer screens — a
minority report (http://www.arch.kth.se/unrealstockholm/unreal_web/
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Nelson promulgé uno de los principios estratégicos de la resisten-
cia a la sociedad de control: aferrar y apropiarse del dispositivo,
desde el corazén mismo de este. Y no se puede objetar que los
artistas soviéticos que llegaron a la fabrica no tuvieron que ser
resistentes: resultaria inocente pensar que la imposicion de las
técnicas de mando de tipo taylorista en las fabricas revolucionarias
era menos alienante a finales de los afios veinte y a comienzos de
los treinta de lo que lo ha sido el flujo continuo del control ciber-
nético desde los noventa hasta hoy. El productivismo soviético
cobra sentido en nuestra época solo si somos capaces de tomar
en consideracion su papel de vanguardia resistente.

Por otro lado, se trata en ambos casos de adentrarse en la sutil
e intima lucha que tiene lugar en el plano de la produccion de
subjetividad y en los niveles afectivos y en parte inconscientes
de la sexualidad y la re-produccion, en la manera en que estos
son mediados por los disefios de ropa y de moda, las herramien-
tas domésticas y los objetos de consumo cuyo disefio acometie-
ron Popova, Stepanova y Rodchenko en el empeiio de introdu-
cirlos en la produccion, tal y como vemos en los textos pioneros
de Kiaer. Ser capaces de aprehender la relacion que existia entre
la produccién industrial y la experiencia afectiva en la era sovié-
tica resulta particularmente relevante en nuestra época actual,
cuando la «mediatizacion de la conciencia» a través de disposi-
tivos electronicos y de los contenidos simbdlicos que estos
ayudan a hacer circular se ha convertido en el principal sostén
de la economia. El frente feminista del arte informacionalista,
cuyo camino abrié en el plano del discurso Donna Haraway en
su famoso retrato del ciborg,4 ha llegado a ejercer una influen-
cia enorme a todos los niveles desde los afios noventa, median-

seminar03_2006/computerlib.pdf), y reeditado en 1987 por Tempus
Books of Microsoft Press.

4 Donna Haraway: «Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnologia y femi-
nismo socialista a finales del siglo xx», Ciencia, cyborgs y mujeres. La rein-
vencion de la naturaleza. Madrid: Catedra, Coleccion Feminismos, 1991.
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te su cuidadosa construccion de circuitos tales como el irdnica-
mente llamado Old Boys Network. Las historias del net.art y
del net.criticism en los afios noventa, asi como el desarrollo
continuado de la critica inmanente a Internet en circuitos como
Nettime, ofrecen muchos ejemplos de paralelismos entre los
artistas productivistas e informacionalistas, ejemplos evidentes
para cualquiera que quiera desligarse de la autoridad del pasa-
do y superar la pasividad general del presente, con el fin de
actuar frente a los desastres de la era contemporanea, tal y como
lo hicieron los artistas soviéticos.

Dicho esto, seria un error enfatizar en exceso las semejanzas.
Un enorme abismo separa a los artistas de izquierda en las na-
cientes sociedades protosocialistas de los artistas de la nueva
izquierda en las moribundas sociedades hipercapitalistas. Ademas
de lanzar esta advertencia, quiero también sefialar dos aspectos
perfectamente inversos de las figuras de los artistas productivis-
tas e informacionalistas. En efecto, esta simetria inversa es tan
poderosa que refuerza la posibilidad de seguir comparando una
figura con otra, dejando a un lado el engafioso mecanismo de
establecer analogias punto por punto. La razon es la siguiente:
las posiciones exactamente opuestas de las que parten estos dos
tipos de artista (el productivista y el informacional) son el resul-
tado de las negaciones dialécticas que cada nuevo modo de pro-
duccidn (o cada praxis industrial, si se prefiere) impone sobre el
anterior. Asi, las respuestas artisticas a los dos modos de pro-
duccion —la fabrica y la red, el proceso maquinico y el informa-
cionalismo, o si se quiere el fordismo y el posfordismo— se nos
muestran en sus diferencias simétricas, con la estructura formal-
mente invertida de un quiasmo. Veamos con mas detalle la doble
inversion dialéctica que produce este quiasmo.

En primer lugar, en el texto «Arbeit sans phrase» —incluido
en este volumen—, Devin Fore reflexiona sobre la condicién
del hombre industrializado sujeto a la pesadez de la cadena de
montaje fordista, y cita a Hannah Arendt (La condicion humana)
con el proposito de evocar el peligro de un servilismo mudo que
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deje a la humanidad «al borde de convertirse en una especie
animal». Fore ve la practica cinematografica de Vértov como
una respuesta a esta amenaza subyacente. Pero el régimen de
comunicacién cibernético posfordista, cuyo surgimiento tiene
que ver precisamente con el intento por parte de los paises
capitalistas de superar la alienacién del proceso maquinico
—alienacién a la que se atribuye por lo general la caida del
comunismo—, nos enfrenta exactamente con la amenaza opues-
ta. La humanidad esta ahora en peligro de convertirse en habla-
dora sin cuerpo, ni tiempo, ni territorio. La reciente realizacion,
como dispositivo sociotécnico realmente existente, de la mara-
villosa utopia pictorica de Paul Klee titulada Die Zwitscher-
Maschine (1922), confirma esta afirmacién con toda claridad.s

Lo que hoy nos falta no es el lenguaje, sino el mutismo de la
resistencia, el «Preferiria no hacerlo» de Bartleby el escribiente:
lo que en otro lugar he llamado «el ntcleo patico en el corazén
de la cibernética».s El hecho de que Doug Ashford haya vuelto
a interesarse por la soberania de la abstraccion pictorica, por
sentirse consternado ante la pseudopoliticidad de la chachara
artistica contemporanea, encaja plenamente en la preocupacion
que expreso. Lo que en el flujo informacional no deja de ser
insignificante en Ultima instancia, constituye un fondo de distrac-
cién contra el que un arte perceptivo y afectivo —que Guattari
hubiera denominado semidtica a-significante— adquiere reno-
vada importancia, muy alejado de los procesos maquinicos a
los que los productivistas hubieron de enfrentarse.

5 Die Zwitscher-Maschine = The Twittering Machine = La mdquina del
gorjeo; evidentemente el autor se refiere a como la imagen fantaseada por
Klee de una maquina-pajaro parlanchina se materializa en la red Twitter.
[N. del T.]

6 Brian Holmes: «Guattari’s Schizoanalytic Cartographies, or, The Pathic
Core at the Heart of Cybernetics», Escape the Overcode. Activist Art in the
Control Society. Amsterdam: Van Abbemuseum, 2009 (http://brianhol-
mes.wordpress.com/2009/02/27/guattaris-schizoanalytic-cartographies).
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El segundo aspecto de relacion inversa entre la situacion de
los artistas productivistas y los informacionalistas se hace eviden-
te si reconsideramos la evaluacion que de la factografia hizo
Benjamin H.D. Buchloh.” Afirma que los factégrafos visuales
buscaban sistemas de representacién-produccién-distribucion
que pudieran dar cuenta de la participacién colectiva instalan-
do asimismo condiciones de «recepcion simultdnea colectiva»
en un vasto territorio, el de la Rusia soviética, que estaba
ademas espacialmente fragmentado por la division industrial
del trabajo. Aun asi, de acuerdo con el analisis de Buchloh, la
realizacion historica de esta busqueda fue la maquina opresiva
de propaganda de las dictaduras fascistas y totalitarias, cuyos
efectos duraderos todavia se dejan sentir en los medios de comu-
nicacion contemporaneos (Fox News, etc.). Hoy dia, empero,
el artista informacionalista no solo se enfrenta a la resaca visual
y discursiva de las anteriores sociedades medidticas, sino
también, y sobre todo, a una situacion en la que las cadenas de
montaje separadas que se coordinan mediante la produccion
justo a tiempo se reflejan a la velocidad de la luz (literalmente:
por medio del cable de fibra optica) en la dislocada, desincro-
nizada e hiperindividualizada recepcion de los medios conecta-
dos en red, que tienden extremadamente a generar pseudomen-
sajes disefiados a la medida del perfil singular del receptor. La
dificultad que entrafia esta situacion es grande, dado que, como
insiste Hito Steyerl tanto en su trabajo tedrico como en sus
filmes, ya no podemos desear volver a la recepcion simultdanea
colectiva. La razén estriba en que la recepcion diferenciada
y articulada representa una victoria —o al menos una victoria
parcial— sobre la naturaleza opresiva de la emision fascista
y de los medios de comunicacion capitalistas contemporaneos.
Lo que necesitamos por tanto, desde mi punto de vista, es

7 Benjamin H.D. Buchloh: «De la faktura a la factografia» (1984),
Formalismo e bistoricidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX.
Madrid: Akal, 2004.
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producir la posibilidad de una respuesta colectiva simultinea a
las condiciones de recepcion diferenciada. Esto, y quizd solo
esto, podria dotar de representacion politica a la produccion
artistica informacionalista.

Hasta el momento, el intento mas consciente de insertar un
proceso operacional alternativo en el nuevo sistema de comu-
nicacion y control es el llevado a cabo por la confluencia de
ingenieros de software open-source y los artistas agit-prop con
los artistas de los «medios ticticos», que han venido colabo-
rando en el amplio espectro de fuerzas sociales y politicas que
antes se llamaba movimiento antiglobalizacién, y que ahora se
esta rearticulando en el contexto de las luchas hermanas contra
la precariedad y el cambio climatico.8 En estos movimientos,
personas provenientes de horizontes muy diferentes, animadas
por preocupaciones particulares, logran converger en momen-
tos concretos, en lugares concretos, alrededor de una variedad
de temas concretos, a partir de los cuales se elaboran cuidado-
samente marcos de accion que se dejan abiertos a la evolucion
hacia nuevas situaciones existenciales que continuamente surgen
entre el veloz flujo de afectos, imdgenes y sonidos. Lo que
sorprende de estos contextos es la relacion que se establece entre
la velocidad informacional y el saber encarnado en los cuerpos
que toman la calle; asi como la relacion social, que parece ser
mucho mas clara en Latinoamérica, entre trabajadores lingiiis-
ticos posfordistas y pueblos indigenas, una relacion que ha
tenido presencia notable en los foros sociales mundiales, asi

8 ¢Por qué se trata de «luchas hermanas»? Porque los que estin mds
abajo en la escala jerdrquica de la sociedad actual son quienes primero
sufren el cambio climatico, como se ha visto en Nueva Orleans y en
cada nueva ocasion en que se desencadenan tempestades e inundaciones
de una violencia nunca vista hasta ahora. La mejor formulacién que ha
encontrado esta convergencia es el articulo de Alex Foti: «The Precariat
and Climate Justice in the Great Recession» (2009), http://www.greatre-
cession.info/2009/11/03the-precarious-question-and-the-climate-struggle/.
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como a través de las victorias electorales de Hugo Chavez y Evo
Morales. Encuentros semejantes tienen lugar en ocasiones sin la
presencia de ingenieros. Un ejemplo, que podemos sefialar entre
muchos otros, seria el notable y virulento trabajo de Mujeres
Creando, en colaboracién con todo tipo de actores sociales
marginados en Bolivia. En una linea distinta, podriamos recor-
dar también los proyectos de Doina Petrescu y Constantin
Petcou con habitantes locales y arquitectura verndcula en Parfs,
o Precarias a la Deriva en Espafa, y asi sucesivamente.?

Estas relaciones estetizadas entre los trabajadores del lengua-
je v los sujetos sociales marginados parecen paraddjicas a prime-
ra vista, ya que perturban la pureza de un analisis basado en el
cardacter sucesivo de los modos de produccion, el cual fetichiza
en un primer momento la cadena de montaje y posteriormente
el ordenador. Lo que esta en juego, sin embargo, es precisamen-
te la elaboracion de una critica resistente a las relaciones de
produccion dominantes, una critica que incluya tanto la apro-
piacion de herramientas ttiles como la ruptura con las ideolo-
gias mistificadoras. Del mismo modo que los productivistas
tuvieron que ir mas alld de la fabrica para completar la critica
del idealismo burgués, que es de donde surgié gradualmente su
practica artistica, los artistas informacionalistas deben sumer-
girse hasta el fondo en el sustrato bioldgico de todo sistema

9 Sobre Mujeres Creando, véase el sitio http://www.mujerescreando.
org/ y el libro La virgen de los deseos. Buenos Aires: Tinta Limén, 2005
(http://www.tintalimon.com.ar/spip.php?article21). Sobre Doina Petrescu
y Constantin Petcou, impulsores del atelier d’architecture autogérée (aaa),
véase el sitio http://www.urbantactics.org/ y el libro Urban Act. A Hand-
book for Alternative Practices, Paris: aaa y PREPRAV, 2007 (http://www.
peprav.net/tool/spip.php?rubrique30). Sobre Precarias a la Deriva, véase
el sitio http://www.sindominio.net/karakola/antigua_casa/precarias.htm/
y el libro A la deriva. Por los circuitos de la precariedad femenina. Madrid:
Traficantes de Suefios, 2004 (http://www.traficantes.net/index.php/trafis/
editorial/catalogo/utiles/a_la_deriva_por_los_circuitos_de_la_precarie-
dad_femenina).
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informacional: por tanto, en el sistema nervioso humano y su
caos celular y sexuado, muy alejado de su esquematica carica-
turizacion cibernética. Lo que se denomina biopolitica es exac-
tamente este movimiento de sumersion/subversion: aprender a
habitar y encarnar por completo la circulacion de la informa-
ciéon matematizada que actualmente aliena nuestras capacidades
lingiiisticas y nos distancia de la representacion politica. Este
tipo de compromiso corporeizado se caracteriza al mismo tiem-
po por la velocidad de la informacién que circula a través de
cables de fibra optica y la resistencia del cuerpo real, para produ-
cir asi formas de solidaridad viviente alli donde el capitalismo
solo sabe ver —y administrar— la circulacion abstracta de bits
muertos e insignificantes. Desde principios de los noventa el
gran reto artistico ha venido siendo cada vez mds, y puede que
hoy lo sea mdas que nunca, sumergirse en la informacion, es
decir, en el despliegue del presente como experiencia vivida de
relaciones sociales que pueden ser cambiadas.

El trazo de un paralelismo quidsmico entre los artistas
productivistas e informacionalistas es exactamente el tipo de
contribucion que la historia del arte podria hacer a las practicas
estéticas y a las practicas politicas en el presente, si se atreviese;
y que la critica de arte contemporanea podria hacer, si adoptara
las herramientas conceptuales y la sofisticacion histérica nece-
sarias para ello. He ahi las razones acuciantes para desarrollar
el colectivismo en la interpretacion del arte, no solo en la prac-
tica del mismo. Por cierto, limitarnos a esbozar tal paralelismo,
como yo acabo de hacer, no basta —ni mucho menos— para
efectuar plenamente las potencialidades que se alojan en la
comparacion entre el productivismo y el informacionalismo.
Para esto necesitamos mds tiempo, un trabajo mas profundo,
y sobre todo mds agudeza y deseo emancipado. Pero en el
momento de expresar estos breves comentarios, formulados al
final de un seminario extraordinariamente interesante, y en un
momento en el que el flujo ultradiferenciado y matematizado
del capital financiero parece reducir cualquier forma de resis-
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tencia y representacion politica a la condicion de insignifican-
cias fragmentadas e hiperindividualizadas, lo que espero haber
logrado es algo bastante simple, y sin embargo esencial. Espero
haber reiterado, con los beneficios y la perspectiva de la expe-
riencia misma, la exigencia implicita en la propuesta de un
seminario sobre los «nuevos productivismos»: la exigencia de
enfrentarnos a las condiciones del presente, para lograr aferrar
su coraz6n mismo, pues es alli donde en tultima instancia se
deben transformar.
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