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Los nuevos productivismos

Marcelo Expósito

El libro que el lector tiene en sus manos constituye la edición 
impresa de las conferencias impartidas durante el seminario Los 
nuevos productivismos, que tuvo lugar en el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA) durante los días 28 y 29 
de marzo de 2009 . Ligado a los cursos Imaginación política que 
han tenido lugar en el Programa de Estudios Independientes (PEI) 
del MACBA desde el año 2006, en relación asimismo con una 
exposición de gran envergadura celebrada pocas semanas antes 
en el mismo museo, Archivo universal. La condición del docu-
mento y la utopía fotográfica moderna,1 el seminario Los nuevos 
productivismos formaba parte, por tanto, de una constelación 
de actividades que observaban el proceso de radicalización simul-
táneamente política y artística de algunos sectores de las vanguar-
dias ruso-soviéticas como un momento fundacional del tipo de 
desbordamientos de la institución artística que han generado 
articulaciones complejas entre el arte, la política, el activismo  
y la comunicación de masas a lo largo ya de un siglo .

1 Sobre el curso Imaginación política, véase http://marceloexposito .net/
pdf/exposito_pei1 .pdf y http://marceloexposito .net/pdf/exposito_pei3 .pdf; 
sobre el seminario Los nuevos productivismos, http://marceloexposito .net/
pdf/exposito_nuevosproductivismos_es .pdf; sobre Archivo universal, el 
libro homónimo publicado por el MACBA y la entrevista a Jorge Ribalta 
realizada por Miguel López, «Ver la modernidad desde la fotografía es 
como entrar a la historia por la puerta de servicio», en la revista ramona, 
nº 88 (marzo de 2009) (http://www .ramona .org .ar/node/25193) . En la 
web http://www .macba .cat se pueden escuchar las grabaciones completas 
del seminario .
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El arte revolucionario ruso-soviético producido entre las 
décadas de 1910 y 1930 sigue ejerciendo un influjo poderoso 
sobre numerosos aspectos de nuestros modelos culturales . Sin 
embargo, a la hora de evocarlo se ha oscilado históricamente 
entre la fetichización de sus invenciones formales y la exaltación 
o denigración de su idealismo, mostrado como un voluntarismo 
imposible de cumplir dentro de una quimera más general («la» 
revolución, representada a imagen y semejanza de un monstruo 
mitológico que siempre acaba —supuestamente— por devorar 
a sus hijos) . Ciertas visiones dominantes sobre las vanguardias 
ruso-soviéticas han sofocado, asimismo, su carácter de aconte-
cimiento, la potencia de su irrupción como una singularidad y 
una diferencia irreconciliables con el devenir estable tanto de la 
historia del arte como de la política de masas . De la misma 
forma, con frecuencia se ha obviado la fuerte resonancia que 
dicho acontecimiento ha tenido mucho más allá de su acotación 
histórica, en muchas de aquellas experiencias que han acometi-
do, en décadas posteriores, la exploración de una politicidad 
del arte en el deseo de abrazar procesos de transformación social 
profundos .

Frente a todo lo anterior, el seminario y este libro plantean 
con toda claridad la pregunta sobre la actualidad de dicho 
acontecimiento, siempre y cuando entendamos esa pregunta en 
un doble sentido —un doble sentido foucaultiano, si se quiere—: 
una exploración de cuáles son los aspectos de las prácticas del 
presente en los que ese acontecimiento reverbera, esto es, las 
formas en las que ese acontecimiento es —de manera manifies-
ta o velada— constitutivo del momento presente; así como una 
interrogación por las condiciones bajo las cuales la potencia del 
acontecimiento originario pudiera ser reactivada . En este orden 
de cosas, el seminario se propuso un triple acercamiento a esa 
experiencia histórica . En primer lugar, se trataba de articular 
una genealogía; en segundo lugar, de aplicar una lectura crítica; 
y en tercer lugar, de rastrear las pistas de la actualidad de dos 
de los ejes más importantes a través de los cuales discurrió el 

antedicho proceso de radicalización política y artística de la 
vanguardia ruso-soviética: el productivismo y la factografía .

En ninguna de las versiones finales de las conferencias que 
aquí reproducimos queda incorporado un reconocimiento que sí 
fue expresado en varios momentos de las ricas discusiones  
que provocaron las diferentes intervenciones . Se trata del reco-
nocimiento al trabajo de recuperación crítica de la vanguardia 
ruso-soviética acometido por el historiador germano-estadouni-
dense Benjamin H .D . Buchloh a comienzos de la década de los 
ochenta . La tarea de Buchloh, con toda seguridad, ha posibili-
tado que los contenidos de un seminario como el nuestro y las 
investigaciones posteriores más amplias de historiadores y críti-
cos del arte —entre los que se cuentan algunos de los invitados 
a nuestro encuentro de Barcelona— hayan podido desarrollarse 
en las condiciones de complejidad actuales .2 Es sin duda espe-

2 Voy a enumerar algunos aspectos de aquellas investigaciones historio-
gráficas que directamente han inspirado y orientado el planteamiento de 
este seminario y la edición de este libro colectivo . El reconocimiento de 
la importancia que tuvo la tendencia productivista del constructivismo 
que ofrecía Christina Lodder en Russian Constructivism . New Haven: 
Yale University Press, 1983 (edición en castellano: El constructivismo 
ruso . Madrid: Alianza, 1988) . La función que cumplió la fotografía en la 
superación de la fase especulativa de la vanguardia y en la masificación 
de sus artefactos e hipótesis experimentales, tal y como explica Marga-
rita Tupitsyn en The Soviet Photograph, 1924-1937 . New Haven: Yale 
University Press, 1996 . El concienzudo desmenuzamiento de la diversidad 
interna del proceso productivista que Maria Gough aplica en The Artist as 
Producer. Russian Constructivism in Revolution . Berkeley: University of 
California Press, 2005 . La luz que arroja Christina Kiaer sobre las prácticas 
extraartísticas de producción de objetos para la transformación de la vida 
cotidiana tras la superación de la fase de laboratorio del constructivismo, 
en Imagine no Possessions. The Socialist Objects of Russian Constructiv-
ism . Cambridge, Mass .: The MIT Press, 2005 . Los ensayos de Devin Fore, 
acompañados de la edición en inglés de los textos de Serguéi Tretiakov 
donde se definen los principios de una escritura factográfica (véase «The 
Operative Word in Soviet Factography», October, nº 118 [invierno de 
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cífico el marco de discusión en el que Buchloh eligió inyectar 
un ácido cuestionamiento: se podría decir, en pocas palabras, 
que impugnaba con contundencia la manera en que Alfred Barr, 
el fundador material e ideológico del Museum of Modern Art 
(MoMA) de Nueva York, hizo lo posible por negar o relativizar 
historiográficamente la virulencia política en la que se precipi-
taron algunos sectores del constructivismo —proceso que él 
mismo pudo constatar durante su visita a la Unión Soviética en 
1927— con el fin de instaurar y exportar un discurso interna-

2006]) . La articulación de los modelos de radicalización de la vanguardia 
ruso-soviética con otros momentos de concatenamiento del arte y la polí-
tica, especialmente con experiencias contemporáneas de las dos últimas 
décadas, que propone Gerald Raunig en Art and Revolution. Transversal 
Activism in the Long Twentieth Century . Los Ángeles: Semiotext(e), 2007; 
y Tausend Maschinen. Eine kleine Philosophie der Maschine als sozialer 
Bewegung . Viena: Turia+Kant, 2008 (edición en castellano: Mil máquinas. 
Breve filosofía de las máquinas como movimiento social . Madrid: Trafican-
tes de Sueños, 2008) . Finalmente, el libro editado por Jorge Ribalta, que 
parte precisamente del lugar donde desemboca la narración de Buchloh, los 
primeros pabellones de propaganda que por encargo del gobierno soviético 
realizó El Lissitzky: Espacios fotográficos públicos. Exposiciones de propa-
ganda, de Pressa a The Family of Man, 1928-1955 . Barcelona: Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona, 2009) . No es por azar que se citen 
en esta nota ensayos publicados exclusivamente durante las últimas dos 
décadas: una de las tesis que articulaban el seminario propone identificar 
en el actual ciclo histórico de conflicto formas singulares de anudamiento 
arte/política que pueden considerarse en parte una actualización de los 
modelos de radicalización ruso-soviéticos . Investigaciones historiográficas 
como las citadas y esas nuevas experiencias artístico-políticas han venido 
discurriendo en paralelo durante los últimos veinte años, aunque casi nunca 
relacionadas entre sí . Este proyecto de seminario y libro plantea explícita-
mente la necesidad de efectuar articulaciones novedosas entre unas y otras, 
para superar la habitual desconexión . Algunas de estas reflexiones están 
expresadas con algo más de detalle en mis textos «Prácticas artísticas / de 
comunicación audiovisual y transformaciones sociales» (http://marceloex-
posito .net/pdf/exposito_bogota .pdf) y «Walter Benjamin, productivista» 
(http://marceloexposito .net/pdf/exposito_benjaminproductivista .pdf) . 

cionalista despolitizado sobre el arte moderno, que más tarde 
resultó funcional al modelo liberal de sociedad en las luchas por 
la hegemonía cultural en el seno de la Guerra Fría . Pero más 
allá de los condicionantes de ese marco de discusión historio-
gráfico, lo que los textos originales de Buchloh evidenciaban es 
cómo esa virulencia política adoptada sobre todo a través de las 
hipótesis productivista y factográfica iba de la mano de un 
desbordamiento de los marcos establecidos heredados de la 
institución artística . Desbordamiento que, al contrario de lo que 
el sentido común —académico, historiográfico, artístico e inclu-
so político— ha venido dictaminando, no suponía un abandono 
sino, bien al contrario, una profundización de la fase de labo-
ratorio o especulativa de las vanguardias plásticas, literarias y 
teatrales . Dicho de una manera brusca, aunque necesariamente 
directa: lo que la experiencia productivista y factográfica mues-
tra es que la politización del arte y su desbordamiento hacia la 
producción o el activismo social no es óbice para la compleji-
zación de las hipótesis y herramientas técnicas y formales del 
arte . Sin espacio, en esta breve introducción, para la exégesis de 
los argumentos de Buchloh, proponemos un sencillo ejercicio 
de lectura . Tomemos sus dos textos publicados en 1984, «From 
Faktura to Factography» y «Since Realism there was . . . (On the 
current conditions of factographic art)» .3 En los párrafos preli-

3 «From Faktura to Factography» fue publicado en el número 30 de la 
revista October y ha conocido varias reediciones (entre ellas, la versión 
castellana incluida en el volumen de Buchloh: Formalismo e historicidad. 
Modelos y métodos en el arte del siglo xx . Madrid: Akal, 2004), mientras 
que «Since Realism there was . . . (On the current conditions of factographic 
art)» apareció en el catálogo colectivo Art & Ideology, publicado con moti-
vo de la exposición homónima en The New Museum of Contemporary Art 
de Nueva York, con edición de Marcia Tucker . Buchloh, en este segundo 
ensayo, va más allá de la narración historiográfica, pasando a interpretar 
la práctica fotográfica contemporánea de Allan Sekula y Fred Lonidier 
como una actualización del debate sobre el realismo planteado por la 
factografía en los años veinte, mediante el uso de la fotografía como un 
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minares de ambos ensayos, al ofrecerse una caracterización 
sumaria del clima de época de la Rusia soviética en los inicios 
de los años veinte, unas pocas líneas se repiten: «Existía la 
conciencia general entre artistas y teóricos culturales de estar 
participando en una transformación final de la estética moder-
na de vanguardia, dado que se estaban transformando, de mane-
ra irrevocable, aquellas condiciones de la producción y de la 
recepción artística heredadas de la sociedad burguesa y sus 
instituciones .»

Esta intersección de ambos ensayos constituye la síntesis de 
un programa artístico y político que ha buscado periódicamen-
te ser reiniciado a lo largo del último siglo, exactamente el 
mismo a cuya actualización querríamos contribuir mediante este 
proyecto seminarial y editorial: consiste en efectuar desborda-
mientos de la institución artística, a partir del análisis de las 
modificaciones que en esas instituciones se operan como resul-
tado de dinámicas más generales de transformación de la 
composición material, técnica y política de nuestras sociedades . 
Que esos desbordamientos se efectúen coadyuvando a orientar 
los cambios hacia procesos de emancipación colectiva, o bien 
contribuyendo a reproducir y perfeccionar la sofisticación de 
los dispositivos de sujeción social, depende en gran medida de 
con qué voluntad política se decida actuar, no tanto en el sector 
específico del «arte» o la «cultura» entendidos como campos 

paradigma de oscilación entre tres vértices cuestionados, cada uno a través 
de los otros: el arte de vanguardia, el positivismo documental y el activis-
mo social . Quisiera proponer que este planteamiento de Buchloh podría 
constituir un punto de partida desde el que entender la radicalización de 
esa hipótesis sobre las condiciones contemporáneas en que se actualiza 
el modelo factográfico, tal y como dicha radicalización se hace evidente 
en la proliferación del activismo artístico que desde finales de la década 
de los ochenta ha echado mano no solo de la fotografía, sino también de 
otras técnicas contemporáneas de representación visual y comunicación de 
masas . Algunas de esas experiencias más cercanas de activismo artístico se 
presentan en este seminario y en este libro .

escindidos y separados de la actividad social, sino más bien —y 
esta es sin duda otra de las grandes lecciones históricas de las 
tendencias factográficas y productivistas— en el interior de la 
máquina social que Marx denominara «intelecto general», el 
dominio de la intelectualidad de masas . El lector o lectora habrá 
captado la evocación: reactivar la memoria del productivismo y 
la factografía en el presente es una manera de actualizar también 
la interpelación insoslayable que contienen dos ensayos funda-
cionales de Walter Benjamin, escritos en los años treinta a modo 
de hipótesis de intervención teórica en las tensiones de entregue-
rras: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca» y «El autor como productor» . Las tesis de Benjamin que se 
alojan en esa pareja de ensayos sobrevuelan el conjunto de este 
proyecto de seminario y libro . Constituyen sin duda uno de los 
principales telones de fondo teórico-críticos frente al que se 
miden los ensayos a los que este breve texto sirve de introduc-
ción, y en los que vamos a detenernos a pensar de inmediato .

La división en dos jornadas del seminario original parecía 
reproducir la clásica tripartición entre práctica historiográfica, 
artística y crítica . Sin embargo, el despliegue de los contenidos 
concretos buscaba dinamitar ese sentido común académico . Si 
bien las conferencias de Christina Kiaer y Devin Fore estaban a 
la altura de sus importantes investigaciones historiográficas de 
años recientes, sus hipótesis de lectura de aspectos concretos de 
la experiencia de radicalización de la vanguardia ruso-soviética 
están sustentadas en herramientas de interpretación compartidas 
con lo que podríamos llamar el «giro teórico» de ciertas prác-
ticas artísticas de las últimas décadas . En reciprocidad, no menos 
historiográficas fueron las aportaciones de Dmitry Vilensky, 
Hito Steyerl, Marko Peljhan y Doug Ashford inspiradas en su 
propia práctica artística . Y la necesidad de establecer articula-
ciones complejas entre los diferentes campos que resultan de esa 
tripartición fue una propuesta programática de la intervención 
de Brian Holmes, elaborada a modo de recensión final del semi-
nario .
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Kiaer aplica su lente al trayecto seguido por el grupo cons-
tructivista de Moscú, en lo que toca principalmente al progre-
sivo abandono de los espacios de la institución artística para 
abrazar la producción industrial de masas . Una lectura de sesgo 
feminista permite a Kiaer diferenciar entre el modelo aparente-
mente «fuerte» de productivismo, de acuerdo con el cual el 
objetivo a perseguir por el artista debería ser la disolución de 
su práctica en la producción fabril, reforzándose así el imagina-
rio masculinista del proletariado que ha sido hegemónico en el 
movimiento obrero de masas del siglo pasado; y aquel otro 
modelo «suave», según el cual las experimentaciones construc-
tivistas en el dominio de la percepción y la modelación cons-
tructiva de imágenes y objetos podría expandirse hacia la 
producción masiva de artefactos útiles, los cuales permitirían 
una transformación del dominio de la vida cotidiana al promo-
ver una nueva relación que podríamos calificar de «no capita-
lista» entre el sujeto y las cosas . Me atrevería a decir que, de 
acuerdo con la interpretación retrospectiva de Kiaer, aniquilar 
la cosificación mercantil del sujeto y de la vida social, tal y como 
buscaba el productivismo no masculinista, consistiría no tanto 
en establecer un nuevo tipo de relación transparente y directa 
del sujeto con las cosas —una idea controvertida que sin duda 
entraría en contradicción con la base psicoanalítica que sostie-
ne el método de lectura feminista de Kiaer—, sino más bien en 
entender este otro proyecto productivista como una búsqueda 
de nuevas formas de subjetivación individual y colectiva que, 
teniendo por horizonte la construcción del socialismo, pasarían 
por una gestión colectiva del deseo y las pulsiones diferente de 
la instaurada durante la modernidad capitalista y profundizada 
en las sociedades de consumo de masas .

Aunque en una parte importante de la obra de Dziga Vértov 
pesa el imaginario que ha sido hegemónico en la conformación 
de la identidad proletaria clásica, la lectura que del film Entu-
siasmo (1931) ofrece Devin Fore muestra cómo el proyecto 
vertoviano consistía en realidad no tanto en utilizar el cine como 

un «espejo de la realidad», sino más bien en plantear la hipóte-
sis de la práctica cinematográfica como un agenciamiento 
maquínico entre sujeto y técnica . Ese agenciamiento se proyec-
taría (literalmente, dado que de práctica fílmica hablamos) en 
la conformación de dispositivos, en el seno de los cuales el 
espectador atravesaría una experiencia de resubjetivación en 
relación íntima con el desarrollo técnico . El cinematógrafo resul-
taría ser, por tanto, el lugar privilegiado donde mostrar el esta-
do de la producción social poniendo en práctica al mismo tiem-
po una tecnología de producción de la subjetividad socialista; 
tesis que recoge literalmente Benjamin en su ensayo sobre la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte . Ese tipo de agen-
ciamiento maquínico imaginado y practicado por Vértov es sin 
duda más complejo, en lo que respecta a la articulación del 
sujeto y el objeto por mediación de la técnica, que la mera rela-
ción de solidaridad o camaradería del individuo con los objetos 
socialistas que proponía Ródchenko . Pero sin duda no se 
encuentra tan alejado del modus operandi deseado por este para 
su Club Obrero construido en París en 1925, proyecto en el que 
intersecan los ensayos de Kiaer y Dmitry Vilensky . El Club 
Obrero no buscaría ser otra cosa que una máquina de subjeti-
vación política . De la lectura que aplica el texto de Vilensky se 
deduce asimismo otro aspecto crucial a la hora de atajar el 
sentido común historiográfico sobre las relaciones entre el arte 
y la política en el área de las vanguardias ruso-soviéticas . Lo 
que este y otros ensayos de este libro muestran es que la función 
política del arte planteada por los modelos productivista y facto-
gráfico no consiste —o no consiste siempre ni exclusivamente— 
en la agitación y la inducción a la toma de conciencia, sino más 
bien en la producción de mecanismos y dispositivos de subjeti-
vación política que no necesariamente coinciden con la figura 
clásica de la «obra» de arte como objeto de contornos definidos 
o portador de una condición estética esencial y reconocible . El 
agenciamiento maquínico del cinematógrafo vertoviano, el Club 
Obrero de Ródchenko y el Pabellón de Pressa coordinado por 
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El Lissitzky muestran, todos ellos, más allá de sus diferencias 
formales y técnicas, las antedichas cualidades . Los dispositivos 
colaborativos de producción simultáneamente política y artís-
tica orquestados por Vilensky y el grupo al que pertenece, Chto 
Delat?, tanto como las diferentes versiones del proyecto Makro-
lab promovido por Marko Peljhan, traslucen una comprensión 
precisa y constituyen una actualización sofisticada de aquellos 
históricos artefactos experimentales .4

Al comienzo hablábamos de un triple acercamiento a la 
experiencia histórica propuesta, y hasta ahora se ha hecho 
hincapié en cómo el seminario acometía la construcción de su 
genealogía y planteaba varias experiencias de su actualización . 
Aplicar una lectura crítica al proceso de las vanguardias ruso-
soviéticas resulta irrenunciable para evitar el ensimismamiento 
de una apología idealizadora o la inutilidad de un revival 
descontextualizado . En este sentido, nuestro proyecto semina-
rial/editorial no puede sino contener tantas preguntas como 
certezas se han expresado hasta ahora . ¿Cuál puede ser la actua-
lidad de un arte de la producción cuando está en curso una 
revolución del modo de producción capitalista que extiende la 
explotación del trabajo al dominio de la subjetividad y al 
conjunto de la vida cotidiana? ¿Cuál sería, en consecuencia, el 
«programa posfordista» de un arte de la producción actualiza-
do? ¿Cómo se puede poner en práctica una articulación de arte 
y producción que no contribuya a las formas estetizadas de la 
política o el consumo de masas?

Frente a la pregunta: ¿qué sentido tiene ahora un arte dedi-
cado al registro de los hechos, qué función cumple la utopía 

4 Marko Peljhan participó en el seminario pero su contribución no pudo 
ser incluida en esta publicación . Sugerimos consultar el texto de Brian 
Holmes: «Utopía codificada . Makrolab o el arte de la transición» (versión 
castellana en la revista Brumaria, nº 7 . Arte, máquinas, trabajo inmaterial 
(diciembre de 2006) . Online: http://marceloexposito .net/pdf/trad_holmes_
makrolab .pdf) .

documental —producir un lenguaje universal que dé cuenta de 
todos y cada uno de los momentos de la vida cotidiana— en el 
seno de las sociedades de control?, la respuesta ofrecida por 
Hito Steyerl en nuestro seminario fue bien sencilla: la función 
de la documentalidad en las sociedades de control es, precisa-
mente, controlar . Steyerl es contundente a la hora de plantear 
cuán siniestra resulta la dimensión totalitaria en la que conflu-
yeron históricamente el proyecto de planificación absoluta de 
la subjetividad y la utopía de una tecnología aplicada al registro 
completo de la vida cotidiana . Tanto como Doug Ashford lo es 
cuando nos advierte del peligro de aceptar el dogma del realis-
mo como modo de expresión privilegiado del activismo artísti-
co, en cuanto «lenguaje de comunicación directa y transparen-
te», por así decir; sobre todo cuando las formas realistas 
cooptadas sirven al proyecto de anclar los significados en el 
interior de estructuras e instituciones sociales —artísticas y no 
artísticas— donde la función del arte debería ser desestructurar 
los significados antes que reproducir la estabilidad de los signos . 
Quizá también en ese sentido Brian Holmes propone que la 
fidelidad al proyecto histórico de la vanguardia ruso-soviética 
radicalizada pasa en algunos aspectos por invertir sus términos, 
en este momento en el que, dadas las condiciones del modo de 
producción capitalista, lo que necesitamos es subvertir y escapar 
precisamente del dominio totalitario de la producción sobre el 
sujeto .

Puede que la perspectiva del proyecto de articulación entre 
arte y política heredado de la experiencia de ciertas vanguardias 
históricas haya dejado de ser la construcción del socialismo . 
Pero basta con dirigir la mirada al actual estado de las cosas y 
del sujeto para entender que el horizonte de esa articulación no 
puede sino seguir siendo el de contribuir al proceso de una 
emancipación colectiva .
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«¡A la producción!»: los objetos socialistas 
del constructivismo ruso

Christina Kiaer

El teórico constructivista Ósip Brik escribió un breve artículo 
titulado «¡A la producción!» para el primer número de la revis-
ta rusa de vanguardia Lef,1 publicado en 1923 . Comenzaba 
poniendo como ejemplo a Aleksandr Ródchenko: «Ródchenko 
era un artista abstracto . Se ha convertido en un artista cons-
tructivista y productivista . No solo de nombre, sino en la prác-
tica .» Y continuaba: «Ródchenko sabe que no se logra nada 
quedándose uno sentado en su estudio, que se debe salir al 
mundo real, llevar el talento organizativo que se posse a donde 
se necesita: a la producción .»2 Brik formaba parte de un grupo 
de críticos y escritores inspirados por la teoría marxista perte-
necientes al Injuk (Instituto de Cultura Artística de Moscú),3 

1 La revista Lef (1923-1925) fue el órgano de comunicación del Frente de 
Izquierda de las Artes, es decir, la plataforma de expresión de los sectores 
artísticos constructivistas y productivistas y del ala izquierdista del teatro 
y el cine (contó por tanto con la colaboración de Borís Arvatov, Dziga 
Vértov, Ósip Brik, Serguéi Eisenstein, Alekséi Gan, Vladímir Mayakovski, 
Serguéi Tretiakov, etc .) . Vivió una segunda etapa bajo la cabecera Novi 
Lef (1927-1929) . [N . del T .]
2 Ósip Brik: «V proizvodstvo!», Lef, nº 1 (1923), pp . 105-108 .
3 Fundado en 1920 dentro de la sección de artes figurativas del Comisa-
riado del Pueblo para la Instrucción (IZO) y activo hasta 1926, el Injuk 
constituyó uno de los motores de la modernización del arte, la arquitectura 
y el diseño en la temprana Unión Soviética . Kandinsky asumió la direc-
ción de la sede moscovita; su programa inicial de trabajo está recogido 
en castellano en el volumen Constructivismo . Madrid: Comunicación, 
Alberto Corazón Editor, 1973, pp . 361-363, seguido de un «Informe sobre 
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historia del arte en 1923, que fue cuando se empleó como 
obrero metalúrgico en la fábrica Krasnyi Prokatchik (Lamina-
dor Rojo) en Moscú .4 Mientras trabajaba allí inventó una 
«máquina de acabado» que él mismo describió como un siste-
ma mecanizado para el tratamiento del aluminio, el estaño y el 
plomo que permitiría aumentar la productividad aproximada-
mente en un 150% . Logró así cumplir el objetivo de convertir-
se en un «inventor en su puesto de trabajo», un verdadero 
trabajador de fábrica que es también un inventor, antes que un 
artista que ejerce la función de diseñador jefe . En otras palabras, 
se trataba, como productivista, de no alienarse del resto de los 
trabajadores . De este modo, como señala Gough, al inventar 
una máquina que aumentaba la productividad Ioganson eligió, 
por así decir, un bando en el conflicto entre los burócratas del 
partido, que pedían aumentar la producción acelerando el 
trabajo, y quienes defendían los derechos de los trabajadores, 
luchando contra su explotación en nombre de la producción 
socialista . Ioganson llegó a comprometerse aún más en dicho 
conflicto al abandonar el puesto de trabajo para trabajar exclu-
sivamente como agitador de fábricas al servicio del Partido y 
organizador de la producción, un resultado predecible tratán-
dose de un intelectual que había decidido asumir tareas prole-
tarias .

Gough argumenta que el modelo de productivismo repre-
sentado por Ioganson había sido teorizado por el crítico produc-
tivista Nikolái Tarabukin, famoso por su libro Ot mol’berta k 
mashine (Del caballete a la máquina), donde postulaba que el 
papel del artista constructivista en la producción no debía ser 
el de diseñar objetos utilitarios —lo que para él suponía una 
práctica ligada a la superada tradición artesanal—, sino más 
bien la ingeniería de la producción en sí . «El artista-productor 

4 Véase Maria Gough: «Red Technics: The Konstruktor in Production», 
capítulo 5 de The Artist as Producer: Russian Constructivism in Revolu-
tion . Berkeley: University of California Press, 2005 .

que, en el invierno de 1921, promovieron la denominada plata-
forma «productivista» del constructivismo . Algunos de los 
artistas constructivistas más relevantes —como Vladímir Tatlin, 
Karl Ioganson, Varvara Stepánova, Liubov Popova y, por 
supuesto, Ródchenko— intentaron, de maneras muy diversas 
y significativas, adentrarse en la producción en masa soviética 
después de la Revolución rusa . Aunque los debates que conduje-
ron a la formulación del constructivismo y del productivismo en 
1921 habían puesto el acento en el «trabajo de laboratorio», 
en la tecnología y en la ingeniería industriales, la mayor parte 
del trabajo productivista acabó teniendo que ver menos con la 
tecnología y la fábrica que con la invención y teorización de 
nuevos tipos de objetos materiales útiles que transformarían la 
vida cotidiana bajo el socialismo . En este ensayo tomaré en 
consideración los diferentes modelos de «arte de la producción» 
de estos artistas, sugiriendo que la idea productivista de «obje-
to socialista», en concreto, podría ser todavía importante para 
la producción cultural radical de hoy .

Comenzaré con lo que podríamos denominar el modelo más 
«puro» de productivismo: la decisión de dejar de trabajar como 
artista tomada por el escultor constructivista Karl Ioganson para 
empezar así a trabajar en una fábrica de metal laminado en 
Moscú . Ioganson había sido uno de los firmantes del programa 
constructivista original, y había mostrado sus Construcciones 
espaciales en la famosa exposición que tuvo lugar en la Obmoju 
(Sociedad de Jóvenes Artistas) durante la primavera de 1921, 
junto con sus colegas constructivistas Ródchenko y los herma-
nos Stenberg . Tal y como ha revelado recientemente la histo-
riadora del arte Maria Gough en su investigación pionera sobre 
Ioganson, todas las pistas sobre el artista desaparecen para la 

la actividad del Instituto» fechado en 1923 que da cuenta del asalto a la 
hegemonía en la dirección del centro protagonizado por las posiciones 
vanguardistas de izquierda constructivista y productivista (pp . 365-374) . 
[N . del T .]
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interior de una estructura de acero en espiral de 400 metros de 
altura . Pero en 1924 se había convertido en un fervoroso dise-
ñador de vulgares estufas, ollas y sartenes para cocinas prole-
tarias . Tatlin renunció a la fantasía de la fábrica siderúrgica 
—que constituía, en cualquier caso, un sector minoritario de la 
relativamente primitiva economía soviética— en favor del dise-
ño de prototipos industriales de objetos simples, útiles para la 
vida cotidiana en su nivel más básico de necesidades: la ropa 
de abrigo, el higiénico traje masculino para el tiempo libre, la 
estufa de leña de alto rendimiento; todo ello ilustrado en un 
artículo sobre el trabajo de Tatlin publicado en 1924 en la 
popular revista Krasnaia panorama (Panorama Rojo) con el 
título «La nueva vida cotidiana» (Novi byt) . «Aún no ha llega-
do la hora de poder usar estufas “americanizadas” en las condi-
ciones actuales de nuestra vida cotidiana (byt) rusa», declaró a 
su amigo el crítico Nikolái Punin . «Necesitamos cosas tan 
sencillas y primitivas como nuestra sencilla y primitiva vida 
cotidiana (byt) .»6

Para poder extraer el sentido de este desplazamiento de la 
práctica constructivista —de las fantasías sobre la ingeniería al 
profundo compromiso en la construcción de una nueva vida 
cotidiana bajo el socialismo— es preciso entender la teoría sobre 
la vida cotidiana que articulaba la campaña de masas en favor 
de una «nueva vida cotidiana» (novi byt) . El libro Cuestiones 
de la vida cotidiana, escrito en 1923 por el líder del Partido 
León Trotsky, argumentaba que los grandes ideales de la revo-
lución no se podrían llevar a cabo si la gente no cambiaba la 
manera de vivir su vida en los niveles más básicos y cotidianos, 
en sus hogares y en sus familias .7 A tal fin, pedía que las muje-

6 Nikolái Punin: «Rutina i Tatlin», en I .N . Punina y V .I . Rakitin (eds .): 
O Tatline . Moscú: Literaturnoe-Khudozhestvennoe Agenstvo, 1994, p . 71 .
7 León Trotsky: Voprosy byta . Moscú: Krasnaia nov’, 1923 [castellano: 
Problemas de la vida cotidiana . Madrid: Fundación Federico Engels, s/f, 
http://grup-germinal .org/?q=system/files/problemasvidacotidiana .pdf] . 

(khudozhnik-proizvodstenik) en la producción», escribió, «está 
llamado, en primer lugar, a diseñar los aspectos procesuales de 
la producción . Para el trabajador en la producción, el proceso 
mismo de producción —que no es sino el medio de manufac-
turación del objeto— se convierte en el objetivo de su actividad .»5 
Ioganson fue el único constructivista que cumplió el encargo 
de Tarabukin de entrar en el proceso mismo de producción, 
encarnando así la fantasía constructivista del artista-ingeniero 
que trabaja en la industria metalúrgica, la más valorada, con 
diferencia, en la jerarquía bolchevique del trabajo industrial, y 
un área de la producción exclusivamente masculina . Pero al 
hacerlo, Ioganson desapareció completamente de la comunidad 
artística en la que había destacado . 

También Ródchenko participó de esta fantasía industrial 
masculina . Brik hacía referencia en su artículo «¡A la produc-
ción!» al «acerado poder constructivo» de Ródchenko, que se 
encarnaba en la famosa fotografía de este tomada en 1922 . En 
ella, el artista aparece con botas de trabajo y el prozodezhda, 
la «ropa de producción» que él mismo diseñó, posando frente 
a sus Construcciones espaciales de 1920-1921, apiladas a su 
espalda, dispuesto a dejar atrás ese tipo de «trabajo de labora-
torio» para introducirse en alguna otra forma de trabajo fabril 
tecnológico o de ingeniería . Pero, a diferencia de Ioganson, 
Ródchenko nunca lo hizo: en su lugar, el sueño de la industria 
pesada apareció en forma de ilustraciones de máquinas indus-
triales impresas sobre pequeños objetos de uso cotidiano, como 
es el caso de su diseño para una caja de caramelos de la marca 
Nuestra Industria, que sería producida por la fábrica Octubre 
Rojo . Las ambiciones tecnológicas de Tatlin sufrirían un desti-
no semejante . Diseñó su famosa maravilla tecnológica, el Monu-
mento a la Tercera Internacional, en 1919; de haber sido cons-
truido, hubiera llegado a ser una hazaña de la ingeniería, con 
sus cuatro edificios de cristal en rotación suspendidos en el 

5 Citado en ibíd ., p . 148 .
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a erradicar la byt existente como la insistencia de Tarabukin en 
la superioridad del proceso industrial con respecto a la produc-
ción de objetos, y lo hizo planteando una nueva teoría del 
objeto bajo el socialismo . Un ensayo decisivo, «La vida cotidia-
na y la cultura de las cosas», escrito por Arvatov en 1925, 
intentaba imaginar cómo el socialismo podría transformar las 
estáticas mercancías capitalistas en activos objetos socialistas .10 
Reivindicaba «el objeto como culminación de las capacidades 
psicológico-laborales del organismo, como fuerza socio-laboral, 
como instrumento y como co-trabajador» . Estos nuevos objetos 
socialistas, conectados con la práctica humana como «co-traba-
jadores», producirían nuevas experiencias de vida cotidiana, 
nuevas relaciones de consumo y nuevos sujetos humanos de la 
modernidad .11 Para Arvatov, la cultura proletaria emergería no 
trascendiendo la vida material o la byt, sino trabajando dentro 
de ella de manera «orgánica» y «flexible» con el propósito de 
transformarla en un proceso de «creación-de-vida-cotidiana» 
(bytotvorchestvo) .12 Orgánico y flexible son los términos 
adecuados para describir el entusiasmo de Tatlin a la hora de 
dirigir su práctica artística hacia los tipos de objetos que eran 
realmente necesarios en las condiciones contemporáneas de la 
byt soviética, a pesar de que ello implicaba un tipo de «crea-
ción» diferente de sus empeños vanguardistas previos y menos 
valorada que estos . De este modo, la entrada colectiva del 
productivismo en la vida cotidiana desafiaba las jerarquías de 
género en el arte moderno .

10 Borís Arvatov: «Byt i kul’tura veshchi (k postanovke voprosa)», 
Al’manakh proletkul’ta, Moscú (1925), pp . 75-82 . Traducido por mí al 
inglés como «Everyday Life and the Culture of the Thing (Toward the 
Formulation of the Question)», October, nº 81 (verano de 1997), pp . 
119-128 .
11 Ibíd ., p . 124 .
12 Ibíd ., p . 121 .

res se liberasen de la esclavitud doméstica, que el cuidado infan-
til se socializara y que el matrimonio se diferenciara de las 
relaciones de propiedad privadas . Estas ideas se visualizaban 
en los numerosos carteles de propaganda que en ese periodo 
promocionaban la novi byt, contrastando imágenes de mujeres 
esclavizadas por objetos domésticos tradicionales, por un lado, 
e imágenes de mujeres que se movían con libertad en los espa-
cios diáfanos —si bien todavía, en gran parte, tan solo imagi-
nados— de comedores públicos, lavanderías y guarderías, por 
otro .8 Tanto Trotsky como los carteles descritos seguían un 
lugar común en Rusia: entender la byt como un área de la vida 
estrechamente asociado a las mujeres . Los problemas de la byt 
eran problemas de mujeres, que habían de ser resueltos liberan-
do la vida material de su control por parte de los individuos y 
de la familia, mediante la construcción de instituciones colec-
tivas . En el pensamiento bolchevique nunca se cuestionó la 
esencialidad femenina de la byt . La idea de que la igualdad 
sexual en el hogar pudiera alcanzarse simplemente haciendo 
que los hombres compartan las cargas —y los placeres— de la 
vida cotidiana resultaba inconcebible . 

Los productivistas, por su parte, desafiaban esta convención 
de género, heredada de la experiencia del orden social burgués, 
al trabajar para transformar la vida cotidiana desde dentro 
mediante la creación de nuevos objetos a nivel cotidiano: estu-
fas, vestidos y cajas de caramelos .9 El joven teórico producti-
vista Borís Arvatov puso en duda tanto la llamada de Trotsky 

8 Se pueden encontrar ilustraciones de estos carteles de propaganda de 
la novi byt, así como muchas otras de las imágenes comentadas en este 
ensayo, en mi libro Imagine No Possessions: The Socialist Objects of 
Russian Constructivism . Cambridge, Mass .: MIT Press, 2005 .
9 Para un análisis feminista del productivismo, véase mi ensayo: «His 
and Her Constructivism», en Margarita Tupitsyn (ed .): Rodchenko and 
Popova: Defining Constructivism . Londres: Tate Publishing, 2009, pp . 
143-159 .
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a las bellas artes por encima de las artes utilitarias, el trabajo 
realizado para las fábricas de diseño textil no era visto como una 
práctica inferior o un paso atrás del constructivismo, como de jan 
claro las palabras laudatorias del editorial de Lef. Lo que se 
intentaba era definir su papel en la fábrica como el artista-
ingeniero productivista, exigiendo así a la administración poder 
participar en las decisiones relativas al proceso de producción 
y en el trabajo en los laboratorios industriales . Su trabajo 
tampoco era catalogado por parte de los críticos productivistas 
como algo femenino; a quienes lo ejercían se les consideraba 
más bien pioneros constructivistas . El importante crítico Iakov 
Tugendjold, por ejemplo, denominó el trabajo de diseño textil 
de Popova «una brecha en la Bastilla de nuestro conservadu-
rismo fabril» .14 

Era el momento histórico de la semicapitalista Nueva Polí-
tica Económica (NEP),15 instituida en 1921, que legalizó en parte 
el comercio y la producción privados como un modo de re lanzar 
la economía soviética, la cual se debatía tras la fase de economía 
comunista de guerra que se aplicó durante el periodo previo de 
guerra civil . Los negocios propiedad del Estado tenían ahora 
que obtener beneficios, lo cual, por regla general, los hacía 
elegir diseños con criterios conservadores, sin asumir riesgos . 

14 Tugendjold, citado en Natalia Adaskina: «Constructivist Fabrics and 
Dress Design», The Journal of Decorative and Propaganda Arts, vol . 5 
(verano de 1987), p . 157 .
15 NEP: Nueva Política Económica, puesta en marcha con carácter de 
urgencia por el gobierno de Lenin en 1921 tras el fracaso de la fase inicial 
de «comunismo de guerra» . Estaba previsto que sirviera de política de 
transición al pleno socialismo, permitiendo momentáneamente el retor-
no de cierto sistema de propiedad privada y la liberalización de algunas 
restricciones comerciales previas . La aparición consiguiente de una peque-
ña burguesía en el interior del régimen socialista fue duramente criticada 
y combatida desde diversas posiciones políticas, y en especial, como se 
menciona en este pasaje, desde los sectores izquierdistas de la vanguardia . 
[N . del T .]

Aun así, la insistencia obstinada de Tatlin en la primitiva 
cultura material de las necesidades impedía que sus objetos 
respondiesen plenamente a la preocupación de Arvatov por 
cómo la forma-mercancía y el deseo de la misma pudieran 
transformarse en el seno de la vida cotidiana de la modernidad 
socialista . Los objetos socialistas de productivistas como 
Ródchenko y Popova, en contraste con los de Tatlin, estaban 
directamente implicados en la contradictoria cultura de consu-
mo de la temprana Unión Soviética . En el segundo número de 
la revista Lef, que se dedicó a Popova tras su prematura muer-
te a la edad de treinta y cinco años, los editores escribieron: 
«Popova era una constructivista-productivista no solo de pala-
bra, sino también en los hechos . Cuando ella y Stepánova 
fueron invitadas a trabajar en la [primera] fábrica [estatal de 
estampados de algodón], eso la hizo la persona más feliz . Día 
y noche permaneció sentada elaborando sus dibujos para estam-
par en telas, intentando en un solo acto creativo unir las exigen-
cias de la economía, las leyes del diseño y el gusto misterioso 
de la campesina de Tula .»13 De acuerdo con los editores de Lef, 
Popova pretendía no solo resolver los problemas técnicos que 
requería el hacer útil una forma («las leyes del diseño»), sino 
también contribuir a la nueva economía socialista («las exigen-
cias de la economía») y responder al deseo y la atracción del 
consumo («el gusto misterioso de la campesina de Tula») . A 
diferencia de Tatlin, que en una ocasión despreció el gusto 
subjetivo de los caballeros a quienes gustaba vestir trajes mascu-
linos tradicionales «bonitos», Stepánova y Popova se implica-
ron de manera más profunda y sistemática en resolver el «miste-
rio» del deseo del consumidor en la modernidad .

Aunque el diseño textil había sido una práctica tradicional-
mente femenina que se asociaba a las artes aplicadas y decora-
tivas más que a la producción industrial avanzada, en el contex-
to de la reorganización constructivista de la jerarquía que sitúa 

13 «Pamiati L .S . Popovoi», Lef, nº 2 (1924), p . 4 .
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donde las promocionó en su artículo «La ropa de hoy es la ropa 
de producción» . «La moda», escribió, «que refleja psicológica-
mente nuestra vida cotidiana (byt), nuestros hábitos y gusto 
estético, está dando paso a la ropa organizada de acuerdo con 
las necesidades en varias ramas del trabajo .»17 Popova, en 
contraste con lo anterior, dibujó diseños para docenas de vesti-
dos de moda de mujer que incorporaban sus diseños textiles, 
en el intento de imaginar una forma de moda igualitaria .

Walter Benjamin, destacado teórico de la cultura de masas 
y el socialismo, planteó una pregunta optimista en su Libro de 
los pasajes: ¿muere quizá la moda, en Rusia, por ejemplo, por 
el hecho de que ya no puede seguir el ritmo, al menos en ciertos 
terrenos?18 Su pregunta implica que solo el ritmo del cambio 
social real producido por la revolución puede detener la atrac-
ción que ejerce el continuo ciclo de la novedad en la moda . Aun 
así, un editorial del primer número de la revista femenina Zhurnal 
dlia khoziaek (La revista de las amas de casa) publicado después 
de la revolución, en 1922, declaraba en tono vibrante: «Nues-
tras lectoras podrían pensar que la moda ha muerto . . . ¡pero 
nuestra vieja amiga la moda, que influye de manera poderosa 
en la mitad femenina de la especie humana, no tiene intención 
de morir!»19 Los numerosos patrones de elegantes vestidos 
publicados en revistas femeninas soviéticas como la menciona-
da buscaban que las mujeres comprasen las telas para después 
elaborar sus propios vestidos en casa, o bien que encargasen la 
ropa en pequeños comercios . La producción de ropa a escala 
masiva prácticamente no había existido en la Rusia prerrevo-
lucionaria, y la idea de producir industrialmente un tipo de 
vestimenta barata pero con estilo, al alcance de cualquiera, 

17 Varvara Stepánova: «Kostium segodniashnego dnia – prozodezhda», 
Lef, nº 2 (1923), pp . 65-68 .
18 Walter Benjamin: Libro de los pasajes (sección B4, 4), trad . de Luis 
Fernández Castañeda . Madrid: Akal, 2005, p . 99 .
19 «Modnaia khronika», Zhurnal dlia Khoziaek, nº 1 (1922), p . 3 .

Los objetos visuales de producción de masas de los primeros 
años de la NEP ilustran gráficamente lo que podríamos llamar, 
siguiendo a Tugendjold, el «conservadurismo» de la cultura 
visual comercial de la NEP: objetos como, por ejemplo, los 
menús decorados, que se ofrecían gratuitamente como publici-
dad a quienes regentaban restaurantes, estaban cubiertos de 
imágenes tradicionales que buscaban vender vino, chocolate o 
tiendas de moda de propiedad privada; lo que también sucedía 
en los carteles publicitarios de los negocios tanto privados como 
estatales . No he podido localizar ningún anuncio de la primera 
fábrica estatal de estampados de algodón donde Popova y Stepá-
nova trabajaron, pero los carteles publicitarios de otras empresas 
estatales de producción de tejidos y ropa en aquel periodo respon-
dían al mercado de la moda que la NEP había hecho reaparecer 
recientemente, con personas posando en ropas elegantes; un 
cartel en particular muestra un dibujo de una modelo desfilando 
en la pasarela de un desfile de modas .

Popova y Stepánova sabían que su trabajo en la fábrica de 
propiedad estatal tenía que responder a este mercado de la moda 
aparecido con la NEP; cuando pidieron que la dirección de la 
fábrica les permitiese participar en la producción, también pidie-
ron «contactar con sastres, talleres de diseño de moda y re vistas», 
así como «trabajar en la promoción de los productos de la 
fá brica en prensa, publicidad y revistas . . . [y] en el diseño de 
escaparates» .16 La respuesta de Stepánova a la moda bajo la NEP 
fue de absoluto rechazo: sus conocidos diseños para ropa depor-
tiva, por ejemplo, son lineales y andróginos, buscando en 
apa riencia anticipar un futuro socialista de igualitarismo sexual 
y de clase . Sus prendas deportivas aparecieron ilustradas en Lef, 

16 V .F . Stepánova y L .S . Popova: «Memorándum para la Dirección de 
la primera fábrica estatal de estampados de algodón», manuscrito inédito 
de 1924 que se encuentra en el Archivo Ródchenko-Stepánova de Moscú . 
Citado en A .N . Lavrentiev: «Poeziia graficheskogo dizaina v tvorchestve 
Varvary Stepanovoi», Tekhnicheskaia estetika (1980), p . 25 . 
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de los voluminosos pliegues del vestido, revistiendo el cuerpo 
femenino de un aspecto futurista y mecanicista . Este vestido se 
mantiene provocadoramente en un término medio entre la moda 
contemporánea bajo la NEP, con su feminidad orientada a 
capturar el deseo del consumidor, y el racionalismo constructi-
vista, con su crítica de la feminidad burguesa . Es precisamente 
esta duplicidad del diseño de vestuario de Popova lo que carac-
teriza al «objeto socialista» transicional productivista durante 
la NEP: se reconoce la existencia del deseo individual de la mujer 
consumidora que vive su vida cotidiana en el aquí y ahora de la 
Rusia bajo la NEP, mientras que, al mismo tiempo, se critica 
ese deseo, intentando dirigirlo en una dirección más feminista 
y colectivista .

La experiencia histórica de Popova como mujer sirvió para 
dotar de especificidad y sentido de la urgencia a sus aportacio-
nes a la idea constructivista de llevar «el arte a la vida» . Al 
mismo tiempo, una de las razones por las que tuvo la oportu-
nidad histórica, como mujer artista, de participar de manera 
tan extraordinaria en un movimiento de vanguardia, fue el 
hecho de que el constructivismo rechazaba las jerarquías de 
género en la práctica artística, lo cual predisponía a trabajar en 
el dominio de la vida cotidiana, tradicionalmente feminizado . 
La colaboración de Ródchenko con el poeta revolucionario 
Vladímir Mayakovski que se denominó Reklam-Konstruktor 
(Constructor de anuncios), que consistía en producir anuncios 
y otros tipos de diseños comerciales para promocionar las 
empresas de propiedad estatal, es un importante ejemplo de 
trabajo productivista en la vida cotidiana llevado a cabo por 
hombres artistas . Recordemos que Ósip Brik celebraba el traba-
jo de Ródchenko como el de un verdadero artista de la produc-
ción con «acerado poder constructivo»; pero también, en el 
mismo artículo, se quejaba de la cultura consumista inducida 
por la NEP, que consideraba insólita para las ambiciones 
productivistas de transformar la producción industrial: 
«Ródchenko es paciente . Esperará . Mientras tanto, hace lo que 

seguía siendo en gran parte una utopía, dada la situación primi-
tiva de la producción soviética de ropa .

Los diseños de vestidos de moda de Popova, en contraste con 
los patrones extranjeros publicados en las revistas, estaban desti-
nados a ser producidos industrialmente dentro de las limitadas 
posibilidades de la producción soviética (si bien nunca lo fueron, 
a diferencia de sus diseños textiles) . Su principal interés en el 
plano visual reside —frente al elevado precio del tejido usado y 
la complejidad de los cortes que caracterizaban a los patrones 
extranjeros— en sus formas gráficas, como es el caso del vestido 
que diseñó utilizando su tela impresa con el signo de la «diana» 
en azul, negro y blanco . Si lo comparamos con la riqueza del 
sombreado graduado de sus primeras series de pinturas de inspi-
ración suprematista, las Arquitecturas pictóricas de 1916-1919, 
los diseños textiles se pueden ver como una especie de punto 
final en su desplazamiento conscientemente constructivista 
desde el sensual toque pictórico individualista hasta las formas 
lineales anónimas basadas en el modelo industrial del dibujo 
mecánico . Se conserva en dicho tránsito la manera en que esas 
pinturas tempranas evitan el ilusionismo espacial, pero ello se 
transforma en una mayor simplicidad gráfica en los diseños 
textiles . Popova recrea los efectos estilísticos de la moda flapper 
occidental haciendo uso de medios extremadamente simplifica-
dos: lo que da forma al vestido es el fajín y no el corte, y el 
cuello se une al vestido de manera rudimentaria . Se trata de un 
vestido preparado para ser producido industrialmente .

También desafía la producción de ropa femenina convencio-
nal . En comparación con los vestidos más discretos que aparecen 
en las revistas de moda soviéticas, con cuellos que caen con 
delicadeza, los cuellos diseñados por Popova amplían los 
hombros y eluden el escote, infundiendo así unas notas de 
androginia en esa forma de vestir supuestamente femenina . Lo 
mismo sucede con el llamativo patrón óptico del tejido: los 
agujeros negros que retroceden y las dianas azules que sobre-
salen producen un efecto extraño cuando se repiten a lo largo 
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En contraste con la afirmación de Brik, en el sentido de que 
en este tipo de trabajo estaban meramente «esperando el momen-
to oportuno», lo que quiero proponer es que sus anuncios inten-
taban desarrollar la relación, con rigor teorético, entre las cultu-
ras materiales del pasado prerrevolucionario, el presente de la 
NEP y la novi byt del futuro . Se enfrentaban a la cuestión que 
surge de la teoría de Borís Arvatov: ¿qué sucede, después de la 
revolución, con las fantasías y los deseos individuales que bajo 
el capitalismo son organizados por el fetichismo de la mercancía 
y el mercado? Uno de sus anuncios más sorprendentes es su 
cartel de 1923 para Octubre Rojo, la rama de producción de 
galletas de Mosselprom . El eslogan de Mayakovski parece hablar 
de manera prosaica como la voz de la sonriente niña que masti-
ca galletas: «Yo como galletas de la fábrica Octubre Rojo, la 
antigua Einem .» La segunda parte del eslogan es significativa, 
e introduce una complejidad temporal en el cartel: Einem era 
una gran fábrica de confitería y una muy conocida marca de 
antes de la revolución, de manera que el eslogan recuerda a 
quienes lo ven la vida prerrevolucionaria de esta mercancía 
soviética . Ródchenko y Mayakovski parecen incluso rememorar 
deliberadamente un artefacto de la cultura material del pasado 
prerrevolucionario: un cartel publicitario de Einem de inicios 
de la década de 1900, que también mostraba a una niña sola, 
patinando por el río desde el Kremlim hasta la fábrica Einem, 
situada aún hoy en una isla del Moscova .22 El eslogan de este 
cartel anterior, «Mis primeros pasos son para las galletas 
Einem», corresponde también a la voz de la niña, lo que sugie-
re que la rima de Mayakovski para Octubre Rojo se inspiró en 
este anuncio prerrevolucionario o en otro similar . En la narra-
tiva temporal que conforman el texto y la imagen, podemos 

22 La fábrica Einem cambió su nombre a Octubre Rojo después de la 
Revolución, y continuó funcionando hasta hace poco, cuando el hermoso 
edificio fabril, situado en un espacio de gran valor inmobiliario en el centro 
de Moscú, fue convertido en un centro de arte contemporáneo .

puede: revolucionar el gusto, despejando el camino para una 
cultura material futura .»20 Esta terminología pasiva —«espe-
rar», «hacer lo que se pueda», «despejar el camino»— sugiere la 
naturaleza mundana, repetitiva y feminizada del trabajo en la vida 
cotidiana . Pero Ródchenko no consideraba su trabajo como 
una forma menor y sustitutiva (de la fantasía) del trabajo en 
la industria pesada: por el contrario, estaba profundamente 
implicado en su extenso trabajo de diseño de publicidad y 
em pa que tado para modestos objetos de consumo cotidiano, 
como galletas, cigarrillos y caramelos . Ródchenko se jactaba 
de que «todo Moscú estaba cubierto con nuestro trabajo . . . 
Hicimos unos cincuenta carteles, unas cien vallas, envoltorios, 
envases, anuncios luminosos, columnas publicitarias, ilustra-
ciones en revistas y periódicos» .21 La verdadera escala y la 
seriedad con que dotaron a su proyecto indica cuán indiferen-
te les resultaba lo que habitualmente se espera de la masculi-
nidad vanguardista .

Los eslóganes publicitarios de Mayakovski se dirigen a los 
consumidores de la clase trabajadora soviética de manera direc-
ta y sin ironía; por ejemplo, un anuncio de uno de los produc-
tos de Mosselprom, la empresa de agricultura estatal, dice: 
«Aceite para cocinar . Atención, masas trabajadoras . ¡Tres veces 
más barato que la mantequilla! ¡Más nutritivo que otros aceites! 
Solo lo encontraréis en Mosselprom .» No sorprende que los 
anuncios constructivistas hablaran este lenguaje pro bolchevi-
que y anti-NEP; pero sucede que las imágenes producidas por 
la empresa de publicidad Reklam-Konstruktor son más compli-
cadas . Una parte importante de su gráfica comercial va más allá 
del lenguaje directo sobre las diferencias de clase y las necesi-
dades utilitarias, para ofrecer una teoría del objeto socialista .

20 Brik, op . cit ., p . 108 .
21 Ródchenko: «Rabota s Maiakovskim», en Varvara A . Ródchenko 
(ed .): A.M. Rodchenko: Stat’i, vospominaniia, avtobiograficheskie zapiski, 
pis’ma . Moscú: Sovetskii khudozhnik, 1982, p . 67 .
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prerrevolucionario de Einem— e intentan despertarlas median-
te la citación, en el «ahora» de Mosselprom, de objetos cons-
tructivistas como el hexágono que rodea a la niña de Octubre 
Rojo —procedente de la forma geométrica de una de las Cons-
trucciones espaciales de Ródchenko realizadas en 1920-1921— 
y la gráfica, toda ella modernista .

Las galletas Octubre Rojo son, en la era NEP, los sustituti-
vos o parámetros de sustitución de los objetos socialistas de 
mayor envergadura que habrían de ser producidos por la indus-
tria socialista, y se pueden entender como análogos a lo que el 
psicoanalista D .W . Winnicott llamó los «objetos transicionales» 
de la fase oral de la primera infancia: el chupete o la esquina de 
la manta que se chupa .25 El objeto transicional, que Winnicott 
llama también «la primera posesión no-yo», permite al niño o 
a la niña ajustarse al «principio de realidad» de la ausencia de 
la gratificación que ofrece el pecho materno, que es el objeto 
verdaderamente deseado . El objeto verdaderamente deseado de 
los constructivistas es el objeto socialista, que utilizará las 
formas industriales tecnológicamente más avanzadas para 
amplificar la experiencia sensorial de su usuario humano y lo 
despertará del ensueño de la mercancía fantasmagórica . Pero 
en el momento de la NEP se ajustan al principio de realidad, 
puesto que la producción de tales objetos a gran escala todavía 
no es posible, y concentran sus esfuerzos gráficos en desnudar 
los procesos de deseo del objeto en su nivel corporal más origi-
nario . Sus anuncios son los «objetos transicionales» que explo-
ran la transición desde los deseos fetichistas capitalistas fomen-
tados por la mercancía, hasta los deseos igualmente fuertes, 
pero ahora explícitamente comprensibles, de los objetos semi-
socialistas de la NEP; una exploración que finalmente tendría 

25 D .W . Winnicott: «Objetos y fenómenos transicionales . Estudio de la 
primera posesión no-yo» (1954), Escritos de pediatría y psicoanálisis . 
Barcelona: Laia, 1979 .

observar el pasado capitalista de Einem y el presente NEP de 
Mosselprom moviéndose hacia el futuro socialista de Octubre 
Rojo, un movimiento que se hace literal en la imagen de la 
espiral de galletas que serpentean hacia la boca de la niña . Esta 
imagen se puede entender como una «imagen dialéctica», tal y 
como la teorizó Walter Benjamin en su Libro de los pasajes: 
«Lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 
constelación .»23 Esta constelación ofrece «el relámpago de un 
reconocimiento» que ayuda a comprender el futuro socialista . 
Trabaja para hacer legible el deseo consumista .

Benjamin imaginaba que la colectividad durmiente de la 
cultura burguesa, al romperse el «ensueño» de la mercancía 
fantasmagórica, despertaría en una cultura socialista, y esto 
sucedería cuando las imágenes-deseo de lo que llamaba el «ur-
pasado» —la sociedad mítica e igualitaria de la abundancia 
material— se hicieran visibles en las formas tecnológicas más 
novedosas . Las imágenes-deseo del armonioso ur-pasado habían 
dejado su marca impresa en la cultura material de masas del 
pasado más reciente —es decir, según él, en la cultura material 
de los pasajes, en el pasado de sus abuelos— y habrían de ser 
redimidas en las nuevas formas materiales de la modernidad 
con el fin de engendrar un futuro socialista .24 Los diseños de 
Ródchenko y Mayakovski cumplen al pie de la letra el precep-
to benjaminiano: se refieren a las marcas del pasado inmediato 
—los grabados demodés de la maquinaria industrial en la caja 
de caramelos Nuestra Industria, por ejemplo, o la niña del cartel 

23 Benjamin: Libro de los pasajes (sección N2a, 3), op . cit ., p . 462 .
24 Sobre el «despertar», véase especialmente la sección K («Ciudad y 
arquitectura oníricas, ensoñaciones utópicas, nihilismo antropológico, 
Jung») del Libro de los pasajes, op . cit ., p . 393; así como la brillante 
evocación de esta idea que realiza Susan Buck-Morss en Dialéctica de 
la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, capítulo 8: «El 
mundo de los ensueños de la cultura de masas» . Madrid: Visor, La Balsa 
de la Medusa, 1995, pp . 279-314 .
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articulada desde el sujeto, aun cuando el lazo no pueda ser 
alterado o superado de inmediato . La pulsión constructivista a 
la transparencia no era solo de tipo material —como en las 
sistemáticas Construcciones espaciales de Ioganson y Ródchenko 
o en los vestidos de faldas fáciles de realizar de Popova—, sino 
también psicológica, de tal manera que ofrecen una compren-
sión crítica de la naturaleza excesiva del deseo consumista —el 
«relámpago del reconocimiento»— que sería necesario para 
despertar de la fantasmagoría capitalista de las mercancías . Es 
esta transparencia del deseo de objetos lo que los anuncios de 
Ródchenko y Mayakovski cartografían, contraviniendo la bien 
conocida afirmación de Peter Bürger de que el arte de vanguar-
dia entra en la vida bajo la forma de la cultura de masas, tratán-
dose de «un arte que embelesa» .26

La niña de Octubre Rojo —en contraste con la soñadora 
mujer art decó anterior al anuncio de Ródchenko y Mayakovski, 
y también con la desvaneciente «Safo»— podría describirse 
como un sujeto femenino «consciente» . Por supuesto, esta 
extraña figura humorística de una niña no tiene en realidad la 
intención de representar a la nueva mujer consciente y emanci-
pada del bolchevismo . Funciona más bien como un signo del 
discurso sobre la conciencia y la emancipación femeninas que 
estaba relacionado, en el constructivismo, con toda una serie 
de ideas sobre los nuevos objetos activos que pueden transfor-
mar la vida cotidiana . Stepánova hizo con frecuencia de mode-
lo de mujer soviética consciente para las fotografías y fotomon-
tajes que su marido Ródchenko publicó en portadas de libros 
y en revistas de tirada masiva, como es el caso de su diseño para 

26 Peter Bürger: Theory of the Avant-Garde, trad . de Michael Shaw . 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p . 54 [sorprenden-
temente, justo esta «bien conocida afirmación» no aparece en la clásica 
edición castellana del libro de Bürger Teoría de la vanguardia . Barcelona: 
Península, 1987; debería estar emplazada en la conclusión del capítulo II, 
p . 110, antes de la llamada a la nota 23 (N . del T .)] .

como resultado la completa organización del deseo de objetos 
socialistas .

La nostalgia por el viejo modo de vida de Einem es también 
evocada por la figura visual de la niña de Octubre Rojo, la cual 
rememora pero también cuestiona la imagen sentimental de la niña 
rellenita del cartel prerrevolucionario de Einem . Ródchenko ha 
añadido unas finas cejas y lápiz de labios rojo brillante a su niña, 
dándole una apariencia vagamente sexualizada y adulta que se 
sitúa incómodamente entre dos imágenes deseables de la feminidad 
reconocibles: o la niña enteramente comunista de la que se espera 
que coma galletas Octubre Rojo, o la figura de la mujer moderna 
y sexy que se asocia a la publicidad occidental . Un diseño de 
anuncio de Octubre Rojo realizado en 1922 (el año antes de que 
Ródchenko y Mayakovski asumieran realizar la imagen comer-
cial de Mosselprom), que muestra una bella mujer morena con 
flores blancas en el pelo y en los brazos, con la mirada soñado-
ra perdida en el espacio, nos permite medir la distancia que 
separa a Ródchenko del lenguaje visual art decó convencional 
de las ilustraciones publicitarias de la época . Se podría compa-
rar también la niña de Octubre Rojo con la figura femenina que 
aparece en un anuncio contemporáneo de la Empresa Estatal 
de Tabacos de Leningrado, realizado por el cartelista Aleksan-
dr Zelinski, para publicitar los cigarrillos de la marca Safo . La 
imagen de la mujer rubia mofletuda, de ojos entornados en un 
trance narcótico inducido por el cigarrillo alojado entre sus 
labios de rojo brillante, evoca la sexualidad lesbiana «exótica» 
de la propia Safo, la poeta de la antigua Grecia . También podría 
ser una figura de la colectividad «dur miente» de Benjamin . Los 
anuncios constructivistas rechazan esa imaginería velada y feti-
chista que sugiere una sexualidad oral, a favor de una repre-
sentación más explícita de la pulsión oral . Los objetos de la 
cultura de masas industrial tienen una conexión poderosa con 
el sujeto humano: eso es lo que parecen decir los anuncios 
constructivistas; la diferencia entre el capitalismo y el socialismo 
estriba en que, bajo el socialismo, la naturaleza de ese lazo será 
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En contraste, imagina una nueva relación con la mujer en el Este 
soviético, y aunque no continúa teorizando ni describiendo esta 
nueva relación, podemos conjeturar que se imaginaba a la mujer 
como una igual y una camarada, según el modelo de la campaña 
soviética para la emancipación de la mujer . Sus cartas demuestran 
que en verdad pensaba en su objeto constructivista más famoso, 
el interior para un club obrero que diseñó para la sección sovié-
tica de la Exposición de París, como en un «camarada» .30 Escri-
be con ternura sobre la limpieza y la iluminación de su club, sobre 
cómo sus formas materiales rechazan la suciedad de París, símbo-
lo del exceso erotizado del sistema de las mercancías: «Es verdad 
que es tan sencillo y limpio y luminoso que nadie querría arrojar 
suciedad en él a propósito .» Ródchenko proyecta su deseo en las 
formas tecnológicas que produce, haciéndolas cálidas y humanas 
para que tengan una función social colectiva . Aun cuando se 
pueda considerar que el contenido de esta proyección de deseo 
no era completamente consciente, tampoco fue reprimido en la 
encarnación material final del objeto . El deseo puede empezar a 
ser reconocido y dirigido hacia fines colectivos . 

El club obrero, en la medida en que responde tanto a exigen-
cias socio-económicas como a necesidades del cuerpo humano, 
incluyendo las necesidades inconscientes, ofrece una respuesta 
posible a estos interrogantes de Benjamin en su Libro de los 
pasajes:

¿Cuándo y cómo los universos formales de la mecánica, 
del cine, de la construcción de maquinaria, de la nueva 
física, etc . —que nos han sobrevenido sin nuestra cola-
boración, imponiéndose sobre nosotros— nos mostrarán 
claramente lo que en ellos hay de naturaleza? ¿Cuándo se 
alcanzará un estado de la sociedad en el que estas formas, 

30 Para un examen detallado del «club obrero» de Ródchenko, véase 
Dmitry Vilensky: «El “club activista” . Sobre los conceptos de casa de 
cultura, centro social y museo», en este volumen . [N . del T .]

la cubierta de un libro titulado Novi byt i iskusstvo (La nueva 
vida cotidiana y el arte), en el que una segura Stepánova, con 
un pañuelo alrededor de la cabeza, nos sonríe tanto como la 
niña de Octubre Rojo .27 Las mujeres y la novi byt estaban 
conectadas entre sí tanto en la imaginación de Ródchenko como 
en el discurso bolchevique sobre la emancipación de la mujer . 
Pero, a diferencia de los bolcheviques, esta conexión no llevaba 
a Ródchenko a denigrar o a intentar erradicar la byt.

Hay un momento en el que Ródchenko, de una manera 
inusual, explicita esta conexión entre la emancipación de la 
mujer y los ideales del constructivismo . En una carta enviada 
desde París, adonde fue en 1925 para diseñar la sección sovié-
tica de la Exposición Internacional de las Artes Decorativas e 
Industriales Modernas, Ródchenko escribió: «La luz de Orien-
te no es solamente la liberación de los trabajadores . La luz de 
Oriente consiste en una nueva actitud hacia el individuo, la 
mujer y las cosas . Nuestros objetos en nuestras manos deben 
ser también iguales, también camaradas y no esclavos negros y 
lúgubres, como aquí .»28 Su expresión sugiere que, para él, el 
rechazo de las mercancías pasivas que veía en París estaba 
asociado con el rechazo de las convenciones parisinas sobre la 
pasividad femenina y las mujeres como objetos sexuales . Las 
cartas de Ródchenko se refieren repetidamente a las mujeres 
objetualizadas de París, mujeres que contempla en las calles con 
sus falditas estrechas; mujeres actuando desnudas en los caba-
rets; en resumidas cuentas, «el culto de la mujer como cosa» .29 

27 Se incluye una reproducción de esta cubierta en Tupitsyn (ed .), op . cit ., 
p . 100 .
28 «Rodchenko v Parizhe . Iz pisem domoi», Novi Lef, nº 2 (1927), p . 20 
(carta del 4 de mayo de 1925) [las cartas de Ródchenko enviadas desde 
París han sido compiladas en castellano: Alexander Ródchenko. Cartas 
de París, trad . de Sergio Mendezona, Ginés Garrido y Art in Translation . 
Madrid: La Fábrica, 2009] .
29 Ibíd ., p . 12 (carta del 25 de marzo de 1925) .
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fomentados por la mercancía hacia los deseos igualmente fuertes, 
pero ahora explícitos y comprensibles, de objetos semisocialistas 
de la NEP . Esta exploración habría de desembocar finalmente en 
la completa organización del deseo de objetos socialistas . Estos  
y otros objetos productivistas proporcionaban el relámpago de 
una comprensión crítica de la cultura de masas y del deseo del 
objeto bajo la NEP que sería necesaria para despertar del sueño 
del capitalismo y entrar así en la cultura socialista futura . En 
2009, aún estamos a la espera de ser despertadas . La premisa 
de este seminario —que los «nuevos productivismos» de los 
artistas contemporáneos pueden proseguir y actualizar la fuerza 
política del productivismo original— es un signo de esperanza . 
Como Arvatov dijo una vez, «se trata de una utopía, pero tene-
mos que expresarla . . . Es verdad que la situación es trágica [ . . .] 
pero no sin salida . Es la situación de un hombre en una orilla 
que necesita cruzar a la orilla opuesta . Lo que tiene que hacer 
es empezar a poner los cimientos para construir un puente» .33

 

33 «Transcript of the Discussion of Comrade Stepanova’s Paper “On 
Constructivism” [22 de diciembre de 1921]», trad . de James West, en 
Art Into Life: Russian Constructivism, 1914-1932 . Nueva York: Rizzoli, 
1990, pp . 74-79; la cita de la contribución de Arvatov a esta discusión se 
encuentra en la p . 76 .

o las que de ellas surjan, se nos muestren como formas 
de la naturaleza?31

El objeto constructivista utilizaría idealmente solo la tecnolo-
gía más moderna, y trabajaría para «hacerse claro» y «abrirse» 
al sujeto humano al igual que haría un camarada en una conver-
sación . (De nuevo Ródchenko, meditando sobre el pro blema de 
las «cosas» mientras contempla las mercancías de París: «Los 
objetos cobrarán un sentido y se convertirán en los amigos y 
camaradas del hombre, y el hombre aprenderá a reír y a disfru-
tar y a hablar con los objetos .»)32 Aun así, el interior del club de 
Ródchenko, diseñado de manera ingeniosa de acuerdo con las 
formas funcionalistas del movimiento moderno internacional, 
está en realidad realizado artesanalmente en madera; al igual que 
las telas de algodón estampado de Popova y Stepánova y las cajas 
impresas de caramelos Mosselprom, no es un ejemplo genuino 
de las más recientes invenciones tecnológicas producidas a 
escala masiva . Su uso económico de la madera era necesario  
a causa de las limitaciones presupuestarias de la exposición, 
pero también representaba el compromiso asumido por el cons-
tructivismo de hacerse cargo de la escasez material durante la 
NEP, y por tanto también de las necesidades de la byt realmen-
te existente .

Al igual que la estufa de alto rendimiento de Tatlin y los vesti-
dos de Popova, tan racionales como a la moda, realizados a partir 
de tejidos de producción industrial, la niña de Octubre Rojo en 
el cartel de Ródchenko —sonriendo colgada sobre los quioscos 
de Mosselprom que salpicaban Moscú— encarna la entrada del 
productivismo en la vida cotidiana soviética . Podemos describir 
todas estas obras productivistas como «objetos transicionales» 
que exploran la transición desde los deseos fetichistas capitalistas 

31 Benjamin: Libro de los pasajes (sección D3a, 2), op . cit ., p . 401 .
32 «Rodchenko v Parizhe . Iz pisem domoi», op . cit ., p . 20 (carta del 4 
de mayo de 1925) .
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Devin Fore

La novela productivista de Ilya Ehrenburg sobre el automóvil 
moderno, 10 L. S. (L .S ., abreviatura que en castellano significa: 
10 caballos de fuerza), escrita en 1929, comienza su relato en 
Francia mucho antes de que el automóvil mismo fuese inventado: 
en el octavo año republicano, 1799 según el viejo calendario . 
Ehrenburg traza una genealogía del automóvil que se remonta a 
la Revolución Francesa; para ser más precisos, comienza en la 
estela de la Revolución Francesa, la cual, en el momento 
en que empieza la novela, ha atravesado ya las fases del Terror 
y de la Reacción termidoriana . En 1799, año en que se inventó 
el motor de combustión interna, tuvo lugar también el golpe de 
Estado de Napoleón Bonaparte, la conclusión definitiva de la 
revolución . En la escena inicial, el lector encuentra al protago-
nista de Ehrenburg, el ingeniero Philippe Lebon, retirado de la 
vida pública en su sala de trabajo . Cansado de la interminable 
agitación revolucionaria, Lebon se instala en su estudio, de mane-
ra que puede entregarse de lleno a trabajar en su última inven-
ción, el motor de gasolina . La revolución política ya no le inte-
resa porque, fiel a su duplicidad etimológica, la «revolución» ha 
dejado de avanzar y ahora ya simplemente gira en círculos sin 
moverse del sitio . Prefiere la soledad de su estudio . Allí, en una 
habitación iluminada por una vela vacilante, Lebon trabaja entre 
sombras y siluetas, desconectado de las convulsiones políticas 
del mundo exterior . Aislado en un espacio interior que recuerda 
el orden alegórico de la caverna de Platón, Lebon ha abandona-
do el mundo experiencial para recluirse en el ámbito de la repre-
sentación, de las imágenes y del pensamiento . Aquí, el desencan-
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ni en la experiencia del producto final, que es el resultado de 
la totalidad de su trabajo:

Largas hileras de obreros . Unos aprietan tuercas, otros 
aprietan tornillos, los terceros cuentan guardabarros, 
los cuartos pintan afilados alerones, los quintos estam-
pan los sellos en los ejes . Un hombre levanta el brazo  
y se gui damente lo baja . Cuenta con exactamente cuaren-
ta segundos para fijar ese pasador . La máquina tiene 
prisa . No hay nada de lo que hablar con ella .2

En esta descripción bastante estereotipada del trabajo en 
la fábrica destaca la frase final: con la máquina no hay nada 
de lo que hablar . En efecto, la ausencia de diálogo y el mutis-
mo de los trabajadores es uno de los aspectos más llamativos 
del retrato que Ehrenburg ofrece de la planta de Citroën . Una 
y otra vez Ehrenburg contrasta el rugir de las máquinas con 
el silencio de los trabajadores, quienes escuchan de manera 
coordinada las voces de los instrumentos, cada uno de los 
cuales habla con su propia voz .3 Ehrenburg explica que la 
mudez de los trabajadores no es simplemente el resultado del 
estruendo ensordecedor de la fábrica, ya que permanecen en 
silencio incluso cuando ya han dejado el puesto de trabajo . 
Tampoco en su hogar tienen nada que decir . «No conversan 
entre sí . Poco a poco se les van olvidando las palabras, pala-
bras tiernas y mullidas como la lana de las ovejas o los casco-
tes de tierra de un campo recién arado .»4 Este mutismo proli-
fera hasta abarcar todos los aspectos de sus vidas . Con el 
siguiente resultado: «Pareciera que [el trabajador] se ha olvi-
dado del habla .»5

2 Ibíd ., p . 41 .
3 Ibíd ., p . 49 .
4 Ibíd .
5 Ibíd ., p . 44 .

tado Lebon, un utopista tecnológico de la estirpe del socialista 
Charles Fourier, creará el motor de combustión como un susti-
tutivo de las transformaciones políticas que años antes había 
prometido la revolución . Cuando Lebon muestra sus esquemas 
del motor a un amigo jacobino, este los estudia y pregunta: «¿Y 
qué hay de la revolución?» A lo que Lebon res ponde: «Ha sido 
precisamente la revolución la que me inculcó esa pasión por el 
bienestar universal, la que me llenó de esta nueva inquietud . ¡En 
estos dibujos está el espíritu de la revolución!»1 El automóvil 
—ese símbolo de la modernidad, la velocidad, la movilidad y la 
independencia— nació, según sugiere Ehrenburg, de una pulsión 
revolucionaria desplazada .

La migración desde lo político hacia lo tecnológico esta-
blece la problemática central de la novela productivista de 
Ehrenburg, siendo la novela productivista un género conocido 
por narrativizar las múltiples relaciones entre la modernidad 
industrial y la política revolucionaria . En el curso de la nove-
la, cuya trayectoria recorre desde Robespierre hasta la moder-
na industria del automóvil, Ehrenburg desarrolla toda la ambi-
valencia de esta proposición: la imbricación del discurso 
político con la materia de la producción técnica . Después de 
1799, el libro da un salto adelante hasta el fin de siglo; 
después hasta Henry Ford y André Citroën, en cuyas plantas 
industriales el lector se encuentra con la absoluta inversión 
de la utopía tecnológica de Lebon . En 1931, la cadena de 
montaje era ya un escenario pseudo-ritual en la novela 
productivista, y la escena de la novela de Ehrenburg que ahí 
se desarrolla muestra una apoteosis del trabajo alienado que 
nos resulta familiar: apretadas entre ordenadas falanges y 
reducidas a apéndices de las máquinas fabriles, columnas de 
trabajadores repiten una y otra vez el mismo gesto minima-
lista de atornillar o empernar sin participar en la concepción 

1 Ilya Ehrenburg: Historia del automóvil [título de la edición castellana de 
10 L.S.] . Traducción de Jorge Ferrer. Barcelona: Melusina, 2008, pp . 16-17 .
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¿Y qué tiene que ver con los caballos? Ehrenburg hace referencia 
a esta operación de abstracción del valor en el mismo título de 
su libro: 10 caballos de fuerza. La producción técnica extrae del 
humano solo lo que puede calcular y poner en circulación, dejan-
do tras de sí un mudo resto animal, pura escoria biológica . Aren-
dt presagia que el hombre, que una vez fue una criatura política 
y pública, se encuentra así «al borde de convertirse en una espe-
cie animal» .6

Según explica Arendt, resulta sintomática de esta aniquila-
ción de la acción político-discursiva y de la animalización del 
trabajador la pérdida de la capacidad de hablar que se da junto 
con la disminución de la existencia social . En este punto, resue-
na en su análisis la descripción del trabajo mudo de la novela 
de Ehrenburg . Comentando el libro de Arendt, el sociólogo 
Oskar Negt confirma que los métodos modernos de división  
y capitalización han convertido a los seres humanos en «seres 
vivos aislados que operan en el interior de mónadas —por así 
decir— sin ventanas con sus herramientas, equipos e instrumen-
tos, sin necesitar que otros humanos hagan uso de estos» .7 
Agravando la distancia que produce la primera división del 
trabajo, la doble estrategia del capital, expropiación más 
acumulación, crea intervalos cada vez más amplios entre los 
sujetos humanos . La racionalización de la producción reduce 
la esfera de lo político y del discurso público al mismo tiempo 
que transforma el trabajo en lo que Marx llamó «Arbeit sans 
phrase», una expresión que se ha traducido como «puro 
y simple trabajo», pero que literalmente significa «trabajo sin 
frase», es decir no orquestado; como Negt sugiere, «un monó-
logo enmudecido y no comunicable» .8

6 Véase Hannah Arendt: La condición humana . Traducción de Ramón 
Gil . Barcelona: Paidós, 1993 .
7 Oskar Negt: Lebendige Arbeit, Enteignete Zeit . Frankfurt: Campus, 
1984, p . 171 .
8 Ibíd .

Tras esta conversión de la revolución política en producción 
tecnológica —el arco histórico que, siguiendo a Lebon, compren-
de desde Danton hasta Citroën— Ehrenburg percibe una trans-
formación existencial cualitativa: el enmudecimiento de la 
conciencia humana a escala masiva . El desplazamiento desde  
la política hacia la producción conlleva el olvido del habla y el 
entorpecimiento de la capacidad de comunicar . En este punto, 
Ehrenburg perfila un territorio que más tarde sería explorado 
por Hannah Arendt en su estudio de la modernización y la alie-
nación publicado en 1958 con el título La condición humana. 
En este libro, Arendt explica que la llegada de los regímenes 
modernos de producción automática y de la sociedad de consu-
mo de masas cambió irreversiblemente los parámetros de la 
existencia social, sustituyendo la categoría política de «acción» 
por la categoría tecnológica de «producir» . Surgidas en la antigua 
polis griega, las esferas de la acción política y de lo público esta-
ban originalmente basadas en el habla, el pensamiento simbólico, 
la sociabilidad y la intersubjetividad: en las condiciones de plura-
lidad humanas, podríamos decir en términos generales . Se trata 
del dominio del hombre como sujeto constituido en el habla y el 
discurso, del hombre como animal rationale . Pero con el incre-
mento de la automatización de la producción y la masificación 
de la existencia, escribe Arendt, el trabajo del cuerpo viene a 
eclipsar la acción discursiva . La contracción de la esfera pública 
política está transformando al ser humano en una criatura deter-
minada exclusivamente por ciclos metabólicos, naturales . El ser 
humano se ve reducido a sus componentes puramente animales . 
Como resultado, lo biológico y lo tecnológico van desplazando 
progresivamente a lo político . Del mismo modo que la mecani-
zación ha convertido al caballo en la pura noción abstracta que 
denominamos de manera curiosa —y casi nostálgica— «caballo 
de fuerza», así también reduce a los seres humanos a esas capa-
cidades primitivas del organismo que pueden ser extraídas  
y calculadas de acuerdo con un sistema de intercambio universal y 
de valor relativo . Al fin y al cabo, ¿qué es un «caballo de fuerza»? 
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se sitúan a distancia del sujeto . El problema estriba en que estos 
fenómenos ya no pueden ser aprehendidos de manera inmedia-
ta por el sistema sensorial humano . De manera que se han de 
desarrollar métodos que cubran las distancias que en el tiempo 
y en el espacio han surgido con la división del trabajo: debemos 
aprender a reconocer esos productos de nuestro trabajo como 
piezas objetivadas de nosotros mismos que hacen posible la 
relación social con otros, a quienes hemos confiado estos obje-
tos-parte . Abstraídas y ocultadas por el capitalismo, estas rela-
ciones distanciadas deben volver a hacerse sensoriales e inme-
diatas . Negt y Kluge escriben: «Mientras que los sentidos para 
la proximidad [Nähesinnen] trabajan bien, aún no hemos culti-
vado los sentidos para la distancia [Fernsinnen] . Estos últimos, 
sobre todo, no constituyen una sociedad . Este es el problema 
político del presente, que supone una distorsión de la relación 
esencial con la historia .»10

He ahí la problemática que motivó el trabajo del cineasta 
ruso Dziga Vértov, en quien me gustaría centrar el resto de esta 
charla . En efecto, la práctica cinematográfica de Vértov se 
puede entender como un esfuerzo por articular y desarrollar 
sentidos humanos que pongan en conexión a la gente con los 
objetos, tanto a través del tiempo histórico como del espacio 
geográfico . Voy a sugerir también que este proyecto de cultivar 
nuevos medios para salvar las distancias —para elaborar Fern-
sinnen— conllevaba una forma bastante novedosa de pensar en 
los medios como canales de comunicación . No es sorprendente 
que, en el centro del trabajo de Vértov, exista una teoría de los 
medios que opera para conectar a los individuos aislados, dado 
que los medios existen, por supuesto, para permitir la comuni-
cación a distancia, para permitir el diálogo entre personas que 
no se encuentran físicamente las unas en presencia de las otras . 
En última instancia, el proyecto de Vértov compartía con el arte 
productivista de los años veinte una concepción de los medios 

10 Ibíd ., p . 597 .

Tal y como Negt ha explicado en una de sus colaboracio-
nes con Alexander Kluge, los procesos de división sobre los 
que se sostiene la acumulación primitiva constituyen también, 
paradójicamente, el origen ontogénico de la inteligencia huma-
na . En otras palabras, el pensamiento abstracto y la alienación 
social son dos aspectos de un mismo proceso de distancia-
miento psicológico . Escriben: «La facultad de inteligencia 
pre supone algo muy simple en apariencia: la capacidad de 
sacrificio [Hingabefähigkeit] . Para obtener algo, debo dar 
algo; para tener algo, debo dejar algo para el otro: en otras 
palabras, debo haber desarrollado la capacidad de no poseer 
algo en su totalidad . Para adquirir esta capacidad, mi expe-
riencia me debe haber enseñado que puedo desprenderme de 
algo .»9 Para poder teorizar, explican Negt y Kluge, literalmente 
es preciso cortar una parte de sí . La iniciación de este intervalo, 
de esta distancia —no solo entre quien produce y el objeto de su 
trabajo, sino también entre quien produce y él mismo—, inau-
gura una transformación permanente de la economía afectiva del 
organismo humano . Nos volvemos extraños para los demás y 
también para nosotros mismos . Al final, es esta actividad 
básica de división y de disociación conceptual lo que origina 
la acción centrífuga altamente compleja de la modernización, 
que alcanza niveles cada vez más altos de abstracción y cálcu-
lo al mismo tiempo que animaliza al sujeto como un organis-
mo biológico .

Por supuesto, el objetivo de los proyectos políticos progre-
sistas no puede ser la abolición de la división del trabajo para 
volver al modo de existencia primitivo que precedió a la inicia-
ción del intervalo entre quien produce y el objeto de su trabajo . 
Antes bien, el reto político consiste en volver a empirizar la 
percepción de los objetos y de las relaciones humanas que se 
constituyen en este proceso de división y que a partir de ahora 

9 Oskar Negt y Alexander Kluge: Der unterschätzte Mensch, Band II: 
Geschichte und Eigensinn. Frankfurt: Zweitausendeins, 2001, p . 450 .
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unidades sociales como la familia nuclear o divisiones biológicas 
como el tiempo de vida del individuo . Lenin, en efecto, entendía 
el comunismo en términos notablemente semejantes a los de 
Vértov: en su panfleto de 1919 Una gran iniciativa, Lenin argüía 
que era necesario desarrollar sentidos orientados hacia los obje-
tos que están física y temporalmente más allá del alcance percep-
tivo del sujeto: «El comunismo comienza cuando los obreros 
sencillos sienten una preocupación [ . . .] por salvaguardar cada 
pud de grano, de carbón, de hierro y demás productos que no 
sean destinados directamente a los que trabajan ni a sus “allega-
dos”, sino a personas “ajenas”, es decir, a toda la sociedad en 
conjunto .»13 Al cultivar los sentidos que operan más allá de los 
intervalos de espacio y tiempo —lo que Negt y Kluge llaman 
Fernsinnen—, los filmes de Vértov trabajan para crear los funda-
mentos de una experiencia corporizada de la colectividad que 
abarca, como escribió Lenin, a quienes son “ajenos” (que están 
alejados) . Este proyecto de volver a empirizar la comunicación 
trayendo a primer plano el potencial dialógico de los objetos 
cotidianos conectaría el trabajo de Vértov con toda una serie de 
proyectos productivistas con medios de comunicación realizados 
en los años veinte .

Pero basta de palabras y de tesis . Observemos un fragmen-
to del primer filme sonoro de Vértov fechado en 1931, titulado 
Entusiasmo [Sinfonía del Donbas] .14 Este fragmento consiste, 
en su brevedad, en una peripateia del filme: las máquinas para-
das; una voz anuncia que las reservas de carbón se han agotado; 
la palabra ucraniana prorio centellea en la pantalla, anuncian-

13 Vladímir Lenin: Una gran iniciativa. http://www .scribd .com/
doc/7059944/Una-gran-iniciativa-de-Vladimir-Ilich-Lenin/ . Un pud es 
una unidad de medida que equivale a 16,5 kilos aproximadamente .
14 Edition Filmmuseum ha publicado recientemente en formato DVD 
una versión restaurada bajo la dirección de Peter Kubelka (http://www .
edition-filmmuseum .com/product_info .php/info/p1_Entuziazm--Simfonija-
Donbassa- .html) . [N . del T .]

de comunicación que era bastante diferente de la que se tenía 
en Europa occidental . La manera en que volvió a conceptuali-
zarlos desde un punto de vista materialista comprendía toda 
una variedad de objetos —no solo el cine, sino también la foto-
grafía y la radio— como dispositivos que potencialmente podían 
constituir relaciones humanas y una sociedad a distancia .

Utilizar el cine para salvar las distancias entre los trabajado-
res: así es precisamente como Vértov definió su cine-ojo . Según 
explicó, «la base de nuestro programa no es producir filmes para 
entretener ni para lucrarnos (eso lo dejamos al drama artístico), 
sino un filme-vínculo entre los pueblos de la Unión Soviética y 
del mundo entero que tenga como base la descodificación comu-
nista de lo realmente existente» .11

Queremos utilizar todas las vías de acceso a la persona, 
principalmente los cinco sentidos, para dar a los traba-
jadores una conciencia clara de los fenómenos que les 
afectan y les rodean . Queremos dar a cada trabajador, 
con su arado y su mesa de taller, la posibilidad de ver a 
todos sus hermanos que trabajan al mismo tiempo que 
él en los distintos puntos del mundo, y de ver igualmente 
a sus enemigos, los explotadores .12

Puede que la distancia y la separación que resultan de los 
procesos de acumulación sean ineluctables, pero, de acuerdo con 
Vértov, no son insuperables . En este aspecto del programa del 
cine-ojo resuena la definición de Lenin de la sociedad comunista 
como una comunidad de conciencia y afecto que se extiende 
mucho más allá del ámbito inmediato de, pongamos por caso, 

11 Dziga Vértov: Stat’i, dnevniki, zamysli . S . Dobrashenko (ed .) . Moscú: 
Iskusstvo, 1966, pp . 82-83 .
12 Dziga Vértov: «Instrucciones provisionales a los círculos “cine-ojo”», 
El cine-ojo (textos y manifiestos) . Traducción de Francisco Llinás . Madrid: 
Fundamentos, 1973, p . 83 .
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boca se mueve, pero de ella nada sale . La producción se mantiene 
en suspenso . Pero es entonces cuando la cualidad del sonido 
cambia seriamente: el sonido maquínico es modulado primero 
mediante chirriantes cambios de tono, y después comienza a 
interrumpirse intermitentemente, produciendo una serie de latidos 
en staccato . En este momento, la palabra prorio destella en la 
pantalla, designando, en el registro diegético del filme, la escasez 
o demora de la producción; al mismo tiempo, sin embargo, la 
prorio, que significa «interrupción» o «brecha», también nombra 
la ruptura de la envoltura sonora que el oyente experimenta en 
ese momento . El silencio salpica el ruido continuo . Y entonces, 
yendo al grano, Vértov recubre esta señal con las familiares pulsa-
ciones del código Morse, completando así la trayectoria de esta 
secuencia: desde un tono continuo e ininterrumpido hasta una 
serie de señales diferenciadas . Vértov extrae de la cacofonía 
maquínica ininteligible un código que surge a través del éxtasis 
chirriante para poner de nuevo en movimiento la producción .

En este breve fragmento, Vértov nos informa y alecciona 
sobre cómo se constituye el significado . Como se ha señalado 
siempre, desde Schopenhauer y Meyerhold hasta Bergson  
y Deleuze, la cognición humana es esencialmente una operación 
sustractiva: rodeada por la plenitud de la naturaleza, sin regu-
lación ni frase, la mente humana reduce la miríada de estímulos 
sensoriales a un número limitado de señales, creando de esta 
forma, a partir del caos, un campo semántico organizado . El 
significado cognitivo se constituye solamente mediante la inte-
rrupción del continuo material . En su famoso ensayo «El men saje 
fotográfico», Roland Barthes usó este modelo para explicar la 
diferencia entre el discurso y la fotografía, que él denominaba 
«el analogon perfecto de la realidad» y «un mensaje sin códi-
go»:16 como todas las tecnologías de registro analógicas —es 

16 Roland Barthes: «El mensaje fotográfico», Lo obvio y lo obtuso. 
Imágenes, gestos y voces . Traducción de C . Fernández Medrano . Barce-
lona: Paidós, 2009, p . 13 .

do la insuficiencia de la producción; y, como resultado de esta 
escasez, veremos en la secuencia siguiente cómo los trabajado-
res del plan de choque inundan la región para restaurar la 
producción carbonífera . Como sucede con todos los filmes de 
Vértov, la trama y el mensaje de Entusiasmo puede resumirse 
en unas pocas palabras, lo que no debe sorprendernos, dado 
que Vértov, que no es un narrador, renunció por completo a 
utilizar guión en sus películas . La significación del filme reside 
más bien en su construcción formal innovadora . Quienes vean 
el filme por vez primera se sentirán quizá sorprendidos por el 
contrapunto sumamente experimental que establece entre el so ni-
do y la imagen, completamente antitético al uso imperante del 
sonido sincrónico a finales de los años veinte, destinado por lo 
general a apuntalar la fuerza narrativa de la película . También 
sorprenden los ásperos y, en una primera escucha, discordantes 
sonidos industriales, que Vértov había grabado directamente 
en la región ucraniana del Donbas en 1930 . Aclamado hoy 
como uno de los primeros ejemplos de música concreta, Entu-
siasmo fue duramente criticado en el momento de su presenta-
ción en 1931, tanto por su radical estructura de montaje —que 
el público encontró incomprensible y hermética— como por su 
banda sonora industrial —que los oyentes aturdidos rechazaban 
por considerarla puro ruido— .15

Al igual que la novela productivista 10 L. S., que apareció dos 
años antes que Entusiasmo, los filmes de Vértov enfocan la rela-
ción entre producción, sonido y lenguaje . En efecto, la secuencia 
que acabamos de ver parece ser casi una ilustración directa del 
pasaje de 10 L. S. en la fábrica Citroën, en el que los trabajadores 
son insensibilizados y privados del lenguaje por las máquinas de 
la cadena de montaje . En Entusiasmo vemos a un minero hablan-
do, pero sus palabras se ven ahogadas por el zumbido fabril . Su 

15 Véase el importante ensayo de John MacKay: «Disorganized Noise: 
Enthusiasm and the Ear of the Collective» (http://www .kinokultura .com/
articles/enthusiasm-eye .pdf), al que debo en gran parte mi interpretación .
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secuencia hace es insistir en la transición gradual que se da entre 
ambas . John MacKay insiste en su indispensable ensayo sobre 
Entusiasmo en que «el ruido de la industria se abre paso en la 
esfera cultural [ . . .] sin ser nunca separado de sus condiciones 
de producción» .17 Si siguiéramos visionando el filme, veríamos 
regresar el tono continuo, que sería una vez más interrumpido 
—pro-ryvat’— por esos huecos y ausencias que hacen posible 
el pensamiento abstracto . La distinción entre política y tecno-
logía, discurso y objeto, no tiene validez en el filme de Vértov . 
En efecto, al mismo tiempo que realizaba Entusiasmo publicó 
un artículo en el que desestimaba «la división de los filmes de 
acuerdo con las categorías de hablados, sonoros o con sonidos 
añadidos» .18 Entusiasmo oscila entre los lenguajes cognitivos 
sustractivos y la plenitud tética de la naturaleza, entre el habla 
y el ruido . Haciendo aparecer el significado desde el interior del 
ruido, en lugar de oponer el uno al otro, Vértov revela el poten-
cial comunicativo —y por tanto la latencia política— de estas 
emanaciones maquínicas . Así definió Vértov el kino-pravda: 
«La descodificación comunista de lo realmente existente .»

Si tomamos en consideración el trabajo de Vértov sobre el 
telón de fondo del arte productivista de los años veinte, está 
claro que su programa para desarrollar una semiótica radical-
mente materialista también redefine las nociones convenciona-
les de instrumentalidad . En contraste con aquellos de sus 
contemporáneos que consideraban la materia como mera hylé 
—materia muda e inerte que requiere ser modelada, transfor-
mada y dotada de espíritu por el diseñador humano—, Vértov 
proponía un modelo de producción que rechazaba esta meta-
física de la instrumentalidad que oponía de manera dualística 
la mente del artista-ingeniero y la extensión del mundo material . 

17 MacKay, op . cit .
18 Dziga Vértov: Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, Annette 
Michelson (ed .) . Traducción al inglés de Kevin O’Brien . Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1984, p . 106 .

decir no-digitales— la fotografía participa del incesante murmu-
llo de la naturaleza . Por eso, por ejemplo, la fotografía resulta 
tan dúctil y vulnerable ideológicamente: una misma fotografía 
puede ser utilizada como evidencia denotativa o como soporte 
de muchos significados o interpretaciones . Los mensajes natu-
rales continuos como la fotografía son, hablando en sentido 
estricto, sin sentido . No forman parte de ningún sistema de 
signos, sino que son solo «aglutinaciones de símbolos» . Por el 
contrario, el discurso —en todas sus manifestaciones, desde  
el habla humana hasta el código informático— divide el mundo 
biológico natural en frases diferenciadas, creando, a partir del 
flujo continuo de la existencia, una sintaxis discontinua y con 
sentido dotada de una estructura semántica estable . Por esta 
razón, explica Barthes, la fotografía, que es estructuralmente 
multivalente, debe acompañarse de un pie de foto, con el fin de 
que adquiera un «mensaje» culturalmente legible . En otras 
palabras, el lenguaje debe dividir la naturaleza en partes con el 
fin de que pueda generarse el significado cognitivo . Sugiero que 
lo que Vértov presenta con la prorio, la «interrupción» del 
murmullo continuo, es precisamente esta transición desde el 
ruido ininterrumpido hasta el código discontinuo . La máquina 
empieza a hablar .

Esta lección sobre la constitución del lenguaje que Vértov 
ofrece en esta secuencia de Entusiasmo se puede superponer 
inmediatamente al análisis que Arendt hace de las nuevas condi-
ciones de la política . Si la política surgía de las esferas públicas 
del discurso y el lenguaje, pero, como resultado de los regímenes 
modernos de producción industrial, se ha visto literalmente 
silenciada y transformada en el ámbito de la producción tecno-
lógica, entonces esta escena de Entusiasmo de Vértov nos mues-
tra un paso más allá del impasse que ha surgido entre la políti-
ca y la producción . No utiliza las imágenes y los sonidos para 
ilustrar un mensaje ideológico; de ser así, se subordinaría una 
vez más la materia al discurso, repitiendo la lógica binaria que 
separa la producción de la política . En todo caso, lo que esta 
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Como propone Arendt, el reto al que se enfrenta la civiliza-
ción industrial estriba en cómo ir más allá de un conjunto de 
términos críticos anticuados que miden la actividad humana 
exclusivamente de acuerdo con una limitada lógica de la polí-
tica, y en cómo desarrollar una relación no alienada con los 
métodos contemporáneos de producción industrial .20 El proyec-
to para redefinir la política más allá de los parámetros estrictos 
del pensamiento lógico requiere conceptualizar la política como 
un ámbito no separado de la producción tecnológica y la inven-
ción científica, sino íntimamente conectado con ellas . No un 
retorno a la vieja noción griega de la política como discurso, 
sino una redefinición de la política de la materia . Llegamos aquí 
a un punto esencial para poder comprender el proyecto del arte 
de la producción ruso de los años veinte . Me gustaría leer de 
nuevo la definición de comunismo que Lenin ofreció en 1919: 
«El comunismo comienza cuando los obreros sencillos sienten 
una preocupación [ . . .] por salvaguardar cada pud de grano, de 
carbón, de hierro y demás productos que no sean destinados 
directamente a los que trabajan ni a sus “allegados”, sino a 
personas “ajenas”, es decir, a toda la sociedad en conjunto .» 
En este pasaje, Lenin define el comunismo no como un progra-
ma político abstracto, sino como una nueva relación afectiva 
con dos rasgos principales: en primer lugar, abarca el mundo 
de todos los objetos que han sido producidos o procesados por 
manos humanas («cada pud de grano, de carbón, de hierro»); 

20 Arendt señala que «la capacidad para la acción, al menos en el sentido 
de la liberación de procesos, sigue en nosotros, aunque se ha convertido 
en prerrogativa exclusiva de los científicos, quienes han ampliado la 
esfera de los asuntos humanos hasta el extremo de borrar la consagrada 
y protectora línea divisoria entre la naturaleza y el mundo humano . 
Ante tales logros, realizados durante siglos en la invisible quietud de los 
laboratorios, parece natural que sus actos hayan terminado por tener 
mayor resonancia pública, mayor significación política, que las actividades 
administrativas y diplomáticas de la mayoría de los llamados estadistas» . 
Arendt, op . cit ., p . 348 .

Observar la materia como un instrumento implica que la volun-
tad de quien la diseña es algo fundamentalmente distinguible 
de la sustancia en la que esa voluntad se «realiza» . Pero Vértov, 
que rechaza esta división cartesiana, sugiere en cambio que el 
artista-ingeniero siempre está atrapado y se ve envuelto en la 
materia, en el proceso y en las técnicas mismas de producción: 
no manipula la materia, sino que trabaja y piensa en ella y a 
través de ella . Para Vértov, la identidad y la práctica del artista 
no surgen fuera de las relaciones tecnológicas de su tiempo, sino 
que, al contrario, se escenifican en el interior de esas tecnologías 
y medios, y son conformadas por ellas . El artista no «manipula» 
la materia como si fuese algo separado —lo cual se correspon-
de con la posición instrumentalista de muchos artistas produc-
tivistas— porque se encuentra ya atrapado y envuelto en esos 
mismos procesos y dispositivos de producción .19 Si desde fina-
les del siglo xviii el lenguaje humano se considera no solo un 
medio de expresión y de comunicación intersubjetiva, sino que 
se ha entendido también como algo que organiza las estructuras 
de la subjetividad y la articulación del propio pensamiento, 
Vértov redefinió la forma y los protocolos del pensamiento en 
un momento en el que, como resultado de la explosión de los 
dispositivos de registro analógicos, el significante lingüístico se 
vio forzado a compartir con otros medios la posición privile-
giada que antes tenía como matriz exclusiva del pensamiento y 
la experiencia . El rechazo —o mejor dicho: la relativización— 
del modelo lingüístico de conciencia por parte de Vértov (sobre 
lo cual me extenderé más adelante) le llevó a explorar lo que 
podríamos llamar una semiótica materialista, es decir, un modo 
de intelección y subjetividad que era inmanente a la materia 
con la que se articula, y conmensurable con ella .

19 Véase John Roberts: «Introduction: Replicants and Cartesians», The 
Intangibilities of Form. Skill and Deskilling in Art After the Readymade . 
Londres: Verso, 2007, pp . 9-20 .
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No me atrevo a utilizar la palabra «enamorado» para 
hablar de mis relaciones con esta fábrica . Pero siento 
verdaderos deseos de abrazarla y de acariciar sus tubos 
gigantescos y sus gasómetros negros .22

Si la catexis de Vértov con la fábrica nos choca hoy como 
una especie de extraño desplazamiento afectivo, yo sugeriría 
que nuestra incredulidad indica no la excentricidad de Vértov, 
sino un empobrecimiento de nuestra propia imaginación y una 
ceguera con respecto a la relación inextricable que existe entre 
la humanidad y su trabajo, aun cuando este último haya asumi-
do una forma objetivada . El problema, se podría sugerir siguiendo 
a Vértov y a Lenin, es que fracasamos a la hora de reconocer 
estos productos de nuestro trabajo como piezas objetivadas de 
nosotros mismos . Dado que somos incapaces de percibir el 
componente humano en el grano, el carbón o el hierro, estas cosas 
se nos escapan como modalidades de relación social . En cambio, 
un bolchevique consecuente como la agrónoma Mida Grignau, 
protagonista de la obra teatral ¡Quiero un bebé! (1926) de 
Serguéi Tretiakov, es capaz de reconocer la humanidad de los 
objetos: cuando se la acusa de amar su grano tanto como ama a 
su hijo, Milda replica con escandaloso realismo: «Amo a todos 
mis productos .»

La reciente investigación de Christina Kiaer sobre el cons-
tructivismo y el productivismo ha contribuido en gran medida 
a corregir la errónea interpretación del objeto constructivista 
como algo frío e indiferente, como un ejercicio formal exclusi-
vamente abstracto . Basándose en los escritos de Borís Arvatov 
sobre la cultura de la «cosa camarada», Kiaer ha demostrado 
la cualidad sensual, casi antropomórfica, y la inverosímil socia-
bilidad de estos objetos en apariencia distantes, poniendo así a 
nuestra disposición toda una serie de nuevas perspectivas con 

22 Dziga Vértov: Memorias de un cineasta bolchevique . Traducción de 
Joaquín Jordá . Barcelona: Labor, 1974, p . 21 .

en segundo lugar, cubre la distancia que separa a los produc-
tores con el fin de crear «toda una sociedad» . Aun sin hacer 
referencia a Lenin, el filósofo Gilles Deleuze descubre la exis-
tencia de estos dos componentes en el trabajo de Vértov, a quien 
acredita ser el arquitecto cinemático de «la dialéctica de la 
materia en sí misma» . Es esta una dialéctica que cubre distan-
cias habitando en la materia:

Lo que hace el montaje, según Vértov, es llevar la per -
cepción a las cosas, poner la percepción en la mate-
ria, de tal manera que cualquier punto del espacio 
perciba él mismo todos los puntos sobre los cuales 
actúa o que actúan sobre él, por lejos que se extiendan 
esas acciones y esas reacciones . [ . . .] A todas luces, en 
Vértov se trata de la conciencia soviética revoluciona-
ria, del «desciframiento comunista de la realidad» . Este 
reúne al hombre del mañana con el mundo anterior al 
hombre, al hombre co munista con el universo material 
de las interacciones definido como «comunidad» .21

Los filmes de Vértov dan expresión visual a esta empatía 
hacia los objetos incrustando la cámara en el mundo material, 
fijándola, por ejemplo, en objetos en movimiento como puedan 
ser una vagoneta de carbón o un timbre, produciendo así en el 
espectador la impresión de percibir el mundo desde la perspec-
tiva de ese objeto, como se aprecia en una secuencia de (El 
undécimo año (1928) .

Su sensibilidad materialista y su solicitud hacia lo inorgáni-
co y el mundo no humano aparece también en varios momentos 
de sus diarios . Mientras filmaba en la fábrica Dzerjinski en el 
verano de 1927, escribió: 

21 Gilles Deleuze: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Traduc-
ción de Irene Agoff . Barcelona: Paidós, pp . 122 y 124 .
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cular, enfocó todo tipo de objetos en cuanto medios para trans-
mitir información, aun cuando esta información no pudiera ser 
reducida a un contenido cognitivo abstracto . Se pueden elabo-
rar todo tipo de especulaciones acerca del motivo por el que la 
imaginación medialógica floreció de manera tan brillante en 
la Rusia de los años veinte, pero lo cierto es que parte de esta 
bri llantez tuvo que ver con los diferentes caminos y ritmos que 
siguió la modernización en Europa y en Rusia: en Europa, 
tec nologías como la fotografía fueron asimiladas de manera 
gradual, adquiriendo así la pátina de lo natural; en contraste, 
la industrialización de choque producida por la Nueva Política 
Económica y el Primer Plan Quinquenal introdujeron en la vida 
cotidiana de Rusia toda una gama de medios de comunicación 
en masa, medios que, al ser allí tan nuevos y poco familiares, 
quedaban despojados del aura de naturalidad de la que disfru-
taban en Occidente . En parte, fue la auténtica extrañeza  
y frescura que caracterizaban en Rusia a los medios que desde 
hacía tiempo se habían ontologizado en Europa occidental lo que 
motivó que allí se realizaran investigaciones rigurosas de las 
condiciones y de la definición misma de la medialidad . En otra 
parte, por supuesto, la motivación provino de la agenda bolche-
vique, la cual, como ya hemos visto, volvió a conceptualizar de 
manera radical la relación entre política y producción material, 
e hizo uso de todo tipo de «medios», de la radio a los objetos 
cotidianos, para cubrir la distancia que separaba a los produc-
tores que estaban dispersos en «la sexta parte el mundo», por 
tomar prestado el título del filme de Vértov de 1926 .

Esta antropología de los medios, siempre abierta y no 
normativa, fue lo que motivó los proyectos de Vértov para 
reconfigurar el sistema sensorial humano . Vértov consideraba 
a los medios no como algo dado que se limitaba a reforzar la 
realidad biológica de la anatomía humana, sino como lugares 
donde producir esos mismos sentidos, como coyunturas epis-
temológicas flexibles que configuraban dinámicamente el 
umbral perceptivo entre el yo y el mundo . Aunque no se pueda 

las que interpretar las modalidades de la comunicación en Rusia 
en los años veinte . Al solicitar interacción con sus usuarios 
humanos, estas formas constructivistas se convierten, tal y como 
sugiere Kiaer, en «los lugares donde se desarrolla la conciencia 
humana a través del objeto» .23 El objeto constructivista huma-
nizado se convierte en un agente, un co-trabajador en la cons-
trucción del socialismo . No es casualidad, podríamos añadir, 
que las construcciones del minimalismo estadounidense, que 
son descendientes del objeto ruso constructivista desde el punto 
de vista morfológico e histórico,24 fueran caracterizadas por 
Michael Fried como «descaradamente antropomórficas» .25 
Como el objeto minimalista, la obra constructivista es «algo así 
como un sucedáneo de la persona» .26

Esta noción del objeto constructivista como «un sucedáneo 
de la persona» nos obliga, creo, a considerar la disposición esen-
cialmente dialógica de estas obras; a considerar, en otras pala-
bras, el papel que dichos objetos desempeñan como canales de 
comunicación . Para la vanguardia productivista, la disquisición 
sistemática en torno al potencial comunicativo de los objetos 
co tidianos iba de la mano de una redefinición de los me dios  
de comunicación de masas . A diferencia de lo que sucedía en 
Europa occidental, donde la noción de «medio de comunicación» 
se aplicaba solamente a un espectro muy limitado de fenómenos 
—la prensa, el cine, la fotografía y la radio—, en Rusia reinaba 
una capacidad de comprender los medios de comunicación 
mucho más inventiva y talentosa, que abarcaba todas las varie-
dades de ensamblajes técnicos . Y el arte productivista, en parti-

23 Christina Kiaer: «Boris Arvatov’s Socialist Objects», October, nº 81 
(verano de 1997), p . 109 .
24 Maria Gough: «Frank Stella is a Constructivist», October, nº 119 
(invierno de 2007), pp . 94-120 .
25 Michael Fried: «Art and Objecthood», en Art and Objecthood: Essays 
and Reviews . Chicago: University of Chicago Press, 1998, p . 156 .
26 Ibíd .
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de 1923), estaban lejos de ser estables . Mientras que hoy se 
considera la radio como un medio exclusivamente auditivo, en 
la primera década después de su aparición se mantuvo como una 
especie de significante flotante en el conjunto de los medios, 
asumiendo todo tipo de tareas y significados que ahora asocia-
mos con otras tecnologías . Como explicó el constructivista Karl 
Ioganson, «cuando inventaron la radio, no sabían exactamente 
cómo la utilizarían» .28 En la dinámica economía mediática de los 
años veinte, la radio no tenía aún un lugar seguro en la distribu-
ción de las funciones sensoriales . Al igual que la palabra alema-
na Rundfunk designaba originalmente las emisiones por aire 
tanto de audio como televisivas, y solo después de la Segunda 
Guerra Mundial se dividió en Hörfunk y Fernsehen, la palabra 
«radio» en ruso era ambigua en un sentido semejante . Y así 
Velimir Jlébnikov, en su famoso ensayo de 1921, pudo anunciar 
«La radio del futuro» como un medio sinestésico capaz de dise-
minar información en una serie de canales sensoriales, transmi-
tiendo todo a través del espacio, desde el sabor del vino y el olor 
a nieve hasta el texto óptico de libros que se reciben en «salas de 
radiolectura» .29

A pesar de ser más conocido por la plataforma teórica  
y práctica del cine-ojo, Vértov por supuesto también desarrolló 
una teoría del radio-ojo (radio-glaz), que fue la rúbrica que 
utilizó para describir la colocación sinestésica del ojo y del oído, 
evidente, según insistía, en obras como El undécimo año 
y (El hombre de la cámara (1929) . Superando el paradigma 
estético modernista que reparte nuestra experiencia sensorial 
del mundo en cinco canales diferenciados, Vértov desarrolló la 
teoría del radio-ojo como una crítica general de la representación 

28 Citado en Maria Gough: Artist as Producer. Russian Constructivism 
in Revolution . Los Ángeles: University of California Press, 2005, p . 101 .
29 Velimir Jlébnikov: «Das Radio der Zukunft», Werke. Poesie. Prosa. 
Schriften. Briefe. Ed . a cargo de Peter Urban . Reinbek: Rowohlt Verlag, 
1985 .

decir que fuera única en ese momento histórico, su antropolo-
gía constructivista iba a contracorriente de las tendencias que 
contemporáneamente buscaban la pureza en el interior de un 
medio específico (por ejemplo la fotogenichnost o el kinoches-
tvo en el cine, la audiogenichnost en el medio sonoro, la litera-
turnost en la literatura, etc .) . En el momento de introducir el 
sonido sincrónico en el filme, por ejemplo, Vértov no mostraba 
la inquietud por la hibridación de medios que sí podemos 
encontrar en el Manifiesto del sonido firmado conjuntamente 
por Eisenstein, Alexandrov y Pudovkin en 1928 . Al contrario, 
Vértov estaba intrigado por las potencialidades sinestésicas de 
los medios técnicos . En una de sus famosas declaraciones que 
examinaremos con detalle más abajo, por ejemplo, proponía 
construir un equipo que le permitiera «fotografiar sonidos» . 
Yo diría que esta mezcla aparentemente ilógica y barroca de 
evidencias ópticas y sonoras no era un despropósito de Vértov, 
sino que respondía a su decidido rechazo a balcanizar los senti-
dos humanos en cinco canales separados . Desde este punto de 
vista, la práctica sinestésica de Vértov confunde al programa 
formalista que busca producir un sujeto moderno racionalizado 
cuyos sentidos sean disciplinados en el rigor de una estética de 
la pureza y de la especificidad de los medios, lo que Catherine 
Jones ha llamado, refiriéndose a la crítica formalista de Clement 
Greenberg, un proyecto de «burocratizar los sentidos» .27 No 
resulta sorprendente que estos intentos de teorizar las capaci-
dades generales de los medios para operar como transforma-
dores perceptivos sinestésicos se articulase frecuentemente en la 
obra de Vértov con discusiones y experimentos con la radio, en 
concreto . Eso se debía a que los parámetros técnicos y las funcio-
nes de la radio, el más joven de los medios de masas en los años 
veinte (la primera emisión de radio rusa tuvo lugar el 3 de junio 

27 Catherine Jones: Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism 
and the Bureaucratization of the Senses . Chicago: University of Chicago 
Press, 2005 .
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precisamente la frontera que el cine documental trata de supe-
rar .32 Para Vértov, entonces, el curioso neologismo «radio-ojo» 
da nombre a una crítica de la representación que es inherente 
a la empresa del documental a través de todos los medios .

La ingeniosa antropología de los medios Vértoviana propo-
nía no solo novedosas reconfiguraciones y despliegues de los 
medios ya existentes, como la radio y el cine, sino que también 
expandía la definición de los medios hasta hacer comprender 
los objetos cotidianos en cuanto portadores de contenido y 
có digo, compañeros expresivos con quienes dialogar y canales 
para la relación entre humanos . En este aspecto, la posición de 
Vértov se asemeja mucho a la del filósofo de los medios y teóri-
co del diseño Vilém Flusser, quien ha argumentado que todos 
los objetos utilitarios contienen saber, si bien se trata de un saber 
no-discursivo que con frecuencia se mantiene en el registro del 
sustrato material del objeto . La utilidad, por ejemplo, es un 
modo de saber que resulta vital, aunque se trate de un saber de 
na turaleza pragmática antes que cognitiva . Las investigaciones 
que en la antropología sugieren que el habla y la instrumentación 
evolucionan a partir de un mismo origen confirmarían ese plan-
teamiento . Flusser argumenta que la manufactura de un objeto 
debería ser entendida como producción de información: crear 
una cosa, escribe, es dar forma a un material en bruto, a la hylé . 
Se trata, literalmente, de materia in-formada . A la inversa, utili-
zar un objeto significa descodificarlo, es decir percibir el conte-
nido informacional latente que quien lo ha producido ha inscri-
to en la forma del objeto . Flusser escribe: «Al toparme con 

32 Dicho sea para argumentar en contra de la idea que tradicionalmente 
se sostiene en el ámbito académico, según la cual «Vértov parece utilizar 
el término “radio-ojo” queriendo decir cine sonoro (esto es, sonido más 
imagen)», Lucy Fischer: «Enthusiasm: From Kino-Eye to Radio-Eye», Film 
Quarterly, nº 31 .2 (invierno de 1977-1978), p . 33 . En efecto, si Vértov 
utilizó la expresión «radio-ojo» como sinónimo de cine sonoro, entonces 
¿por qué atribuyó filmes [no sonoros] como El undécimo año y El hombre 
de la cámara a su periodo de «radio-ojo»?

reflejante, que se manifestaba a través —y entre— los sentidos: 
como él mismo observó, el radio-ojo constituía «un nuevo y 
superior estadio en el desarrollo del cine no interpretado» .30 La 
obra de Vértov nos exige ir más allá de la noción de los medios 
de comunicación como corolario material de los cinco sentidos 
«modernos», para, en cambio, considerar los efectos psicoló-
gicos de los componentes sinestésicos producidos por los 
medios . Así, en su ensayo «Das Weltbild des Ohres», publicado 
en su libro de 1936 Rundfunk als Hörkunst [La radio como 
arte auditivo], Rudolf Arnheim analizaba los sentidos indivi-
duales uno a uno, no para hipostatizarlos como diferenciados 
y separados entre sí, sino para explicar los diferentes modelos 
de representación y los efectos perceptivos que son inherentes 
a cada uno de ellos . A diferencia de la percepción visual, sugie-
re Arnheim, la sensación auditiva y la olfativa están incapaci-
tadas para distinguir epistemológicamente entre un objeto y su 
Abbild [imagen] . En consecuencia, no participan de la lógica 
mimética que organiza la metafísica de la representación occi-
dental: «eine “darstellende” Riechkunst wäre wenig ergiebig» 
[un arte de la representación «olfativo» resultaría poco 
provechoso] .31 

Si, según Arnheim, la radio carece de las nociones de repro-
ducción e imaginería naturalistas, y por tanto fracasa a la hora 
de diferenciar categóricamente entre la realidad y su represen-
tación ficcional, resulta evidente por qué Vértov consideraba el 
radio-ojo como «un nuevo y superior estadio en el desarrollo 
del cine no interpretado»: para Vértov, la significación de la 
radio como medio tenía que ver no con su «naturaleza» audi-
tiva, sino con su capacidad de desafiar un orden epistemológi-
co que reifica la frontera entre la realidad y su representación: 

30 Vértov: «El “radio-ojo”», El cine-ojo, op . cit ., p . 103 .
31 Rudolph Arnheim: Rundfunk als Hörkunst (1933) . Múnich: Carl 
Hanser Verlag, 1979, p . 18 [edición inglesa: Radio, An Art of Sound . 
Nueva York: Da Capo, 1972] .
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nista y el pan capitalista . Tal y como Vértov reveló antes que 
Flusser, incluso en los objetos de consumo en apariencia más 
inocentes y desideologizados se encuentran codificadas unidades 
de saber social .

Este proyecto de reconstituir lo político dentro de los pará-
metros de la producción técnica y el mundo de los objetos —el 
proyecto que unía a Vértov con los artistas productivistas— 
hacía que la distinción entre forma y contenido dejara de tener 
sentido por completo, y, por extensión, requería desarrollar 
modelos alternativos para comprender los procesos de semiosis 
y representación . Aunque se pueda hablar del «mensaje» de un 
artículo de prensa sin que ello nos plantee un problema, no se 
puede, de manera semejante, articular el «mensaje» contenido 
en un zapato . Al igual que el zapato, los filmes de Vértov mues-
tran muy poco «contenido» abstracto . Contienen solo un míni-
mo número de complejos diegéticos, por ejemplo: la Unión 
Soviética es vasta y posee incontables recursos; se moderniza el 
campo; un cámara recorre la ciudad; o la producción de carbón 
en el Donbas se detiene y después se reanuda . El «significado» 
político de estos filmes no se expresa en ningún mensaje abstrac-
to, sino en su construcción formal . Vértov sitúa esta lección de 
pensamiento materialista en el origen histórico del kino-pravda . 
En unas notas de 1924 tituladas «Nacimiento del cine-ojo», 
Vértov explicaba que el proyecto del cine-ojo comenzó «muy 
pronto» con la escritura documental:

Después todo esto se transformó en pasión por el 
montaje de notas estenográficas, de grabaciones para 
gramófono . En un interés particular por el problema 
de la posibilidad de grabar sonidos documentales . En 
tentativas para anotar por medio de palabras y de letras 
el estruendo de una cascada, los sonidos de una serrería, 
etc . Y he aquí que un día de primavera de 1918, regreso 
de la estación . [ . . .] Mientras hago el camino, pienso: 
es preciso que acabe por encontrar un aparato que no 

objetos utilitarios [Gebrauchsgegenstände], lo que me encuentro 
son los diseños de otras personas . [ . . .] Lo que quiere decir que 
los objetos utilitarios son intercambios (medios) entre yo y otras 
personas; no son solamente objetos . No solo son objetivos, 
también son intersubjetivos; no solo problemáticos, sino también 
dialógicos .»33 Es este componente informacional lo que distingue 
al objeto natural del objeto manufacturado . «Los objetos indus-
triales son valiosos», escribe, «precisamente porque transmiten 
información . Un zapato o un mueble son valiosos porque son 
portadores de información, formas improbables hechas a partir 
del cuero o de la madera o el metal . [ . . .] Es esto lo que hace a 
tales objetos, en cuanto objetos, valiosos, es decir que se les 
puede llenar de valor .»34 Si bien sorprende que el propio Flusser 
no haya explorado nunca la compatibilidad entre esta noción 
de manufactura como «in-formación» y la noción marxista de 
trabajo como producción de valor —lo que resulta asombroso, 
teniendo en cuenta que la palabra «valor» y sus cognados apare-
cen cuatro veces en la cita anterior—, esta colocación de la 
información y del valor no podría ser más explícita en el traba-
jo de los artistas productivistas soviéticos . ¿Cuál es el contenido 
informacional de una silla diseñada por Vladímir Tatlin en 
1927? ¿O la valencia ideológica de la ropa de trabajo diseñada 
por Aleksandr Ródchenko en 1922? Son objetos que parecen 
situarse más allá del ámbito de la ideología y de los códigos 
sociales . Tomemos como ejemplo las famosas secuencias en 
Kino-glaz (Cine-ojo, 1924) montadas marcha atrás: ahí Vértov 
utilizaba la cámara de cine para exponer las diferencias entre 
una vaca comunista y una vaca capitalista, entre el pan comu-

33 Vilém Flusser: «Design: Hindernis zum Abräumen von Hindernissen», 
Vom Stand der Dinge: Eine kleine Philosophie des Design . Gotinga: Steidl, 
1993, p . 41 .
34 Vilém Flusser: Towards a Philosophy of Photography . Londres: Reak-
tion, 2000, pp . 51-52 .
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asociados a la construcción del Estado, la pedagogía y la produc-
ción material de la vida cotidiana . El alto modernismo propuso 
un arte cuyas características estructurales se constituyeron 
mediante dos negaciones en concreto: por una parte, la negación 
modernista de la autonomía crítica del arte como negación de la 
existencia cotidiana (la Teoría estética de Adorno ofrece la arti-
culación más avanzada de esta posición);38 por otra, la concep-
tualización modernista de la producción artística como algo 
inherentemente sustractivo . Como explica Christopher Menke, 
esta plataforma para la producción estética asume que «la dife-
rencia estética, la distinción entre lo estético y lo no estético es, 
en verdad, la negatividad estética» .39 A partir de esta conversión 
del naturalismo al modernismo, el autor Arno Holz, por ejemplo, 
definió la creación artística con la siguiente fórmula: K(unst) = 
N(atur) – x . La fórmula de Holz, que concibe el arte como una 
operación de reducción, sugiere que la producción artística no 
es «creación», sino sustracción de la naturaleza: una interrupción 
(prorio) . El arte del alto modernismo se considera por tanto algo 
menos que la vida . Y es así como la pintura abstracta modernis-
ta, por dar solo un ejemplo, pugna por alcanzar un estado de 
«opticalidad pura», es decir, una reducción y especialización de la 
sensación heterológica compleja .

Contra esta articulación dual de la apófasis modernista —la 
autonomía crítica del arte y su negatividad perceptiva— produc-
tores como Vértov se esforzaron por crear obras que no eran 
diferentes de la realidad y la experiencia cotidiana, sino conmen-
surables con ellas . En efecto, uno de los rasgos definitorios de 
la producción documental de este periodo es su participación 
en esta reorientación desde un programa negativo hacia un 

38 Véase Christoph Menke: «Umrisse einer Ästhetik der Negativität», en 
F . Koppe (ed .): Perspektiven der Kunstphilosophie . Frankfurt: Suhrkamp, 
1991, pp . 191-216; y The Sovereignty of Art: Aesthetic Negativity in 
Adorno and Derrida. Cambridge, Mass .: The MIT Press, 1999 .
39 Menke: The Sovereignth of Art, op . cit ., p . 3 .

describa, sino que inscriba, fotografíe estos sonidos . Si 
no, resulta imposible organizarlos, montarlos .35

En este pasaje, engañosamente directo, Vértov esboza dos 
paradigmas de representación diferentes: por un lado la descrip-
ción, y por otro la grabación, para pasar a explicar que el cine-
ojo nace en el desplazamiento del primero al segundo . Mientras 
que Vértov afirma haber intentado describir en una ocasión «por 
medio de palabras y letras el estruendo de una cascada», un día 
de 1918 se le ocurre grabar y organizar los sonidos mismos, 
yendo así más allá de la matriz lógica y simbólica del lenguaje . 
En otras palabras, el cine-ojo emergió en el momento en que 
Vértov dejó de trasladar el sonido al lenguaje . Cine-ojo signifi-
ca organizar el sonido sin forzar su paso —por hacer uso de la 
elegante expresión de Friedrich Kittler— a través del «cuello de 
botella del significante» .36 En lugar de describir el mundo con 
el lenguaje, Vértov grababa la realidad con el fin de producir 
una constelación de fenómenos: tal y como insistían tanto 
Vértov como los artistas productivistas, sus intervenciones 
trabajaban para organizar la realidad, no para reflejarla o repre-
sentarla discursivamente .

Desde este punto de vista, se puede entender que los filmes 
de Vértov participan en una reorientación más general de las 
prácticas estéticas en los años veinte, esto es, en el desplazamien-
to que se produce desde las estrategias críticas de la vanguardia 
—lo que Pável Medvedev identificó como poéticas «apofáticas», 
o poéticas de la negación—37 hacia los proyectos afirmativos 

35 Vértov: «Nacimiento del cine-ojo», El cine-ojo, op . cit ., p . 51 .
36 Véase Friedrich Kittler: Discourse Networks 1800/1900 . Stanford: 
Stanford University Press, 1990 .
37 Véase Pável Medvedev: The Formal Method in Literary Scholarship. 
A Critical Introduction to Sociological Poetics. Baltimore: John Hopkins 
University, 1991 [hay edición en castellano: El método formal en los 
estudios literarios . Madrid: Alianza, 1994] .
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ze argumentaría que los filmes de Vértov pugnan por cumplir 
el primer capítulo del libro de Henri Bergson Materia y memo-
ria, que comienza con un ejercicio de pensamiento que explo-
ra los contornos de una conciencia no sustractiva . A diferen-
cia de la conciencia humana, la cual filtra los datos sen soriales 
irrelevantes para organizar el campo perceptivo, el modo 
positivo de percepción teorizado al comienzo de Materia 
y memoria y desarrollado en los filmes de Vértov se aproxi-
maría a la conciencia de la propia materia . K = N + x . Pero, 
tal y como revelan las transcripciones de las discusiones, el 
público asociaba el exceso sensorial y las intensidades percep-
tivas del film de Vértov con la sobreestimulación, la irritación, 
e incluso el dolor .

Como corolario a esta semiótica materialista aditiva, el 
proyecto de establecer una plataforma de acción revolucionaria 
en el ámbito de los objetos técnicos condujo a Vértov a adoptar 
una determinada estrategia estética: se vio empujado a aban-
donar la traducción por la transposición, la descripción por la 
edición . Por supuesto, precisamente por no querer articular el 
contenido de sus filmes en una serie de fórmulas políticas 
abstractas sus oponentes confundirían su pensamiento materia-
lista con un desviacionismo positivista y le acusaron de ambi-
güedad ideológica . En un libro reciente titulado Das Kommu-
nistische Postskriptum [El postscriptum comunista], Boris 
Groys ofrece una lectura convincente del bolchevismo como 
una especie de gigantesco aparato sublimatorio que adoptó la 
escala de la sociedad misma . Si la política «funciona en el medio 
del lenguaje» —y aquí el análisis de Groys repite el de Arendt—, 
entonces la maximización de la esfera política bajo el comunis-
mo soviético, argumenta Groys, debe entenderse como «un giro 
lingüístico al nivel de la praxis social» .41 Quizá fue esa la 

41 Boris Groys: Das kommunistische Postskriptum . Frankfurt: Suhrkamp, 
2006, pp . 7 y 8 . Dado que define el comunismo como «verbalización de 
la sociedad» (p . 15), Groys concluye que «la Unión Soviética tiene que ser 

programa poetológico positivo . Uno de los términos utilizados 
con más frecuencia para describir la producción estética duran-
te los años veinte en la Unión Soviética era polozhitelnyi, 
«positivo» .40 Yo diría que esta palabra describe no solo el tenor 
sino también la poética de la producción artística durante esos 
años: por una parte, la vanguardia rusa renunció a su postura 
anterior de negación crítica y de autonomía estética, para pasar 
a afirmar la agenda ideológica bolchevique, que ya no estaba 
centrada en la destrucción del pasado capitalista sino en la 
construcción del futuro socialista; y al mismo tiempo, las estra-
tegias estéticas y poetológicas devinieron también «positivas» 
en sí mismas, es decir aditivas y excesivas . La vocación del arte 
ya no era sustraer de la vida, sino añadir un suplemento a la 
misma . Entusiasmo de Vértov es un ejemplo perfecto de este 
modelo aditivo de producción estética . En el trabajo de Vértov, 
estas estrategias positivas hicieron surgir algo a lo que Kristin 
Thompson denominó felizmente «exceso cinemático», expre-
sión que designa tanto las cualidades de sobredeterminación 
semántica como las de superabundancia semiótica . Si bien 
Thompson utilizó la expresión «exceso cinemático» para refe-
rirse al exceso y la multivalencia de la materia significante en 
filmes tardíos de Eisenstein como Iván el Terrible (1944-1946), 
también vemos cómo se acumula este exceso en el registro 
estético-perceptivo de los filmes de Vértov . No ha de sorprender 
por tanto que los primeros públicos que visionaron Entusiasmo 
describieran un sentimiento de intensa sobrecarga sensorial . 
En su lectura de las transcripciones de las discusiones que 
siguieron a las primeras proyecciones del filme, John MacKay 
hace notar que la palabra peregruzka, «sobrecarga», aparece 
de forma recurrente en la respuesta del público . Por eso Deleu-

40 La etimología de polozhitelnyi es igual a la de la palabra inglesa 
positive: proviene del verbo to posit (polozhit, «proponer»), que significa 
«asumir como un hecho», pero también to place («depositar») . Es 
literalmente un concepto tético y aditivo, más que crítico o sustractivo . 
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mica contra el uso de intertítulos en los filmes documentales 
es uno de los más obvios corolarios de este impulso materia-
lista . Su resistencia al lenguaje también le empujaría a rechazar 
el uso de guiones literarios, comentarios en voice-over y otras 
formas de ortopedia textual que pudieran estabilizar el signi-
ficado discursivo del «filme-cosa» . Tan militante era Vértov 
en su rechazo del tratamiento literario del filme que de hecho 
fue despedido de su trabajo en Sovkino en 1926 por rechazar 
entregar un guión de su siguiente proyecto, El hombre de la 
cámara.

Como conclusión, me gustaría recordar uno de los gestos 
retóricos más extraños de Vértov: una declaración en la que se 
mostraba orgulloso de «no ser un cineasta, sino un zapatero: el 
primer zapatero del cine ruso» .43 Esta afirmación lo dice todo 
sobre la medialogía materialista de Vértov . Si nos choca, es 
porque un filme y un zapato nos parecen dos fenómenos comple-
tamente incongruentes: el filme ofrece representaciones simbóli-
cas, mientras que el zapato es un mero objeto . Pero, como ya he 
sugerido, esta distinción dualística entre información y utilidad, 
semántica y pragmática, resultaba ajena a los artistas producti-
vistas soviéticos y a Vértov . Igualmente ajena les resultaba la 
estricta división entre significado ideacional y soporte físico  
—contenido y forma— que organizaba el pensamiento sobre los 
medios de comunicación en Europa occidental . Al igual que el 
filme, los zapatos —así como el pan y la carne, o los puds de 
carbón, grano y hierro— son también medios que cubren las 
distancias que separan a la gente . Y según esta definición exten-
dida de los medios sugerida por Lenin, era perfectamente razo-
nable para Vértov denominarse «el primer zapatero del cine 
ruso» . Su práctica trataba de manifestar esta filiación tácita entre 
la materia muda y los medios dialógicos, hay que insistir, no 
mediante la traducción de los fenómenos materiales en lengua-

43 Vértov reconoce que esta formulación viene de Alekséi Gan . Véase 
«La importancia del cine no interpretado», El cine-ojo, op . cit ., pp . 46-47 .

comprensión del comunismo que buscaba Stalin, cuyos textos 
tardíos sobre filosofía del lenguaje sirven como piedra angular 
para el argumento de Groys; pero este «giro lingüístico» tiene 
poco que ver con el comunismo materialista que motiva el 
trabajo de Vértov y el arte productivista de los años veinte . El 
objetivo del cine-ojo no es hacer transparente para la razón el 
mundo de las cosas —no es ofrecer un mensaje ideológico sin 
ambigüedad—, sino revelar, podríamos decir siguiendo a Aren-
dt, los mensajes y las valencias políticas inmanentes al mundo 
prosaico de la ciencia y de la biología, de la ingeniería y de la 
producción técnica . En efecto, a lo largo de su carrera, Vértov 
luchó una y otra vez contra ese mismo «giro lingüístico» que 
Groys considera la esencia del comunismo . Vértov, que se definió 
a sí mismo como un hacedor de «filmes-cosas» (kino-veshchi), 
rechazó traducir sus obras a filosofía y a fórmulas, e insistió 
en cambio en que sus «filmes-cosas» se mantuvieran opacos al 
análisis discursivo . «Hace ya casi un año que no intervengo en 
los debates, ni como informador ni como oponente . Nosotros, 
“kinoks”, decretamos: reemplazar las justas oratorias, en tanto 
que fenómeno de orden literario, por las justas cinematográfi-
cas, es decir, por la fabricación de filmes .»42 Su famosa polé-

interpretada como el intento de realizar el sueño de la totalidad de la filoso-
fía desde su fundación platónica, que es el de establecer la dominación por 
parte de los filósofos» (p . 33) . De acuerdo con Groys, el último texto escrito 
por Stalin sobre filosofía del lenguaje corrobora su tesis de que la revolución 
bolchevique introduce un «dominio por parte de los filósofos» (p . 80) .
42 Vértov: «La importancia de las actualidades», El cine-ojo, op . cit ., 
p . 42 . Y en la anotación de su diario fechada el 19 de mayo de 1934: «He 
olvidado discutir, he olvidado hablar en público . He olvidado escribir 
desde que he notado que las palabras no expresan en absoluto mi pensa-
miento . Hablo y me escucho, controlo . Las palabras no traducen mis 
pensamientos . Entonces tengo que dejar de escribir porque no escribo en 
absoluto lo que pienso . Me paro . [Mis] ideas son lo más fácil de traducir 
en el montaje cinematográfico, [ . . .] yo podría pensar sobre película [ . . .]», 
Memorias de un cineasta bolchevique, op . cit ., p . 28 .
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nuevo comedor público y la guardería rural recién inau-
gurada, el examen aprobado con nota, la nueva carrete-
ra o autopista, el automóvil, la locomotora reparada a 
tiempo—, cada una de estas cosas tiene su significado . . .45

45 Vértov: «Man With a Movie Camera: A Visual Symphony», Kino-Eye, 
op . cit ., pp . 287-288 .

je humano, sino organizando objetos de tal modo que revelasen 
las homologías estructurales que existen entre la mente huma-
na y el mundo exterior . En ese momento, según proclamaba 
Deleuze, se revela «la dialéctica de la materia en sí misma» . El 
estrépito del Donbas se convierte en una sinfonía . La conciencia, 
como ya hemos observado, se constituye mediante procesos 
sustractivos que filtran el caos y el ruido; todo lo que queda 
fuera de este filtro pertenece al campo de lo inconsciente y es, 
en sentido estricto, insignificante . Fue precisamente este umbral 
entre el significado y el sinsentido, lo consciente y lo incons-
ciente, lo que desbarataron los medios técnicos de grabación 
de la época de Vértov . La teoría del «inconsciente óptico» de 
la cámara expresada por Walter Benjamin es una respuesta 
sintomática a la introducción de los medios de grabación analó-
gica como la fotografía y el cine, medios que permitían por vez 
primera introducir en el campo de la representación todo tipo 
de sonidos, detalles asimbólicos y una variedad de facturas 
materiales que no habían sido capturadas previamente por el 
significante lingüístico .44 En manos de Vértov, estas invenciones 
técnicas proporcionaron la oportunidad de organizar zonas de 
acción política que mantuvieron la diferencia material sin 
subordinar la materia al lenguaje y a la razón simbólica . Vértov 
no reconocería distinciones, en sus propias palabras, entre «las 
categorías de habla, ruido o sonido» . El significado y el valor 
sociales no son solo un efecto del discurso, sino que también se 
pueden encontrar en todo tipo de objetos in-formados, es decir 
organizados:

El caos de la vida se aclara gradualmente mientras [el 
cámara] observa y filma . Nada es azaroso . Todo es expli-
cable y está gobernado por una ley . [ . . .] Todo esto —la 
fábrica reconstruida, el torno manejado por un obrero, el 

44 Kittler habla de la «expresión lingüística liberada de la vida mental» 
en Discourse Networks 1800/1900, op . cit ., pp . 240 y ss .
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El «club activista» o sobre los conceptos 
de casa de cultura, centro social y museo

Dmitry Vilensky

El tema de mi charla de hoy será el valor de uso del arte y la 
búsqueda de nuevas formas y lugares en los que el arte podría 
conseguir un papel emancipador en la sociedad . También me 
gustaría dirigir vuestra atención hacia nuestro más reciente 
proyecto colectivo, que hemos titulado Activist Club . Su genea-
logía está obviamente enraizada en el proceso de desarrollo de 
las llamadas Casas de Cultura Obreras de la Unión Soviética, 
y querría hacer de esta obra reciente una especie de caso de estu-
dio que espero nos ayude a abordar diferentes aspectos de la 
problemática que plantea este seminario . También quiero infor-
maros de que mi charla se basa en el trabajo editorial que hace 
poco he llevado a cabo para el último número de nuestro perió-
dico Chto Delat? [¿Qué hacer?], que hemos titulado What’s the 
Use of Art?1

Así pues, me gustaría comenzar con una especie de «pregun-
ta irreverente» que a menudo plantea al arte o al pensamiento 
crítico algo muy sencillo: «¿De qué sirve lo que haces?»

1 En el sitio web del colectivo Chto Delat? (http://www .chtodelat .org), 
radicado en Petersburgo, y del que forma parte Dmitry Vilensky, se puede 
encontrar información sobre las versiones del proyecto Activist Club reali-
zadas desde 2006 en varias ciudades europeas, así como el monográfico 
What’s the Use of Art? (http://www .chtodelat .org/images/pdfs/magazine/
use%20value_full .pdf), distribuido en el seminario Los nuevos produc-
tivismos del MACBA y producido para la presentación del Activist Club 
en el Stedelijk Van Abbemuseum de Eindhoven (http://vanabbemuseum .
nl/fileadmin/files/Pers/PDFs/PlugIn/Factsheet_Plug_In_51_EN .pdf) . [N . 
del T .]
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lleva a un importante punto de partida de este seminario: el 
análisis del productivismo soviético, el cual planteó de la mane-
ra más descarnada la cuestión de cómo elaborar un programa 
de «construcción de la vida» . Como declaró Borís Arvatov en 
su libro Arte y producción, «la fórmula de existencia del arte 
proletario debe ser: el arte como instrumento de utilización 
sistemática, directa y consciente en la edificación de la vida» .2

¿Podemos compartir hoy esa forma de sentir? ¿Y dónde 
podemos encontrar una manera de continuar el proyecto de un 
arte proletario? Por una parte, vivimos en la prolongada tran-
sición al posfordismo y al capitalismo cognitivo . El adiós a la 
cadena de montaje nos deja las manos libres . Pero entonces, 
¿dónde se encuentra actualmente la fábrica con la que soñaban 
los productivistas? Lo que en tiempos constituyó una fuente de 
esperanza para el progreso y la emancipación acabó por conver-
tirse históricamente en un fenómeno reaccionario que había que 
superar . La formación de «nuevos sujetos políticos», de cuyo 
análisis se encargó el obrerismo italiano en los años sesenta, es 
la antítesis de lo que deseaban los productivistas . El éxodo 
natural de los trabajadores de la fábrica comenzó entonces,  
y con él empezó a derrumbarse el modelo colectivista de forma-
ción del sujeto basado en la cadena de montaje .3

¿Dónde podemos encontrar hoy esa fábrica, o esos medios de 
producción, cuya apropiación nos dotaría de un impulso eman-

2 Borís Arvatov: Arte y producción. El programa del productivismo 
[1926] . Traducción de José Fernández Sánchez . Madrid: Comunicación, 
Alberto Corazón Editor, 1973, p . 91 . [N . del T .] 
3 De entre las genealogías clásicas sobre la evolución del proletariado 
como sujeto social, político e histórico elaboradas en el amplio ámbito del 
obrerismo italiano en los años sesenta y setenta, a las que alude el autor, se 
encuentran las de Mario Tronti: Obreros y capital [1966] . Madrid: Akal, 
Cuestiones de Antagonismo, 2001; y las tesis de Antonio Negri sobre el 
tránsito del obrero masa al obrero social (véase Del obrero masa al obrero 
social . Barcelona: Anagrama, 1980; y Los libros de la autonomía obrera. 
Madrid: Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2004) . [N . del T .]

Esta pregunta, por supuesto, puede provocar una reacción 
negativa: podría entenderse como fuera de lugar, como una 
ingenuidad o como algo carente de sentido . Pero si la conside-
ramos con más detenimiento, veremos que se trata de una 
cuestión tan legítima como esencial .

Está claro que cuando analizamos lo que esta pregunta plan-
tea, llegamos al viejo problema de la diferencia entre los valores 
de cambio y de uso que caracterizan a todo producto de la ac ti-
vidad humana . Hoy día resulta difícil tomarse en serio la idea 
de que la importancia del arte está relacionada con el carácter 
antifuncional que puede adquirir cuando intenta escapar a ser 
instrumentalizado por parte de la industria cultural o de la 
acción política directa . La idea de que el arte se puede disolver 
en la vida, de que debería ser abolido por completo en favor de 
las funciones más básicas de la vida cotidiana, tampoco puede 
tomarse en serio .

¿Cómo podemos encontrar una manera de proseguir no solo 
el proyecto de la Bildung —el proceso de desarrollo individual 
por medio de la educación estética (a pesar de toda la aversión 
que este proyecto despierta)—, sino también encontrar una 
nueva continuidad para el proyecto del arte y del pensamiento 
entendidos en cuanto herramientas para la transformación radi-
cal de las conciencias?

Desde los tiempos de Schiller, la finalidad del arte como 
educación estética ha sido lograr el desarrollo armónico del 
individuo, la formación integral de un hombre con capacidades 
creativas . Ahora bien, esta concepción estaba orientada hacia 
el individuo burgués: en última instancia, se trataba de lograr 
la formación de un individuo egoísta . Es evidente que hoy 
resultaría reaccionario volver a dicha concepción, como lamen-
tablemente se encargó de demostrar la última edición de la 
Documenta [12, en 2007].

Al mismo tiempo, creo que existe un consenso generalizado 
sobre el hecho de que la batalla decisiva se libra actualmente 
alrededor de la producción de subjetividad . Esta afirmación nos 
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como la realización de tareas políticas al margen del sistema de 
poder parlamentario . Todos estos factores han permitido evocar 
la idea de un retorno de «lo político» en el arte .

Si se piensa que todos estos procesos son meramente «polí-
ticos» y no artísticos, se subestima gravemente la situación en 
la que nos encontramos . Es evidente que estamos hablando de 
algo que puede ser interpretado como la emergencia de un 
movimiento artístico: quienes participan en él están compro-
metidos con el desarrollo de una terminología común basada 
en una comprensión política de la estética, y la autonomía de 
su praxis se fundamenta en la confrontación con la industria 
cultural . Dicho movimiento ha ido materializándose consisten-
temente en un marco internacional de realización de proyectos 
vehiculados a través de redes de colectivos autoorganizados que 
trabajan en interacción con grupos de activistas, instituciones 
progresivas, publicaciones varias, herramientas online, etc .4

Sabemos por la historia que tales rasgos fueron en su día 
característicos de una vanguardia . No obstante, es mucha la 
gente que considera que la vanguardia quedó desprestigiada 
por la experiencia soviética, en la que la «dictadura del proleta-
riado» degeneró rápidamente en una «dictadura sobre el prole-
tariado»: una situación totalitaria que la mayoría de los actua-
les activistas y artistas rechazan de manera explícita . Aun así, 
pese a que el «movimiento de movimientos» se funda en prin-
cipios antivanguardistas, creo que algunas de las características 
esenciales de las vanguardias siguen resultando cruciales a la 

4 Vilensky participó en la organización de una exposición que soste-
nía esta tesis de un nuevo movimiento transnacional de religamiento 
del arte, la política y el activismo: Self-Education, National Center for 
Contemporary Art, Moscú, 2006 (http://www .chtodelat .org/index .
php?option=com_content&task=view&id=535), cuestión sobre la que el 
autor ha reflexionado en un texto relacionado con este: ¿Cómo podemos 
politizar la práctica de la exposición?, en transform: correspondence, 
noviembre de 2007 (http://transform .eipcp .net/correspondence/1192394
800?lid=1192394999) . [N . del T .]

cipatorio lo más preciso posible? Hoy día, esta fábrica no existe 
y está en todas partes . El desarrollo del capitalismo nos permite 
observar cómo se produce una falsa subjetividad en el conjunto 
de las prácticas del capital, que en la actualidad se llevan a cabo 
en todos los ámbitos: en el corazón de la vida cotidiana, en las 
instituciones de la cultura, en las propias redes de interacción 
social . Necesitamos entender esto como precondición para abrir 
nuevos espacios de lucha, no simplemente para producir un tra bajo 
y un saber no alienados, sino también para romper nuestras 
ataduras con el trabajo y la producción .

En esta nueva situación, y aunque estoy convencido de que 
muchos activistas no estarían de acuerdo conmigo, creo que lo 
que necesitamos es un nuevo tipo de saber y de arte como nunca 
antes hemos conocido . Lo necesitamos como el aire que respira-
mos: lo necesitamos para producir «oxígeno» en una atmósfera 
totalmente contaminada con los subproductos de las «industrias 
creativas» . Aunque ¿qué aspecto ha de tener este nuevo arte/
saber? ¿En qué lugar puede ser útil y significativo?

Pero antes de nada echemos un vistazo a la situación actual, 
en la que están desarrollándose nuevas prácticas artísticas que 
funden lo estético, el arte y el activismo .

En los últimos años, cierto número de artistas y ensayistas 
han logrado idear las bases teóricas y realizar una serie de 
trabajos que nos permiten hablar de una nueva situación en el 
arte . Estos proyectos han logrado hallar puntos de conexión 
entre el arte, las nuevas tecnologías y el movimiento global 
contra el capitalismo neoliberal . El linaje de este nuevo interés 
en el arte político se remonta a la Documenta X (1997) y coin-
cide con la emergencia del «movimiento de movimientos» que 
irrumpió en el horizonte político en Seattle en 1999 . Esta situa-
ción se ha puesto de manifiesto posteriormente con una serie 
de proyectos culturales caracterizados por una mirada crítica 
hacia los procesos de globalización capitalista y por hacer 
hincapié en principios de autoorganización y autoedición inspi-
rados por una nueva comprensión de la autonomía, entendida 
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las instituciones culturales . Si nos sentimos cercanos a estas 
ideas es porque en Rusia, desde un principio, tuvimos que 
distanciarnos del territorio artístico, para mantenernos así acti-
vos en otro campo, realizando y presentando nuestro trabajo 
principalmente en el mismo marco que lo hacían otros grupos 
activistas, organizaciones no gubernamentales y foros sociales, 
así como en Internet .

Hay que tener presente la problemática general que represen-
tan asuntos tan complejos como estos, porque es la que subyace 
a nuestra manera de acometer la realización del Activist Club.

El proyecto surgió hace unos pocos años de mi taller con 
jóvenes estudiantes de arte y activistas italianos, que fue orga-
nizado en el marco del proyecto Common House (2006), comi-
sariado por Marco Scotini en la Fondazione Teseco per l’Arte, 
con sede en Pisa .

Evidentemente, la idea de nuestro proyecto tenía su origen 
en el concepto de Club Obrero, introducido en la Unión Sovié-
tica a mediados de los años veinte, concepto que fue amplia-
mente difundido por la famosa pieza realizada por Aleksandr 
Ródchenko . Creado en 1925 para la Exposición Internacional 
de las Artes Decorativas e Industriales Modernas de París, el 
Rabochii Klub [Club Obrero] de Ródchenko nunca llegó a ser 
producido en la vida real, de manera que se quedó en una espe-
cie de modelo de cómo ese tipo de lugares debían organizarse . 
La pieza sirvió para presentar al público burgués occidental un 
método completamente diferente de poner en escena actividades 
culturales: el aplicado en la Unión Soviética en el tiempo libre de 
los trabajadores (con dispositivos tales como la llamada «esqui-
na Lenin», que consistía en un espacio para reuniones y semina-
rios o para la realización de «prensa en vivo») .6

6 Se puede encontrar una imagen de la «Esquina Lenin» diseñada por 
Ródchenko para su Club Obrero en las páginas online de la retrospectiva 
que el MoMA dedicó al artista en 1998 (http://www .moma .org/interactives/
exhibitions/1998/Ródchenko/texts/workers_club_jpg .html) . [N . del T .]

hora de desarrollar una nueva comprensión del arte contempo-
ráneo . Como Jacques Rancière dijo una vez (y estoy totalmen-
te de acuerdo con él): «Si el concepto de vanguardia tiene un 
sentido en el régimen estético de las artes [no es] en el aspecto 
de los destacamentos avanzados de la novedad artística, sino 
en el aspecto de la invención de las formas sensibles y de los 
cuadros materiales de una vida futura .»5

Y sin embargo, al mismo tiempo, cualquier tipo de pensa-
miento y de estética revolucionarios se encuentran hoy con 
grandes problemas, por las limitadas posibilidades que se tienen 
de verificar en la práctica esas formas y cuadros materiales de 
una vida futura .

Resulta vital que, frente a toda dificultad y en cualquier 
ocasión, «no cedamos terreno»: he ahí el «coraje» especial del 
que habla Badiou . Pero, al mismo tiempo, debemos tratar de 
evitar caer en la locura y en la total marginalización, algo que 
ha sucedido con frecuencia entre las sectas izquierdistas revo-
lucionarias .

Nuestro colectivo Chto Delat? tiene su propia postura al 
respecto: apropiarnos de los medios de producción existentes 
no resulta hoy una estrategia eficaz . Pensamos que es mejor 
establecer nuestros propios medios de producción para demos-
trar cuán diversamente podemos hacerlos funcionar; y así, desde 
esa posición, poner en práctica negociaciones políticas con el 
sistema . Lo que necesitamos, por lo tanto, es establecer nuestra 
propia estructura, y Chto Delat? se concibe a sí mismo como 
un nuevo tipo de institución basada en el principio de cristali-
zación . ¿Y qué significa eso? Significa que lo que intentamos 
no es disolver nuestro trabajo en la vida, sino todo lo contrario: 
lo que buscamos es hacer cristalizar algunas prácticas artísticas 
en una diversidad de situaciones, dentro y fuera del marco de 

5 Jacques Rancière: La división de lo sensible. Estética y política . Traduc-
ción de Antonio Fernández Lera . Salamanca: Centro de Arte de Salamanca, 
2000, p . 48 . [N . del T .]
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Obrero de Ródchenko . Resultó muy inspirador ver una de las 
más famosas obras de la vanguardia rusa en una reconstrucción 
tan asombrosamente detallada . Además, también arrojó luz 
sobre muchos detalles de la composición que no eran visibles 
en la documentación fotográfica histórica del proyecto .

Pero lo que nos interesaba no era reconstruir, sino iniciar 
un proceso que yo llamaría de «actualización» del concepto 
genérico; una actualización en el sentido que le daba Walter 
Benjamin, como el proceso de reclamar potencialidades perdi-
das . Para el materialismo histórico, decía Benjamin, la historia 
no consiste en una cadena de acontecimientos: revoluciones o 
momentos de movilización popular cada uno de los cuales sería 
la culminación de una lucha revolucionaria por la emancipa-
ción . Es bastante más importante extraer la conclusión de que 
la formación de una nueva subjetividad no se modela exclusi-
vamente en relación con la situación política actual: también se 
forma en sus relaciones con el pasado . ¿Por qué volver atrás? 
Porque la posibilidad de «devenir» se halla no solo en las poten-
cialidades del presente, sino que también hunde sus raíces en 
todas las oportunidades perdidas en el pasado, que necesitan 
ser actualizadas .

Así pues, hemos tomado la decisión de concentrarnos en 
trabajar en el concepto de un club activista . Y pensamos que 
aún tiene sentido intentar realizarlo bajo la forma de un proyec-
to artístico .

¿Por qué tiene que ser artístico? ¿Por qué no intentar reali-
zarlo en el seno de lo que se denomina la multitud? ¿Por qué 
no en algún lugar en medio de la vida social real? ¿Por qué nos 
resulta necesario volver a refugiarnos dentro del mundo del arte 
para hacer tales cosas? He ahí algunas preguntas importantes 
que nos preocupan, y que tienen que ver con la necesidad que 
sentimos de poner a prueba la importancia del arte: primero 
queremos comprobar si el proyecto resiste la presión de ese 
marco institucional; después veremos si se puede reclamar su 
inserción en la vida real . . .

El objetivo de un club obrero consistía en orientar a los traba-
jadores en temas relacionados con la lucha política, introducién-
dolos en un tipo diferente de experiencia estética e invitándolos 
a practicar el arte en forma de seminarios, conferencias y talleres . 
La idea socavaba la figura obsoleta de un consumidor ocioso, el 
cual, mediante la experiencia estética que se deriva de la contem-
plación del objeto artístico en el museo, puede supuestamente 
obtener placer y «emanciparse» de su miserable experiencia coti-
diana . El club obrero, frente a eso, trataba de construir un espa-
cio basado en una metodología educativa, en la creatividad  
y en la participación .

Existe en la actualidad un interés creciente en esta idea, e 
incluso ha habido intentos de reconstrucción exacta del Club 
Obrero . Christiane Post intentó algo parecido en la 6ª Bienal 
de Werkleitz;7 también hubo una instalación de Susan Kelly;8 
se hizo una reconstrucción para la exposición Forms of Resis-
tance en el Van Abbemuseum de Eindhoven;9 y finalmente está 
el proyecto de Chto Delat?

Cuando preparábamos nuestra primera aproximación al 
concepto de «club activista» en Pisa me encontré una publica-
ción en bookstorming .com y en Galerie Decimus Magnus Art 
Editeurs,10 realizada por el artista francés Michel Aubry, que 
documentaba meticulosamente la reconstrucción del Club 

7 Véase http://www .werkleitz .de/events/biennale2004/download/ausste-
llung .pdf . [N . del T .]
8 Se refiere a What Is to Be Done? Questions for the 21st Century, un 
pro yecto de largo alcance de Susan Kelly . Abarca la construcción de un ar chi-
vo en proceso desde 2003 que periódicamente se exhibe en formatos de 
instalación inspirados en el mobiliario diseñado por Ródchenko para su 
Club Obrero. [N . del T .]
9 Forms of Resistance. Artists and the Desire for Social Change from 
1871 to the Present (2007) (http://www .vanabbemuseum .nl/chroot/
htdocs/archief/2007/vormen-van-verzet_e .htm) . [N . del T .]
10 Véase http://www .michelaubry .fr/livres .html y http://www .michelaubry .
fr/mobilier .html .
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cuenta de que se trata esencialmente de lo mismo: de cómo el 
artista puede afirmar cuál es el verdadero valor del arte .

Me ha inspirado también la discusión que actualmente está 
teniendo lugar en torno al concepto y la función de los centros 
sociales . Es importante señalar que en los últimos años algunos 
museos de perfil progresista han asumido cambios que se derivan 
de la decisión de replantearse su función en su calidad de insti-
tuciones públicas . Ese fue uno de los temas de discusión en un 
seminario reciente que tuvo lugar aquí mismo en el MACBA, 
con el título Museo molecular,11 que trataba, entre otras cues-
tiones, de la relación entre los museos y los centros sociales . Creo 
que el concepto de centro social resulta muy importante para 
todos nosotros, si lo entendemos además como un lugar en el 
que el arte puede revelar su verdadero valor de uso, dejando al 
margen su valor de cambio . Los nuevos centros sociales luchan 
por implicar en ellos a un amplio espectro de sujetos oprimidos, 
dándoles la oportunidad de combinar la práctica cultural con la 
lucha por sus derechos y por ser reconocidos . La discusión sobre 
el futuro de los centros sociales se puede relacionar con el 
concepto de club obrero desarrollado en la Unión Soviética 
porque ambos hacen hincapié en el valor de uso del arte, sobre 
el cómo la gente puede participar en producirlo .

Pero volvamos a mirar con atención el concepto de club 
obrero, observando cómo se implementó tardíamente en la vida 
cotidiana de la Unión Soviética bajo la forma de centros de 
cultura —o casas de cultura— obreros . Veamos en qué consis-
tían .

Desgraciadamente, se investigó muy poco al respecto en el 
periodo de la Unión Soviética, y tampoco después de que el sis-
tema se hundiera . Pero es muy importante tener en cuenta la 
dimensión que adquirió el desarrollo de tales proyectos . En 1988 
existían más de 137 .000 clubes en toda la Unión Soviética .  

11 Museo molecular. Hacia una nueva forma de institucionalidad (2008) 
(http://translate .eipcp .net/Actions/practices/molecularmuseum) . [N . del T .]

Hay otros aspectos de carácter más práctico . En este momen-
to resulta difícil, en Rusia o en cualquier otro lugar, llevar a 
cabo este tipo de ideas fuera del mundo del arte . Y en este punto 
entramos de lleno en las viejas discusiones sobre la relación 
entre la creación espontánea de las masas —que supuestamen-
te no necesitan arquitectos o artistas para realizar su activi-
dad— y aquellos profesionales que buscan materializar un 
punto de vista diferente, que no se deje influir por una lógica 
utilitarista ni por un populismo coyuntural, sino que más bien 
atienda a la historia de las rupturas que se oponen a las conven-
ciones de la producción artística, e impulse el desarrollo de un 
laboratorio vivo y emancipatorio donde se experimenten las 
formas de una vida futura, de algo que aún no existe .

Nos gusta mucho esta provocadora frase del joven Marx: 
«No le decimos al mundo: “¡Cesad vuestras luchas, son un desa-
tino! ¡Nosotros os daremos los lemas correctos para luchar!” 
Nos limitamos más bien a mostrar al mundo por qué lucha en 
realidad, y esa conciencia es algo que se tiene que adquirir 
aunque no se quiera» (carta a Arnold Ruge, septiembre de 
1843) . Siempre es el momento de hacer esa afirmación . Esta 
cita constituye para mí el punto de partida de toda idea revo-
lucionaria que sea capaz de actualizar las múltiples tradiciones 
de la vanguardia .

Volviendo a la idea del club activista, es necesario explicar 
también que se trata de un reto que nos exigimos a nosotros 
mismos, comparable hasta cierto punto con el que en su momen-
to el gobierno soviético planteó a Ródchenko: mostrar al públi-
co burgués otros medios de producir el espacio en el que pueda 
darse la confluencia del arte con el aprendizaje y la subjetivación 
política . Existe evidentemente una diferencia crucial entre una 
tarea autoimpuesta llevada a cabo con el apoyo de instituciones 
occidentales de arte contemporáneo, y aquella otra realizada con 
el apoyo concreto del Estado soviético . Sin duda, se trata de una 
diferencia sobre la que nos con viene reflexionar . Aun así, si ob-
servamos con detalle el núcleo de ambas tareas, nos daremos 
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radica en la distinción que debe hacerse entre la educación 
sistemática, que solo puede transformarse con el poder, y los 
trabajos educativos que deben ser realizados con los oprimidos, 
en el proceso de su organización .»12

¿Por qué menciono esta cita? Porque plantea de manera muy 
precisa la cuestión de los procesos de organización . «Su» orga-
nización: se trata obviamente de organizar a todos aquellos que, 
en virtud de su posición de clase, experimentan de forma aguda 
la injusticia del mundo, pero que al mismo tiempo no poseen 
el conocimiento suficiente para ser conscientes de cuáles son las 
tareas estratégicas necesarias a fin de emanciparse a sí mismos . 
Es decir: de acuerdo con el viejo principio universalmente acep-
tado, existen ciertos agentes externos privilegiados capacitados 
para ayudar a desarrollar esas prácticas de emancipación . Por 
eso las discusiones en torno al papel que habría de desempeñar 
la figura del educador fueron tan importantes en la Unión Sovié-
tica y en América Latina . Antiguamente, se trataba de personas 
relacionadas con Dios y la Iglesia; más tarde vinieron los partidos 
revolucionarios y los psicoanalistas . Tras el evidente fracaso de 
todos esos tipos de mediadores, la pregunta no obstante perma-
nece: ¿es posible que tenga lugar la educación sin un maestro? 
Lo que está hoy seriamente en duda es la figura del maestro/
pedagogo que, bajo el signo de la educación, representa en 
realidad la represión .

Pero puede tener sentido reconsiderar esta figura de una 
manera dialéctica, entendiéndola como alguien que opera dentro 
de un proceso de intercambio de saberes, alguien que sabe algo 
pero siempre está a punto para participar en un proceso de 
aprendizaje y que devuelve este conocimiento una vez transfor-
mado .

Así pues, por volver a nuestro tema de hoy, yo diría que la 
idea del club obrero carece actualmente de utilidad en el plano 

12 Paulo Freire: Pedagogía del oprimido [1970] . Traducción de Jorge 
Mellado . Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p . 54 . [N . del T .]

Y creo que toda mi generación ha extraído de estos lugares una 
experiencia rica y positiva .

Las Casas de Cultura (dom kultury) se establecieron para 
albergar todo tipo de actividades recreativas y lúdicas: deportes, 
coleccionismo, artes . Los Palacios de Cultura se diseñaron para 
dar cobijo a una variedad de edificios destinados a actividades 
culturales . Un Palacio típico contenía uno o más cines, audito-
rios, emisoras de radio amateur, bibliotecas públicas . Su uso 
fue gratuito hasta hace muy poco . Se trataba de edificios cons-
truidos habitualmente por organizaciones sindicales de alguna 
fábrica; casi siempre lo eran por iniciativa de las autoridades 
locales que buscaban ponerlos al servicio del interés general, o 
bien de intereses concretos como podía ser el apoyo a la educa-
ción infantil fuera del horario escolar . Se trataba por tanto de 
una estructura que abarcaba todo el espectro de lo que se llama-
ría el desarrollo armónico de la persona . En comparación con 
esto, la sala de Ródchenko consistía en una propuesta bastante 
más modesta, pues se trataba de diseñar un solo módulo espa-
cial . Aun así, su club se convirtió años después en un reto de la 
máxima importancia para muchos arquitectos famosos que 
recibieron el encargo de construir edificios gigantescos con la 
misma finalidad .

Resulta evidente que el concepto de centro social se encuen-
tra muy próximo a la idea de casa de cultura popular; y pienso 
que la semejanza que existe entre estas experiencias debería 
estudiarse con más detalle .

Pero volvamos a nuestro proyecto . ¿Por qué activista?
Creo que justo ahora, en un momento en el que existen muy 

pocas oportunidades para el desarrollo de una cultura de los 
oprimidos, tenemos que pensar de nuevo en la vieja pregunta 
planteada por Paulo Freire: «[S]i la práctica de esta educación 
[liberadora] implica el poder político y si los oprimidos no lo 
tienen, ¿cómo realizar, entonces, la pedagogía del oprimido 
antes de la revolución? Esta es, sin duda, una indagación alta-
mente importante . [ . . .] [U]n primer aspecto de esta indagación 
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activistas construyen sus propios entornos donde realizar acti-
vidades autopedagógicas . Pero me decepciona con frecuencia 
el tipo de imaginación bastante pobre que se aplica a la produc-
ción espacial de los centros sociales, de los espacios okupados, 
de los campamentos de protesta . Por supuesto que me encuen-
tro bien en ellos, y me resultan de lejos preferibles a los clubes 
de moda que adora la nueva «clase creativa», con su repugnan-
te intimismo hedonista . Lo que sucede es que, en mi opinión, 
tales espacios autónomos deberían organizarse de manera dife-
rente . En una ocasión, nuestros amigos de la Universidad 
Nómada escribieron: «Desde hace tiempo, circula en las discu-
siones de la Universidad Nómada una palabra-valija que quie-
re resumir cuál consideramos que habría de ser uno de los 
resultados del esfuerzo crítico por parte de los movimientos y 
otros actores políticos postsocialistas . Hablamos de crear 
nuevos prototipos mentales de la acción política .»14 Yo sugeri-
ría que se aplicara este enfoque a la producción espacial de esos 
mismos movimientos y actores políticos . En este proyecto en 
particular, la instalación del Club activista realizada para una 
institución artística, lo que intentábamos demostrar también 
era cómo se podrían realizar y qué aspecto podrían tener esos 
«prototipos espaciales» . Y mi esperanza es que esta sea una de 
las posibles maneras en las que el arte se pueda desarrollar hoy .

Los marcos institucionales en los que se insertan mis cons-
trucciones sirven como módulos de contextualización que faci-
litan a los espectadores experimentar en un entorno adecuado 
el tipo de obras de arte que produce nuestro colectivo . Se trata 
de espacios en los que proyectamos nuestros trabajos de cine  
y vídeo, donde se distribuyen periódicos y otros materiales 
impresos, y en los cuales es posible dar cobijo a actividades 

14 Universidad Nómada: «Prototipos mentales e instituciones monstruo . 
Algunas notas a modo de introducción», en transversal: instituciones 
monstruo, mayo de 2008 (http://transform .eipcp .net/transversal/0508/
universidadnomada/es) . [N . del T .]

de la formación de la subjetividad . Me parece importante tener 
en cuenta el desplazamiento que se ha producido del obrero al 
activista . Históricamente, la identidad obrera se ha caracteri-
zado por una posición política determinada, pero dudo que eso 
se mantenga hoy . En el momento actual, la subjetividad políti-
ca se modela dentro y fuera de las relaciones laborales, y la 
posición del sujeto político se determina más bien por el papel 
que se asume como activista .

Se ha publicado recientemente en Rusia un ensayo elaborado 
por Carina Clément, socióloga francesa que dirige el Instituto de 
Acción Colectiva (IKD) de Moscú,13 con los resultados de su 
investigación sobre los nuevos movimientos sociales en Rusia . 
Resulta interesante que, a la hora de analizar los procesos 
mediante los cuales se forman estos nuevos movimientos, Clément 
utilice un esquema bipolar de formación de la subjetividad en el 
que existen dos posiciones: por un lado, el «ignorante» (el ciuda-
dano apolítico y pasivo); por otro, el activista . Clément cita el 
testimonio de sus interlocutores-activistas, quienes describen su 
experiencia de desplazamiento hacia posiciones activistas . Hablan 
de cómo comenzaron a ver sus vidas desde una nueva perspecti-
va, la de sentirse conectados a la totalidad social: la transforma-
ción del sujeto hace que este vea el mundo desde la perspectiva 
universal de la totalidad . Afirman haber logrado un sentimiento 
de autoestima, de confianza y de solidaridad colectiva, sentirse 
dotados de un sentimiento de fuerza y arrojo .

Así que era importante para nosotros dirigirnos a toda esas 
personas, pero sin pensarlos aisladamente como ejemplos puros 
del comportamiento correcto en oposición al comportamiento 
equivocado; más bien se trataba de afirmar que todo el mundo 
puede ser activista, que esa experiencia está al alcance de cual-
quiera .

Siguen surgiendo experiencias inspiradoras de ese tipo en 
los diferentes centros sociales de toda Europa, en los cuales los 

13 Véase http://www .ikd .ru . [N . del T .]
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La verdad deshecha.
Productivismo y factografía

hito Steyerl

Verum esse ipsum factum («lo verdadero es lo mismo que lo 
hecho» o «la verdad es resultado del hacer») .

Giambattista Vico, De Italorum Sapientia, 1710

Un hecho es algo que se hace . En nuestra época, esto parece 
una afirmación obvia . Giambattista Vico ya lo expresó en 1710: 
Verum esse ipsum factum, o más brevemente: verum factum . 
Lo cual significa que la verdad es algo que se produce y se 
construye . La afirmación de Vico condensa el punto de vista 
actual sobre la cuestión del documental: las verdades que reivin-
dica el documental son consideradas un constructo, algo que 
esencialmente se fabrica . La verdad documental se juzga un 
producto que combina poder y saber .

Pero en realidad casi nadie cree en ese producto . La descon-
fianza hacia esa forma instrumental de verdad documental es 
ya habitual . La gente es muy consciente de las verdades instru-
mentales que las instituciones y las corporaciones se encargan 
de diseminar . Aunque tal desconfianza, paradójicamente, no 
menoscaba el poder del documental . La gente se ve afectada 
por la velocidad y la intensidad de la información que ofrecen 
los medios de comunicación de masas; es informada, interpe-
lada, instruida, gobernada .1 Su «cuerpo resonante», como lo 

1 «Gobernada» no en el sentido restrictivo de encontrarse bajo el manda-
to de la política legislativa de un gobierno en concreto, sino afectada por el 
«gobierno» (neo)liberal de la vida y de las conductas que Michel Foucault 

seminariales y discursivas, o llevar a cabo investigaciones que 
comprometen al público . Se trata de espacios en los que contac-
tar con el público y recibir su respuesta, espacios cuya estructu-
ra se organiza para servir a tales necesidades . Yo los denomina-
ría también «espacios para llevar», porque animamos a que los 
utilice cualquier colectivo que necesite un lugar para reunirse o 
proyectar algo . El momento participativo es muy importante . 

Nuestras construcciones constituyen de esta forma espacios 
en los que el espectador puede enfrentarse a la obra de arte en 
un escenario adecuado, que entendemos como un escenario 
educativo . No creo que sea necesario para ello partir de un 
«con cepto» universal; por el contrario, lo que intentamos es más 
bien desarrollar un método, una manera de afrontar la produc-
ción del espacio que pueda tener como resultado una dimensión 
universal . Me parece que la afirmación de universalidad se 
malinterpreta a veces como un punto de vista totalizador o 
excluyente de cualquier diferencia, pero no hace falta ser filó-
sofo para caer en la cuenta de que no necesariamente es así . La 
verdadera universalidad se construye basándose en las expe-
riencias singulares, locales, diferenciadas, exactamente tal  
y como Marx y Engels lo expresaron en el Manifiesto Comu-
nista: «De las numerosas literaturas nacionales y locales se 
forma una literatura universal .»
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factum esse ipsum verum, que podría traducirse así: «las cosas 
que son resultado del hacer son verdad» . O incluso: «la verdad 
reside en la producción» . Las cosas que son hechas, o el propio 
hecho de hacer, provee o produce la verdad . Se desplaza así el 
enfoque hacia el proceso de producción como tal . La produc-
ción es la situación en la que la verdad documental puede ser 
generada para diversos usos pedagógicos y gubernamentales . 
Y, paradójicamente, casi nadie duda del valor de verdad de la 
producción misma .

Pero ¿acaso no existen sobradas razones para sospechar del 
paradigma de la producción?

Crítica de la producción

La crítica del trabajo y de la figura del productor se articula de 
manera diferente en Hannah Arendt que en Jean-Luc Nancy . 
Mientras que Arendt desdeñaba la naturaleza no política del 
trabajo (afirmaba que este era lo opuesto a la política),4 Nancy 
sostiene que la fijación con el trabajo es la responsable del fra caso 
en el intento de lograr el comunismo .5 Centrarse en la producción 
significa para Nancy suscribir las normas de la productividad, la 
utilidad y la identidad . La comunidad, afirma, no puede ser 
producida, ni tampoco existe, sino que sucede . ¿No estaría igual-
mente justificado pensar en la pereza, el exceso o la geometría 
como figuras paradigmáticas que pudieran cimentar o socavar 
lo que implícitamente entendemos por verdad? Así pues, ¿qué 
significa que la verdad —o, de hecho, cualquier creación o signi-
ficado— esté basada en la producción?

Me gustaría discutir estas cuestiones, así como la relación entre 
los principios verum factum y factum verum, reflexionando 

4 Hannah Arendt: La condición humana . Barcelona: Paidós, 1996 .
5 Jean-Luc Nancy: La comunidad inoperante. Universidad ARCIS- LOM 
Ediciones: Santiago de Chile, 2000 .

denomina Suely Rolnik,2 es decir, la esfera de los afectos 
corporales, se convierte en un objetivo agitado, movilizado, 
activado, apaciguado . El realismo de los medios de comunica-
ción se dirige al deseo de participar en el mundo, creando 
sensaciones a modo de espectáculo . Para apuntalar sus preten-
siones de verdad, este realismo se basa en tecnologías de 
producción de la verdad de cuño científico, legal o periodísti-
co, las cuales, a estas alturas, se ven también reforzadas por 
una política del espectáculo, de la velocidad y de la intensidad . 
La puesta en entredicho del valor de verdad de ese realismo 
forma ya parte de la construcción del mismo . De este modo se 
genera habitualmente un tipo de ansiedad provocada por la 
duda a propósito de qué es verdad y qué es manipulación . La 
incredulidad y la incertidumbre caracterizan este círculo vicio-
so .3 Pero aun estando inmersos en tal incertidumbre, hay algo 
de lo que muy poca gente duda: que los hechos son producidos, 
fabricados y construidos .

Ahora bien, ¿por qué creer en la producción de verdad, para 
empezar? ¿Por qué se piensa que la verdad es un producto 
elaborado o una mercancía? ¿Qué tipo de supuestos fundamen-
tan la creencia en el concepto mismo de producción? Quizá 
encontremos la respuesta invirtiendo el lema de Vico . En lugar 
de verum factum, pensemos más bien en factum verum, o en 

describió mediante el concepto de «gubernamentalidad» . Ello se deduce de 
la manera en que la autora describe en este texto la política de la verdad 
documental y su función en las sociedades de control apoyándose en la 
terminología foucaultiana: gubernamentalidad, saber/poder, etc . (véase 
también más abajo, nota 15) . [N . del T .]
2 Véase, de Suely Rolnik: «Geopolítica del chuleo», en transversal: máqui-
nas y subjetivación, octubre de 2006 (http://eipcp .net/transversal/1106/
rolnik/es), y en Brumaria, 7: arte, máquinas, trabajo inmaterial, diciembre 
de 2006 .
3 Véase Hito Steyerl: «Documentary Uncertainty», A Prior, nº 15 (2007) 
[disponible en Documenta Magazines Online Journal, http://magazines .
documenta .de/frontend/article .php?IdLanguage=1&NrArticle=584] .
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Le train en marche

A comienzos de los años treinta, el cineasta soviético Aleksandr 
Medvedkin dirigía el llamado cine-tren, que consistía en un 
estudio y laboratorio cinematográfico móvil .8 El tren se despla-
zaba a diferentes enclaves de producción para filmar in situ las 
prácticas de los trabajadores con el objetivo de revelar y editar 
el material de inmediato, pudiendo así ser discutido directa-
mente con sus protagonistas . El cine-tren era un buen ejemplo 
de práctica artística productivista . Dos años más tarde, en 1934, 
Walter Benjamin describiría tales prácticas como aquellas que 
intentaban cambiar el aparato de producción en lugar de limi-
tarse a mostrar la tendencia política correcta,9 y eso era justa-
mente lo que pretendía el cine-tren de Medvedkin . Las bobinas 
que se filmaron y editaron nunca fueron distribuidas . Si llegaron 
o no a ser vistas fuera de los lugares donde se produjeron es algo 
que no se especifica en ninguno de los dos filmes de Marker .

En el año 1971, la práctica de Medvedkin resultaba tan 
inspiradora para Marker y sus colegas que fundaron un colec-
tivo cinematográfico al que llamaron SLON, con el propósito 
de acudir a las fábricas para documentar las luchas obreras . 
Tras las huelgas que tuvieron lugar en la fábrica de Rodhiaceta 
en Besançon, se creó también un grupo cinematográfico inte-
grado por trabajadores, que llamaron Group Medvedkine .10 

8 La experiencia legendaria del cine-tren está recogida en castellano: 
Aleksandr Medvedkin: 294 días sobre ruedas. El cine como propaganda 
política . México: Siglo XXI, 1973 . Incluye los diarios de Medvedkin y la 
filmografía completa del primer año de actividad (1932-1933), así como 
fotografías de la experiencia original, más otras de la filmación en París 
con el grupo SLON y Chris Marker . [N . del T .]
9 Walter Benjamin: «El autor como productor», en Obras. Libro II / Vol. 2 . 
Madrid: Abada, 2009 .
10 Su origen se encuentra en la huelga de los trabajadores de la fábrica 
textil de Rodhiaceta en 1967, que constituyó una de las experiencias de 
lucha obrera más ricas que tuvieron lugar en Francia en los prolegómenos 

sobre dos ejemplos visuales . Paradójicamente, ambos son obra 
del mismo director, Chris Marker; y ambos hacen uso del 
mismo material, una entrevista con el cineasta soviético 
Aleksandr Medvedkin filmada en 1970 . El contenido de esta se 
centra en el periodo de Medvedkin como cineasta productivis-
ta a comienzos de los años treinta . Ambos filmes tratan de la 
rela ción entre documental y producción, aunque de muy diferen-
te manera . Podríamos describir el primero de ellos como produc-
tivista, y el segundo como factográfico . Mientras que la facto-
grafía gira en torno a la producción de los hechos y contempla 
las obras de arte como fábricas de hechos, el productivismo sitúa 
su campo de intervención en el interior mismo de la producción, 
buscando transformarla . El productivismo está implicado (o 
decía estarlo) en la creación de la realidad . Si la factografía se 
relaciona con el principio de verum factum, el productivismo 
podría estarlo con el de factum verum: el hacer mismo es el 
ámbito del verdadero significado .

El primer ejemplo, el filme Le train en marche (1971),6 
muestra un interés por los modelos alternativos de producción 
fílmica, mientras que el segundo, Le tombeau d’Alexandre/The 
Last Bolshevik (1993),7 construye sus proposiciones de un 
modo mucho más complejo y ensayístico: pone en tela de juicio 
la fabricación de los hechos . Uno basa la verdad en la produc-
ción . El otro produce (y construye) la verdad . Al final de este 
proceso emerge algo muy distinto, algo que nos descubre una 
dimensión diferente .

6 La entrevista con Aleksandr Medvedkin mencionada había sido filmada 
por el grupo SLON (del que Chris Marker formaba parte) en un depósito 
ferroviario en Noisy-le-Sec, en las afueras de París, coincidiendo con la 
visita puntual del cineasta ruso en 1970; el filme Le train en marche fue 
montado por Marker en 1971 . [N . del T .]
7 El filme fue lanzado con estos dos títulos diferentes, en sus respectivas 
versiones francesa e inglesa . Existe una versión subtitulada en castellano 
editada en DVD por Intermedio (http://www .intermedio .net) . [N . del T .]
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el optimismo ligeramente forzado de aquellos para los que la 
revolución parece estar al alcance de la mano, este segundo se 
produce tras el fracaso del socialismo que realmente existió .  
Y se realiza recuperando el mismo material del filme anterior, 
utilizado ahora de manera muy diferente, tanto en términos de 
mensaje como, sobre todo, de forma .

En la «tercera carta» de las que componen el filme, la entre-
vista con Medvedkin editada originalmente en 1971 se somete 
a un contundente proceso de contextualización, de reflexión e 
incluso de crítica . Se le añaden abundantes materiales nuevos 
que apoyan o entran en conflicto con el anterior: entrevis- 
tas con archivistas o estudiosos cinematográficos, así como 
también con la hija de Medvedkin . Pero lo más importante es 
que las propias bobinas de películas productivistas se han recu-
perado del archivo y Marker las somete a una atenta lectura . 
En este segundo filme aparecen varias bobinas distintas (una 
de ellas, sin ir más lejos, no ha sido ni filmada por Medvedkin) . 
Muestran respectivamente imágenes de una fábrica de locomo-
toras, de una mina y de un koljós .11

Mediante el procedimiento de repetir y ralentizar el visiona-
do de estas imágenes, Marker advierte una serie de elementos 
que había preferido no ver en 1971 . Por ejemplo, cuál es el trato 
que recibe un kulak, condenado a muerte por robar a la coope-
rativa . En el complejo montaje de Le tombeau d’Alexandre/The 
Last Bolshevik, las prácticas productivistas de principios de la 
década de los treinta no se muestran fuera de su contexto polí-
tico, a saber, la creciente represión y los primeros momentos de 
la depuración de los supuestos enemigos de clase . Pero Marker 
también nos muestra las discusiones entre los trabajadores en las 
fábricas . Resalta el escenario deprimente de un entorno laboral 
caracterizado por la burocracia y la negligencia, por la cháchara 

11 Sus títulos son: Cinediario nº 4, ¿Cómo te va, compañero minero? 
y ¡Por el eslabón! [según la traducción de los títulos establecida en el 
volumen castellano citado más arriba, nota 8] .

Le train en marche se filmó para ser proyectado como introduc-
ción a la película de Medvedkin Schastie [La felicidad] (1934), 
que SLON puso de nuevo en distribución . Marker, a fecha de 
hoy, prefiere que su filme no vuelva a exhibirse en público .

Más de la mitad de este primer filme consiste en la entrevis-
ta filmada con Medvedkin, en la que se intercala material de 
archivo que funciona de manera ilustrativa . El propósito prin-
cipal parece ser producir contrainformación y servir de inspi-
ración a los nuevos colectivos cinematográficos constituidos en 
ese periodo . La información que ofrece de primera mano el 
testigo es tratada en esta película como un hecho, se nos hace 
confiar por completo en el relato optimista de Medvedkin acer-
ca de sus actividades . La política de la verdad de Le train en 
marche se basa casi por entero en su valor como evidencia 
realista . Términos como «útil» y «necesario» abundan en la 
descripción del cine-tren que ofrece Medvedkin . El cine como 
tal se entiende claramente como un medio para alcanzar un fin, 
una idea que se puede aplicar también al propio filme Le train 
en marche. Los fines son, respectivamente, mejorar la produc-
ción y facilitar la producción de cine alternativo .

No obstante, el asunto se complica mucho más veintiún años 
después, cuando Marker dirige otro nuevo filme dedicado a 
Medvedkin, titulado Le tombeau d’Alexandre/The Last Bols-
hevik . Los cambios acaecidos en el contexto político no pueden 
ser más dramáticos: mientras que el primer filme se realiza con 

de Mayo del 68 . Varios cineastas que venían radicalizando políticamen-
te sus prácticas de diferentes maneras (Chris Marker, Mario Marret, 
Antoine Bonfanti, Bruno Muel, Jean-Luc Godard, etc .) se aproximaron 
al conflicto y de esas colaboraciones, así como de la inspiración mutua, 
surgieron los Groupes Medvedkine (el primero, en Besançon; el segundo, 
de los obreros en lucha en la Peugeot de Sochaux) como colectivos de 
cine militante compuestos por obreros de fábrica . Sus míticas filmaciones 
no se han recopilado hasta hace poco en un DVD editado en francés por 
Éditions Montparnasse (http://www .dvdclassik .com/Critiques/groupes-
medvedkine .htm), acompañadas de un esmerado librillo . [N . del T .]
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factum, esto es, la verdad es construida y hecha: este parece ser 
el principio subyacente en el segundo argumento fílmico de 
Marker . Obviamente, en esta versión el hecho o la verdad 
fílmica se hacen en el interior del montaje . La película Le 
tombeau d’Alexandre/The Last Bolshevik no ubica su verdad 
en la fábrica, sino que se posiciona ella misma como una fábri-
ca de la verdad .

Esta es, en efecto, la diferencia que existe entre las dos 
versiones de la entrevista con Medvedkin editadas por Marker . 
Mientras que en la primera la verdad reside en la fábrica, la 
segunda funciona como una fábrica de la verdad . Mientras que 
en esta la verdad es fabricada, hecha, producida, en el pa radigma 
productivista la producción es lo real, es allí donde se crea el 
significado . Por un lado, verum ipsum esse factum . Por otro, 
factum ipsum esse verum: la verdad reside en la producción .

Ruptura

Pero la revelación que sobrepasa ambos paradigmas no es tanto 
su intrincada técnica de montaje, tan elogiada por Jacques 
Rancière en su ensayo sobre la ficción documental .13 Lo más 

13 Jacques Rancière: «Documentary Fiction . Marker and the Fiction 
of Memory», en Film Fables . Oxford/Nueva York: Berg, 2006 [versión 
original: «La fiction de mémoire: À propos du Tombeau d’Alexandre de 
Chris Marker», Trafic, nº 29 (primavera de 1999)] . En su texto, Rancière 
se refiere a la necesaria construcción de la narración documental mediante 
el término «ficción»: un desplazamiento destinado a generar más confu-
sión que otra cosa . Aunque Rancière analiza brillantemente Le tombeau 
d’Alexandre/The Last Bolshevik de Marker utilizando términos de la crí tica 
literaria, no creo que volver a introducir el término ficción en la discusión 
sobre las formas documentales sea ventajoso . La relación entre ficción 
y documental ha demostrado ser extremadamente confusa e imposible 
de resolver; más aún, ambos términos no han conformado nunca una 

de los comités y la indigencia del pueblo . Paradójicamente, solo 
cuando la entrevista original se somete a un tratamiento ensa-
yístico, solo cuando es deconstruida, desmantelada y reeditada, 
emerge —o se dan las condiciones para que pueda emerger— la 
materia original . Y es solo entonces cuando podemos ver por 
nosotros mismos aquello de lo que Medvedkin había hablado 
tan vívidamente en los años setenta .

En el segundo filme de Marker, la empresa de la filmación 
productivista adquiere un carácter mucho más ambiguo . La 
imagen se vuelve mucho más ambivalente . La empresa produc-
tivista es retratada como implicada, al menos en parte, en una 
política represiva . Además, se plantea el interrogante de hasta 
qué punto dicha empresa tenía la posibilidad de realizarse en 
el seno de una economía dirigida con mano firme desde arriba . 
¿Cómo podrían haber tenido lugar reformas en fábricas aisla-
das, cuando los recursos clave se encontraban no solamente 
centralizados sino también desperdiciados por negligencia?

El retrato optimista de los años setenta es así reemplazado 
por otro mucho más escéptico y cauteloso . Esta nueva imagen, 
mucho más ambigua, parece estar mediada, al menos en parte, 
por la forma diferente de este segundo filme . Se trata claramen-
te de un filme-ensayo, que combina diferentes materiales de 
acuerdo con un punto de vista subjetivo; lo que Maria Muhle 
des cribe en términos de realismo estético .12 Este tipo de articu-
lación documental no se fundamenta en reivindicación alguna 
de veracidad u objetividad . El carácter de constructo de esta se-   
gun da propuesta de Marker resulta evidente . Se diría que la 
segunda versión de la entrevista se corresponde mucho más con 
las técnicas factográficas que con las productivistas . Verum 

12 Maria Muhle: «Fictional Documents . For an Aesthetic Realism», 
ponencia impartida en el seminario Medvedkin, Medvedkin, Medved-
kin!!!, Institute for Cultural Inquiry (ICI), Berlín, 2 de marzo de 2009 
(http://www .ici-berlin .org/archive/events/mar-2-workshop-and-screening-
medvedkin-medvedkin-medvedkin) .
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sí solo; y sin embargo, nos lo explica constantemente, subra-
yando significados, señalando, revelando .

Entonces, ¿cómo deberíamos describir la impresión de que 
estos filmes productivistas exceden e incluso socavan parcial-
mente su propia función instrumental? ¿Cómo deberíamos 
describir esta forma de evidencia, que obviamente es producida, 
pero que escapa a sus propios parámetros de producción? ¿Cabe 
suponer que el efecto de verdad de estas imágenes tiene menos 
que ver con la producción que con su exceso?

La evidencia surgida de la interpretación que Marker hace del 
material de archivo parece pertenecer a otra dimensión . Más que 
constituir un resultado producido intencionalmente, es como si 
apareciera por sorpresa . Excede el significado que se le supone 
a las imágenes, su función como instrumento de educación  
y control . Su verdad, antes que ser producida, surge de una 
ruptura con su situación o contexto original .14 Esa ruptura 
suspende temporalmente las ataduras con el poder y el saber . 
Nos impacta porque sus significados se contradicen y no pueden 
ser resueltos bajo una sola interpretación . Presenta una compli-
cación que permanece irresuelta . Mientras que el contexto puede 
ser producido, tanto como pueden serlo los elementos que perte-
necen a él, el elemento que nos sorprende procede de la ruptura 
con lo que sea que se produzca, no de la producción como tal .

Quizá la verdad documental no pueda ser producida, de la 
misma manera que la comunidad tampoco puede serlo . Si fuese 
producida, pertenecería al mundo del verum factum o al para-

14 El vocablo original en inglés que emplea la autora es rupture, que oscila 
entre los conceptos de «ruptura» y «rotura», este último en el sentido en 
que una tubería o un vaso sanguíneo revientan . Se ha de entender en todo 
momento que ello produce una polisemia en el contexto de este ensayo: 
se alude a la manera en que circunstancialmente la imagen documental 
«deshace» sus ataduras con el poder/saber que desea contenerla, al mismo 
tiempo «desbordando» los significados que se le asignan originalmente 
a la imagen en cuestión con el fin de canalizarla rígidamente . [N . del T .] 

chocante y sorprendente de Le tombeau d’Alexandre/The Last 
Bolshevik es la posibilidad que ofrece de ver los filmes produc-
tivistas originales, o al menos una parte .

Porque hay algo en ellos, en la manera en que están presen-
tados, que escapa al ciclo conformado por las verdades que son 
hechas y el hacer en sí mismo como facilitador de nuevas verda-
des . Muestran —y Marker lo señala mediante su voice over— 
mucho más, algo que quizá al propio Medvedkin le hubiera 
gustado ver . Registran la indigencia, la corrupción, la negligen-
cia, la miseria y la apatía que acuciaban a esas áreas de la eco - 
nomía soviética . También registran los fervientes intentos de 
los cineastas por hacer frente a la situación, así como su apoyo 
a algunas de las incipientes políticas de represión estalinistas . 
Con toda claridad, las bobinas de películas productivistas mues-
tran mucho más de lo que se supone que debería verse, a pesar 
de estar orientadas hacia una finalidad, producidas en el contex-
to de una pedagogía instrumental basada en la utilidad y la 
necesidad, que opera principalmente dentro de un paradigma 
realista de representación .

Pero se trata, sin embargo, de un realismo que excede cla-
ramente los límites de su propio sistema de producción de 
verdad, las fronteras de los significados que ese sistema consi-
dera aceptables . Devienen documentos contundentes de las 
contradicciones de los primeros años treinta . Pero para nosotros 
solo ad quieren esta dramática perspectiva en el montaje ensa-
yístico y factográfico de Marker, fuertemente mediador . Es 
importante enfatizar la contradicción de la técnica de Marker 
que expone Rancière: presenta el material como si hablase por 

oposición entre sí, sino que se encuentran insertos en diferentes tipos de 
discursos, en el seno de los cuales asumen significados vagos e inestables, 
especialmente en lo que se refiere a su relación mutua . Harun Farocki 
describió en una ocasión la diferencia entre el documental y la ficción en 
términos muy convincentes: mientras que el realizador de filmes de ficción 
tiene casa con piscina, el documentalista no .
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ser calculada, fabricada o anticipada . Deviene un factum verum, 
un hecho verdadero precisamente por estar —por decirlo de 
alguna manera—, por hacer, por suceder, por ser contingente 
e incontable . En este caso, lo real no es un efecto —como 
Rancière señala con brillantez— que haya de ser producido, 
sino un hecho que requiere ser comprendido .

Llegados a este punto, emerge una nueva lectura del lema 
de Vico . Factum verum no solo significa que los hechos son 
producidos . Significa también: un hecho puede ser verdad preci-
samente porque no puede ser totalmente contenido por las 
relaciones de poder que se dan en su producción . (Lo cual, por 
supuesto, no tiene por qué aplicarse a todo lo que llamamos 
«hechos» .) Significa que algunas articulaciones documentales 
no pueden ser totalmente controladas por los discursos domi-
nantes . Su verdad puede ser producida, y siempre será produ-
cida, dado que las imágenes, por lo general, son producidas por 
alguien o algo . Pero si se da una ruptura repentina con la situa-
ción en la que se producen, entonces esa verdad también puede 
sencillamente suceder .

digma de la instrumentalidad y la gubernamentalidad, el cual 
se ha impuesto tradicionalmente en la producción de verdad 
documental (lo que he dado en llamar documentalidad) .15 Pero 
este otro modo de documental surge en el momento en que se 
rompe con la documentalidad, así como con la instrumentalidad, 
el pragmatismo y la utilidad que la acompañan . Nos sorprende, 
se nos impone . Esto puede suceder, como es el caso en el ensa-
yo de Marker, en la disyuntiva que se produce entre una voice 
over que sabe demasiado y una imagen que habla por sí sola 
sin conocerse a sí misma . O en una situación que contenga una 
disyuntiva interna: en la confrontación de un fervoroso creyen-
te en el comunismo con una burocracia de estado socialista  
y el nacimiento de la regla del terror . O en la disyuntiva entre 
lo representado y su presencia, entre la figura heroica del traba-
jador y los seres humanos, en absoluto heroicos, que se debaten 
en las fábricas . No es la vida real de los trabajadores, congela-
da de alguna manera en la imagen, lo que nos transmite su 
fuerza vital . La fuerza de estas imágenes reside más bien en lo 
que Walter Benjamin llamó la violencia de la crítica: en este 
caso, en el acto enérgico de arrancarlas de su contexto .

Con frecuencia he citado esta frase de Godard: «Una simple 
tira de película de 35 mm es capaz de redimir la realidad .» Porque 
en ciertas situaciones ocurre que la imagen documental rompe 
sus vínculos con el poder y el saber . Y este acontecimiento es 
capaz de liberar, de una manera paradójica y temporal, la 
imagen documental de sus ataduras con el poder, la utilidad, 
la pedagogía y el saber . Esta verdad no es producida . No puede 

15 «Documentalidad» es un neologismo de Steyerl basado en la «guber-
namentalidad» de Foucault: designa «la manera en que los documentos 
gobiernan y se implican en la producción del poder/saber»; véase, en 
castellano, Hito Steyerl: «La política de la verdad . Documentalismo en 
el ámbito artístico», en Ficcions documentals . Barcelona: CaixaFòrum, 
2004; y «El lenguaje de las cosas», en transversal: under translation, junio 
de 2006 (http://eipcp .net/transversal/0606/steyerl/es) . [N . del T .]
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Group Material: una memoria 
de la abstracción como matriz de lo real

Doug Ashford

Estoy aquí para hablar de Group Material, un colectivo de artis-
tas [al cual pertenecí] que fue variando en su composición y que, 
a mi juicio, constituye un ejemplo histórico que puede resultar 
muy útil a la hora de plantear modelos de práctica artística 
productivista . Si hay una verdad que se pueda afirmar sobre 
nuestra práctica, esta es sin duda que creíamos en el museo como 
un lugar público: un espacio potencialmente apto para realizar 
intervenciones artísticas con las que definir y debatir qué signi-
ficado adquiere el sujeto . Esta presentación me ofrece también 
la oportunidad de tratar dos inquietudes recientes de mi propio 
trabajo . En primer lugar, el problema de cómo reconfigurar ese 
arsenal que es el archivo, dado que Julie Ault [quien también 
formó parte de Group Material] y yo estamos preparando, en 
este mismo año, el depósito en la colección Fales de la Univer-
sidad de Nueva York de todo el material archivado de Group 
Material, para que pueda ser consultado . En segundo lugar, el 
hecho de que mi práctica individual haya estado durante 
muchos años basada en la producción de objetos singulares e 
idealmente autónomos, las pinturas; esto es, en una forma de 
interpelación al espectador que parece ser extraña a la produc-
ción firmada colectivamente .

Me debato en esta dualidad: entre, por un lado, el arte como 
algo soberano y autónomo, ligado a una experiencia que se 
basa en el afecto y en la contemplación; y, por el otro, la expe-
riencia del arte como un trayecto ético fundamentado en la 
crítica social . Mi trabajo actual me hace pensar que cuando esta 
dualidad se entiende en términos de oposición, se malinterpreta 
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intentando situar los paradigmas del arte y la política en una 
discusión más amplia, organizando conversaciones entre 
productores culturales como una manera de construir, para mí 
y para mis estudiantes, nuevas concepciones del arte más inde-
pendientes .1

Por tanto, lo que quiero hacer aquí es esbozar, a través del 
trabajo de Group Material, algunos interrogantes sobre el actual 
giro ético acaecido en el arte: en primer lugar, examinaré lo que 
he encontrado en mis propias fuentes acerca de nuestra prácti-
ca expositiva; seguiré después mostrando en detalle el proyecto 
de Group Material Democracy (producido por Julie Ault, Félix 
González-Torres y yo mismo en 1988); finalmente, ofreceré dos 
o tres ejemplos de obras contemporáneas que podrían ayudar-
nos a reflexionar sobre los sensacionales cambios que han teni-
do lugar como consecuencia de la incorporación de la ética al 
modus operandi museístico . Este tipo de reflexiones se encuen-
tran bien representadas, en este seminario, por participantes 
mucho más activos que yo en este giro ético; así pues, pido 
disculpas por adelantado por cualquier tipo de interpretación 
equívoca o errónea de la situación presente que pueda despren-
derse de mi lectura .

Group Material se inició porque, como artistas, estábamos 
desesperados . Desesperados por la idea de que nuestro trabajo 
pudiera no ser mostrado, o de que pudiera ser visto como una 
mera mercancía; por la posibilidad de que nuestras subjetivi-
dades no pudieran inscribirse en el mundo, y de que, en caso 
de lograrlo, no fueran comprendidas . Group Material, de esta 

1 Véanse los libros de conversaciones Who cares . Nueva York: Crea-
tive Times, 2006 (http://www .creativetime .org/programs/archive/2006/
whocares/index .html); y Doug Ashford y Naeem Mohaiemen: Collectives 
in Atomised Times . Barcelona: Idensitat, 2008 . [N . del T .]

como una contradicción . De hecho, en este momento creo que 
el arte puede cambiar a los seres humanos al hacernos experi-
mentar la fricción entre el afecto emocional —las nuevas 
emociones que produce— y los efectos políticos que propone . 
Cuando el arte se encuentra atrapado en el mundo instrumen-
tal de las causas sociales, o bien reducido a una condición 
meramente decorativa, nos encontramos básicamente frente a 
un mismo problema: el statu quo . Tanto los modos de expe-
riencia epifánica como los discursos actualmente hegemónicos 
se encuentran confusos frente a lo que, como seres humanos, 
todavía no entendemos .

Como artistas, actualmente operamos en una era de desastre 
económico planificado, en un tiempo en el que el potencial 
socialmente transformador del arte se nos presenta investido del 
halo del poder oficial, ya que muchas instituciones presentan 
exposiciones sobre el arte y la democracia, las prácticas relacio-
nales, el arte comunitario y otras conocidas tradiciones que 
difuminan las fronteras entre el arte y la vida . Dichas exposicio-
nes presentan tanto al arte como a la vida subsumidos bajo la 
bandera de la ética . Me parece que es importante preguntarnos: 
¿por qué ahora? Se trata de una pregunta dirigida a nosotros  
y a nosotros mismos, a nuestras instituciones y a nuestros públi-
cos . Félix González-Torres [quien también formó parte de Group 
Material] solía decir que todo en la cultura sucede por una 
razón: y yo tengo curiosidad por saber por qué ahora, y en el 
interés de quiénes los museos se muestran hoy como un espacio 
ético, un espacio que puede modificar la virtud pública .

Esta pregunta reviste para mí un especial interés, en el 
momento actual de mi trabajo, porque coincide con la premisa 
originaria del proyecto de Group Material: el intento de cambiar 
las condiciones sociales de las obras de arte . Para nuestro grupo, 
dicha cuestión expresaba la intención de implicarnos directamen-
te en una crítica de las instituciones, de cuestionar las genealogías 
de los valores que el arte crea, y de lo que podría crear . Esto tam - 
bién me interesa en este momento, porque recientemente estoy 
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El tipo de historiaciones impresionistas que ofrecen el Musée 
imaginaire de André Malraux y el Memory Atlas de Aby Warburg, 
consisten en mapas creativos que se nos ofrecen como prácticas 
autónomas de «desevidenciación» . Utilizo este concepto sabien-
do que no tiene ninguna profundidad etimológica; es, si se me 
permite, una invención . La utilizo para sugerir que, frente a las 
trayectorias del arte admitidas, esos mapas constituyen herra-
mientas posibles con las que resistir a la apropiación funciona-
lista del arte por parte de las economías dominantes del pensa-
miento y del intercambio . 

Por ofrecer otro ejemplo de cuán provechosa puede resultar 
la desevidenciación, me gustaría que observáramos una ficticia 
taxonomía de historia natural realizada por Linneo . ¿Qué ocu-
rriría si la categorización de lo que se define como humano 
fuera expandida? Como estudiosos, no podemos dejar de recor-
dar que nuestras categorías de investigación contienen siempre, 
en cierto modo, alguna forma de disrupción . Incluso Linneo, 
autor de un árbol de categorías animales, admitió que uno no 
puede dar cuenta de todas las diferencias y similitudes que 
presenta la naturaleza .

La disrupción, que es inherente al arte, nos exige que haga-
mos derivar, derribar o colapsar las definiciones y las subjeti-
vidades existentes, con el fin de poder seguir aprendiendo qué 
somos y qué es la naturaleza; aprendiendo que uno puede abrir 
su trabajo artístico a un tipo de proyecto diferente, el cual puede 
determinarse —tanto en secreto como públicamente— entre 
nosotros mismos y otros . Se trata tanto de rehacer lúdicamen-
te nuestro trabajo, como de rehacernos a nosotros mismos y a 
nuestro contexto social . 

El término inglés bathos se define como una caída de lo 
sublime a lo ridículo . Me gustaría proponer una interpretación 
de la presencia de lo social en el arte como bathetic, ya que se 
basa en parte en una estética del colapso, la interrupción y la 
confusión, ejemplificada en una obra de arte mágica llamada 
Trébuchet [Trampa]: es la trampa que obliga al visitante a 

manera, fue el resultado de una colaboración nacida de la nece-
sidad de dinero y de espacio que se inscribe en la tradición de 
hacerse un espacio: una habitación propia; una galería .

Pensábamos que la auténtica complejidad de la experiencia 
artística era obviada tanto por la estrechez de los estudios museo-
gráficos académicos como por el gusto de la cultura comercial 
en el marco de recepción del arte realmente existente . Pensába-
mos que esta degradación del arte debía ser contrar restada me - 
diante el diseño de un tipo de intervención que hiciera uso de un 
conjunto de actividades organizadas en colaboración por artistas 
y nuevos públicos . Algo que nosotros no inventamos . Lo encon-
tramos en el hacer artístico que vino antes que el nuestro: en 
Courbet, Mayakovski, Clifford Still y James Brown; en Wallace 
Stevens y Paolo Freire; en Michael Asher y Charles y Ray Eames . 

A continuación citaré algunos datos históricos que vienen a 
mi mente cuando pienso en ese momento de la fundación de 
Group Material .

Los ensueños de la experiencia privada producidos por los 
cuartos de maravillas o gabinetes de curiosidades2 no se perdieron 
cuando esta experiencia se enfrentó al espacio público del colec-
cionismo artístico: los salones, los antisalones, etc . Los sueños 
persisten en nuestro trabajo como artistas cuando nos despla zamos 
desde el dormitorio hacia el estudio y de ahí a los foros democrá-
ticos . La idea de que la experiencia visual puede producir un 
encuentro con lo desconocido es aplicable en cualquier lugar . 

2 Aparecidos durante el Renacimiento en Europa, les cabinets de curiosi-
tés, wunderkammer o wonder chambers consistían en salas de exhibición 
de la multitud de nuevos objetos, curiosidades o hallazgos surgidos para el 
ciudadano europeo en una era de grandes descubrimientos y exploraciones; 
en algunos casos incluían pinturas y otros artefactos que hoy llamaría-
mos «estéticos», lo cual los incluye en la genealogía del museo moderno . Se 
orga nizaban solapando el conocimiento científico moderno con el saber 
popular o incluso el espectáculo populista . Resulta evidente la influencia 
que este dispositivo clásico de mostración tuvo en las formas de exposición 
practicadas por Group Material . [N . del T .]
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Group Material veía el museo como un espacio que por sí 
mismo ejercía una influencia o una política en la sociedad . Pero  
la concepción reduccionista de las instituciones artísticas según la 
cual estas determinan la sujeción en su interior de la misma ma-
nera que un ingeniero determina las formas mecánicas, no favo-
rece, evidentemente, una comprensión de dichas instituciones . Lo 
que queríamos era interpelar a nuevos públicos proponiéndoles 
descripciones políticas concretas, pero también por medio de 
formas que pudieran socavar ciertas posiciones éticas que en-
tonces existían, al ofrecer otras formas de comprender las ins-
tituciones .

La muestra Timeline,4 realizada por Group Material para 
mostrar las intervenciones de Estados Unidos en América Cen-
tral, consistía también en un ensayo de desevidenciación del arte 
y de la historia del arte en el curso del tiempo, en el cual, por 
ejemplo, una naturaleza muerta de Diego Rivera representaba el 
presente, mientras que John Heartfield representaba el siglo xix . 
El método de desevidenciar la historia parecía formar parte in-
tegral de nuestra insistencia en reconstruir los valores artísticos .

Los espacios públicos de la ciudad de Nueva York no tenían 
por qué dejar de ser lugares donde reconstruir la imaginación 
colectiva, y pensábamos que la publicidad, en 1983, era una 
práctica válida para ejercer ese tipo de reinvención, en tanto en 
cuanto servía para evitar el tipo de jerarquías que están implí-
citas en las colecciones de arte y en los archivos privados . 
Subculture consistía en 2 .700 paneles colocados en los espacios 
publicitarios del metro de Nueva York . Se podría decir que la 
presencia en estos espacios de pinturas en lugar de anuncios 
impresos constituía un desplazamiento lo bastante radical como 
para provocar deleite .

4 Producida en 1984 en el P .S .1 de Nueva York con el título Timeline: A 
Chronicle of U.S. Intervention in Central and Latin America, en el marco 
de una muestra organizada por Artists Call Against U .S . Intervention in 
Central America . [N . del T .]

perder el control, a caerse justo al entrar en el estudio de Marcel 
Duchamp .

Estos son algunos de los sentidos y de las cosas que intento 
hoy recoger de la historia para vincularlas a la historia de Group 
Material . Es algo que no tenía en mente cuando realizamos 
nuestras obras, las cuales, al contrario, considerábamos una 
interrupción, puesto que no sentíamos que hubiera demasiadas 
cosas en el arte de la modernidad que hubieran sobrevivido para 
servirnos como ejemplo . Sí había otro tipo de obras de las cuales 
aprendimos: Paolo Freire, Dr . Seuss, Wallace Stevens, las poéti-
cas que hacían confluir la observación emotiva y la crítica 
política .

Lo que voy a hacer a continuación es trazar un recorrido 
histórico abreviado de nuestros proyectos como Group Mate-
rial, para poder introducir después el tema más amplio de cómo 
la práctica social ha cambiado en los museos .

Un equívoco que suele afectar al trabajo de Group Material 
consiste en pensar que el grupo estaba basado en la política de 
los movimientos sociales . Me parece que se trata de una concep-
ción equivocada . No recuerdo ningún momento en que traba-
jásemos para potenciar a otros, pero sí teníamos la idea de 
producir un tipo de antagonismo incluyente en todas nuestras 
formas de interaccionar . La muestra People’s Choice3 se produ-
jo con la idea de que los objetos traídos por nuestros amigos  
y vecinos pudieran producir un archivo alternativo de experien-
cia artística, una experiencia que proviniese de las creencias de 
otros que no se encontraban en la misma sala junto a nosotros . 
¿De qué maneras buscamos hoy el encuentro con procedimientos 
de trabajo que no están presentes, que permanecen invisibles?

3 Tuvo lugar en 1980 en el local de Group Material en el East End de 
Nueva York. [N . del T .]
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trabajos, quizá sea en AIDS Timeline6 donde todo eso sucedía 
de manera más fluida, un ejemplo en el que convivían pinturas, 
un mórbido reportaje periodístico e información sobre quiénes 
se beneficiaban del sida . Nuestro propósito era combinar la 
opinión con la emotividad, contrastar los presupuestos del 
Estado con la letra de la canción It’s Raining Men, posibilitar 
el tipo de resistencia que alberga la abstracción . Todo ello a 
pesar de ser conscientes de la contradicción que existe entre las 
formas de subjetividad impuestas por la autonomía del arte  
y aquellas que favorece una crítica ejercida desde la ética; la 
contradicción entre el aspecto administrativo de la institucio-
nalización artística y el tipo de ética y de relaciones vívidas que 
la crítica puede producir . Lo que intentábamos era pensar cómo 
lo estético y lo político podían ir juntos, siendo sus formas 
producidas en el contexto del arte y su mundo de posibilidades . 
En efecto, era la propuesta de inventar una coalición entre lo 
estético y lo político lo que veíamos como punto de partida 
para poder reinventar la exposición de arte .

Democracy Project7 era en realidad un cuarteto de acciones: 
exposiciones, colaboraciones sociales, reuniones privadas  
y públicas, y finalmente un libro . No se trataba de un proyecto 
definido desde el inicio, y es importante mencionar antes que 
nada cuál era la naturaleza del encargo que recibimos, cómo 
en ciertos contextos artísticos podemos permitirnos el lujo de 
experimentar .

Elegimos la democracia como tema porque previamente era 
ya nuestra forma; la forma de un tipo de exposición que ya no 

6 Realizada en 1990 para el Day Without Art, organizado por Visual 
AIDS; instalada de nuevo en el mismo año en la Matrix Gallery, University 
Arts Museum, Universidad de California, Berkeley; y en 1991 en el marco 
de la Bienal del Whitney Museum de Nueva York. [N . del T .]
7 Realizado en la Dia Art Foundation de Nueva York entre 1988 y 1989; 
el libro —del mismo título— que servía de colofón al proyecto fue editado 
por Brian Wallis y publicado por Bay Press en 1990 . [N . del T .]

Observamos la calle y el museo como lugares en los que 
potencialmente se podía reavivar el diálogo sobre cuál habría  
de ser la naturaleza de los lugares que permitiesen albergar tanto 
la experiencia epifánica como la acción política; lugares en los 
que se pudieran planear el disenso y el conflicto, y donde se 
pudieran reconfigurar los conflictos entre lo privado y lo público . 
Dazibaos5 fue una intervención que tomaba como modelo los 
carteles compuestos solo por textos escritos que proliferaron 
durante el movimiento de los «muros de la democracia» en 
China, constituyendo un paisaje de reflexión social en el cual la 
crítica puede ser entendida como base de la democracia .

Intentábamos reavivar un tipo de diálogo que entendíamos 
que tenía lugar en relación con los objetos artísticos; del senti-
miento que provoca el descentrar ciertos objetos que están inves-
tidos de un poder o de un aura, surge un tipo de diálogo que 
permite comprender ese poder y sus implicaciones sociales . De 
la poética surge el diálogo y luego el descentramiento colectivo, 
y de la búsqueda de la resolución surge la poética .

Con este propósito, objetos artísticos y artefactos de otro 
tipo se colocaban juntos, las formas cerradas del archivo y de 
la colección privada se dispersaban, los límites de la galería 
comercial se veían sobrepasados mediante el formato del salón 
artístico, y todo ello en conjunto podía convertirse en una 
manera de experimentar emocionalmente la panoplia de senti-
mientos intrínsecos a las obras de arte político . De nuestros 

5 Exhibición de carteles colgados en Union Square de Nueva York en 1982 . 
El nombre fue tomado de los dazibaos o grandes carteles murales compues-
tos íntegramente por textos que cualquier ciudadano chino podía (y aún 
hoy día puede) colgar en paredes ad hoc para inducir la polémica pública . 
Quizá resulte obvio subrayar la provocación que Group Material introducía 
en el ámbito estadounidense al hacer uso de un medio de opinión pública 
democrática proveniente de un país comunista —declinándolo mediante 
técnicas publicitarias—, teniendo en cuenta que el grueso de la producción 
de Group Material que aquí se describe fue realizado entre los mandatos 
presidenciales de Ronald Reagan y George H .W . Bush . [N . del T .]
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que haría las veces de estudio de caso . Primero, la educación, 
la política y las elecciones; segundo, la participación cultural; 
tercero, el sida; y cuarto, un estudio de caso: una secuencia de 
cuatro exposiciones a lo largo de seis meses . Cada una de ellas 
estaría construida según un conjunto de principios de organi-
zación visual diferente al resto . Cada una tendría públicos  
—imaginarios y concretos— diferentes, así como se habrían de 
aplicar principios de representación visual diversos para cada 
diseño que podrían o no evocar otras formas de percepción 
colectivas previas . Pero lo que resulta más importante para mi 
hilo argumental es el hecho de que en cada una de esas expo-
siciones lo que construimos fueron contextos en los que otros 
podían participar, contextos que organizamos para mostrar que 
las formas artísticas se producen en correspondencia con reali-
dades sociales más amplias en las cuales se vive, y en las que 
también vivimos nosotros los artistas .

Diseñamos dos maneras de que esto sucediera: las mesas 
redondas antes de las exposiciones y los town meetings8 después . 
La idea originaria era desmantelar la noción de experto, reem-
plazar la singularidad del proscenio con la multiplicidad del 
público . Por desgracia, la manera en que adoptamos los town 
meetings como modelo emulaba una imagen de inclusión 
—exaltando la noción de diálogo— que resultaba atractiva más 
bien desde un punto de vista mediático .

Y, finalmente, todo ello dio lugar a la publicación de un 
libro .

8 Se trata de una forma de gobierno local asamblearia existente en algunas 
poblaciones de Estados Unidos incluso desde antes de la Independencia . 
Es necesario distinguir entre esta forma vernácula de democracia directa 
y los town meetings organizados más recientemente por los candidatos 
como parte de sus campañas electorales . [N . del T .]

estaría anclada en una tesis preconcebida . Pensamos que 
adoptar como modelo la imagen de una sala vacía nos permi-
tiría llegar al disenso y a la crítica, construir un foro político 
entendido como un lugar en el que cambia constantemente la 
forma en la que se representa la voluntad de los seres huma-
nos, un lugar donde habitan la incertidumbre y la deseviden-
ciación . Esta idea de producir la incertidumbre y traerla a 
primer plano —que para mí está ligada tanto a los relatos 
teológicos que sitúan la virtud en el otro como a las epifanías 
estéticas, entendidas como un modelo de descentramiento del 
yo— sirve para proponer un proyecto de emancipación que 
parte de reconocer la alienación que nos afecta . ¿Acaso esa 
emancipación puede tener lugar en el tipo de realineamientos 
emocionales que la obra de arte nos hace experimentar y nos 
permite compartir?

Al principio pensamos en abandonar por completo el con-
cepto de curaduría, deshacernos de cualquier lista previa de 
obras, ir más allá de la metáfora para implicar al público en 
reuniones y manifestaciones, en un tipo de agencia que permi-
tiese en realidad llevar cosas dentro y fuera de la galería para 
dar así respuesta a la realidad política diaria, de esa misma se-
mana o del mes en curso . Por fortuna, este tipo de aperturas 
eran imposibles cuando se trataba de meter y sacar de la sala de 
exposiciones una pizarra de Joseph Beuys . Y la idea amorfa  
de una exposición considerada como el equivalente de la natu-
raleza vacía del foro democrático es bastante reductiva, en el 
sentido de que la metodología del trabajo estético consiste en 
tomar decisiones ac tivamente . Lo que decidimos asumir es que 
si esas decisiones eran colectivas en su origen, darían lugar a 
formas y a políticas progresivas .

En lugar de eso, finalmente decidimos tratar la democracia 
de una manera ensayística, diseñando cuatro experiencias temá-
ticas relacionadas que sirvieran para delinear tres de las grandes 
promesas abstractas —y al mismo tiempo fracasos— de la 
democracia de Estados Unidos, finalizando con una exposición 
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una terrible recesión, en una cultura de posguerra que provenía 
de la guerra de Vietnam, de dos años de conflicto Irán-Irak y de 
tres años de movimiento en pro de la democracia en China . Si 
digo esto es porque nos encontramos ahora en lo que parece ser 
un retorno planificado a la precariedad .

3 . Frente a todo lo anterior, tuvimos que desplazar el lugar 
de la obra de arte y dislocar la autoridad del museo . Esta dislo-
cación se hizo posible llevando la colaboración con otros a for - 
mas más complejas: entendiendo la yuxtaposición del arte con 
el mundo como un acto generador, y distanciándonos de la idea 
del arte como algo destructivo . Observamos que los valores 
crecen y el juicio se expande en complejidad, y en su compro-
miso con el ser humano, cuando interaccionan entre sí; se trata-
ba de una básica concepción ilustrada de la importancia del 
diálogo . He escrito en otro lugar sobre esto, sobre cómo la 
experiencia compartida del descentramiento —que se asocia con 
la contemplación de obras de arte, con el enfrentarse a la belle-
za— permite construir relaciones con la justicia social .

Así pues, ¿qué ha cambiado? Tal y como yo lo veo, nos 
encontramos hoy con algunos problemas, muchos de los cuales 
se iniciaron en las prácticas críticas de los años ochenta, y hay 
algunas comparaciones interesantes que se pueden establecer 
entre aquel entonces y la actualidad en cuanto al trabajo de 
artistas y curadores . Desarrollaré este pasaje final de mi charla 
siguiendo una serie de notas .

1 . Está en primer lugar el peligro de que otros se apropien 
del capital social de los artistas, como analiza con rotundidad 
Nato Thompson en la introducción a su libro A Guide to 
Democracy in America, un texto que acompaña a la exposición 
de Creative Time con el mismo título .9 Esta exposición me 

9 Democracy in America fue un proyecto de gran envergadura comisaria-
do por Nato Thompson y producido por Creative Time, que comprendía 
una exposición y numerosas actividades en seis ciudades a lo largo de 2008 
(http://creativetime .org/programs/archive/2008/democracy) . [N . del T .]

Para avanzar, quiero ahora enumerar algunos de los principios 
que sostenían el modo en que nuestro trabajo sucedía en el 
espacio entre el arte y la política; y lo hacía de tal manera que 
dicho espacio no era otro que el espacio del arte .

1 . Nuestro trabajo no era activismo sino obra de arte . En 
ese orden de cosas, decidimos que podíamos ser nuestros 
propios expertos . Teníamos una idea del arte quizá exagerada, 
como algo que podía cambiar el mundo . Pensábamos que, en 
la medida en que los lenguajes artísticos pueden desplazar los 
valores compartidos —tanto en el plano real como en el simbó-
lico—, estos pueden ser cambiados mediante una obra de arte, 
tanto da que sea o no didáctica . Nosotros éramos nuestro 
propio público, y modelábamos la forma de la contemplación 
para que consistiese en un encuentro en el que se pudieran 
romper simbólicamente las formas de subjetividad constituidas, 
las cuales podrían ser también reconstruidas mediante el tipo 
de experiencias emocionales que comparten el arte y la epifanía . 
Esta reconstrucción del yo en el arte tiene lugar en grupo, en 
conjunto con otras personas reales o imaginarias . Y requiere 
volver a pensar el carácter del museo como un lugar público en 
el que estas experiencias pueden tener lugar y como un vehícu-
lo para la epifanía colectiva . Para ello, pensábamos que los 
artistas debían asumir la organización y la producción de las 
condiciones de recepción de su trabajo .

2 . Para mi generación, la década de los ochenta fue el momen-
to en que se dejó sentir por vez primera la consolidación de las 
políticas de privatización y el fundamentalismo del mercado . Era 
el momento en que se inventó la vida que ahora vivimos, en que 
comenzaba a tener lugar el desmantelamiento de la gran Sociedad . 
Éramos los ciudadanos de una ciudad que oscilaba entre la 
completa desposesión y la capitulación frente al fundamentalismo 
del mercado . Experimentamos de primera mano cómo se sacrifi-
caban tanto las políticas sociales de posguerra como otras alter-
nativas no gubernamentales a la implacable lógica del beneficio . 
Cuando Group Material empezó, Nueva York experimentaba 
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ética? ¿Cómo podemos producir sensaciones de una manera 
que estas rechacen su instrumentalización? 

¿Acaso estamos clavados al telón de fondo de una idea 
estable de cómo llegamos a ser quienes somos y de cómo el arte 
puede representarnos? Estudiamos el bien con el fin de hacernos 
nosotros mismos más virtuosos . Mientras tanto, durante ya 
algunos años, muchos pintores han defendido la idea de que 
existe una dimensión política en aquello que las formas puras 
o abstractas pueden producir al ser contempladas . Que se da 
una intensificación de la subjetividad cuando esta se engarza 
con una reflexión sobre lo estético que sea de tipo incluyente 
—quizá hasta el infinito—, que tiene lugar en el momento en 
que nos enfrentamos a una imagen sin referente y añadimos a 
esta nuestras experiencias, pensamientos, sentimientos . Se trata 
de un balbuceo que hace que una obra de arte sea en primer 
lugar algo que vemos, pero luego se convierte también en esto, 
y luego en esto y en esto otro, y así sucesivamente .

Ciertos relatos recientes sobre el giro social del arte me recuer-
dan la trayectoria clásica de la pintura monocroma, en el sentido 
de que el arte cree que tiende a ser bueno por lo que abandona, 
por lo que niega . ¿Podemos vislumbrar un arte político en el que 
otras formas y otras historias existan antes y después, entrecru-
zándose con esa contradicción y atravesándola? Desde este punto 
de vista que propongo, el trabajo de los artistas no se vería ence-
rrado en el callejón sin salida de lo ético ni de la eficacia; así, las 
formas que producimos no podrían volver a colapsarse en un 
punto de vista pseudouniversal . Al contrario, una multiplicidad 
de formas y de historias, incluso en conflicto entre sí, se entre-
cruzarían, mutando en formas y suje tos inesperados y paradóji-
cos que se enfrentan a la idea aceptada de qué es humano y qué 
es inhumano: un encuentro de este tipo supondría una propues-
ta en abstracto de cómo podría continuar la vida social .

4 . Una de las ideas que Group Material defendía era la de 
cuestionar la figura del artista individual . Pero ¿qué sucede hoy, 
cuando hemos contribuido a desplazar la noción del autor 

entristeció mucho . La manera en que un trabajo como el nues-
tro era reconducido, hacía que la exposición pareciera un fondo 
decorativo para realzar otras prioridades y deseos instituciona-
les . Hal Foster predijo hace tiempo que, en la medida en que 
los artistas renunciasen a una idea autónoma de la autoría, 
habría otras iniciativas institucionales que se apropiarían de su 
aura y de su poder . Me vienen a la memoria las iniciativas de 
«arte de implantación comunitaria» que tuvieron lugar en los 
años noventa, mediante las cuales las geografías sociales de 
colectivos y de activistas invisibles eran utilizadas por institu-
ciones bienintencionadas, quizá inadvertidamente, como esce-
narios para el desarrollo inmobiliario .

Una parte importante de esa lógica que eleva la ética por 
encima de la estética provocó la destitución de la soberanía del 
arte, de su capacidad histórica de existir por fuera de las ideas 
recibidas de cómo el arte puede producir efectos y afectos, 
incluso reinventando estos términos . ¿Qué beneficio tiene para 
la ética el renunciar a la autoridad y a la autonomía del arte? 
¿Facilita ello que nuestros públicos estén mejor formados en la 
virtud? Quienes estamos implicados en prácticas museísticas, 
¿acaso no permitimos, mediante esa renuncia, que sean las 
grandes instituciones tanto de la esfera cultural como de la 
política quienes conviertan el disenso y la invención artísticas 
en una marca supeditada a los escenarios institucionales?

2 . En este contexto de exposiciones globales y tesis curatoria-
les que producen un «efecto marca», parece haber pocos conteni-
dos relacionados con el cómo nos queremos, cómo nos liberamos 
los unos en los otros . ¿Qué perdemos cuando la base del crite-
rio para la producción artística se reduce a la ética? ¿Qué pasa 
con nuestro deseo de afirmar y de poner en escena formas de 
subjetividad diferentes? ¿Qué sucede con el sexo, dónde queda 
la liberación sexual?

3 . ¿Cómo podemos concebir instituciones que trabajen 
junto con nosotros esas formas más complejas de entender la 
subjetividad política que no siempre son reductibles a una base 
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que nos muestra imágenes dramáticas de ciudadanos estado-
unidenses en un paisaje ruinoso de precariedad, por una pintu-
ra abstracta de Joan Snyder que se titula Summer Orange, 
pintada en 1970 .

Group Material me permitió pensar lo estético y lo social/
político juntos, en lugar de subsumir ambos en lo ético . No en 
los términos sombríos que proponía la dialéctica de la ilustra-
ción —controlar es liberar, liberar es controlar—, sino como 
una manera expresiva y articulada de regenerar las sensaciones 
que experimentamos al enfrentarnos al otro, modelada en 
formas artísticas .

Me gustaría proponer el trabajo del colectivo de artistas Red 76 
como un ejemplo que señalaría una de las maneras en que 
podríamos tomar la abstracción como punto de partida . Su tra - 
bajo Revolutionary Table aprovecha las funciones de la comida 
y la mesa como herramientas para facilitar que surja la conver-
sación en torno a cuestiones relacionadas con la revolución  
y la vida cotidiana . «Cada vez que la “mesa revolucionaria” se 
instala, un anfitrión, en su casa, invita a sus amigos y amigas, 
y también a gente que no conoce, para que compartan un 
almuerzo y conversen sobre algún tema que sea del interés del 
anfitrión, en relación con esta idea de cómo hacemos confluir 
la revolución con lo cotidiano, y de qué maneras esas coinci-
dencias afectan a nuestras vidas . A cada almuerzo llevamos 
un transmisor de radio . La discusión que tiene lugar alrededor 
de la mesa se graba y al mismo tiempo se emite en tiempo real 
al barrio . Antes de que el almuerzo comience, pedimos a los 
invitados que escriban unas notas para el vecindario, invitan-
do a su vez a escuchar la emisión radiofónica . Distribuimos 
entonces estas notas, colocándolas en la entrada de los edifi-
cios y repartiéndolas por debajo de las puertas de las viviendas 
particulares .»

autónomo? ¿Hacia dónde se dirige ese desplazamiento? No 
parece que esa figura desaparezca, sino que se reposiciona en 
el seno de la institución que nos patrocina, de la ciudad que nos 
cobija y del logo que determina cuál es nuestra identidad dentro 
de una diversidad planificada .

¿Dónde ha quedado nuestro pesimismo? Otro problema al que 
nos enfrentamos es: ¿a qué esperamos para crear nuestras institu-
ciones? Cuando estas lleguen, ¿será demasiado tarde? Hay quienes 
han mantenido un compromiso político en el arte durante los 
últimos veinte años, pero hay otros que lo hacen actualmente 
porque está de moda, o porque se subvenciona, o incluso porque 
resulta seguro . Pero una cosa es cierta: el creciente mercado ha 
hecho que todo el mundo en el ámbito del arte se sienta tan segu-
ro que asumir un poco de riesgo resulta adecuado, dado que, en 
definitiva, no se asumen riesgos de verdad: los republicanos van a 
perder las próximas elecciones,10 y la privatización de la cultura 
que afectó a tantas instituciones en los noventa ha tenido como 
resultado que el dinero en efectivo bañe de nuevo el mundo del 
arte . Ahora que todo el mundo puede odiar a Bush, ¿es el momen-
to de echar un poco de dinero a lo «político» en el arte?

Pensemos en la imagen de Steve Kurtz11 impartiendo una 
charla frente a un mural de pintura realista durante una de las 
actividades de la programación nocturna de la exposición 
Democracy in America . A mí me gustaría reemplazar ese mural, 

10 Evidentemente, esta conferencia fue escrita antes de la victoria de 
Barak Obama en las últimas elecciones presidenciales estadounidenses . 
[N . del T .]
11 Steve Kurtz es miembro fundador del renombrado colectivo artís-
tico-científico Critical Art Ensemble . Fue detenido en 2004 por el FBI  
y acusado de bioterrorismo; el delicado caso —que tuvo un amplio segui-
miento dentro y fuera del ámbito del arte contemporáneo— fue sobreseído 
en 2008 (http://www .caedefensefund .org) . La fotografía mostrada por 
Ashford durante su conferencia corresponde a la intervención de Kurtz 
en Democracy in America el 21 de septiembre de 2008 (véase más arriba, 
nota 9) . [N . del T .]
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Smoking through green and smoking blue . 
We were two figures in a wood . 
We said we stood alone . 

It was when I said, 
“Words are not forms of a single word . 
In the sum of the parts, there are only the parts . The world must 

be measured by eye”; 

It was when you said, 
“The idols have seen lots of poverty, 
Snakes and gold and lice, 
But not the truth”; 

It was at that time, that the silence was largest And longest, the 
night was roundest, 

The fragments of the autumn warmest, 
Closest and strongest . 

Red 76 insiste en que el arte provoca un afecto que ha de 
ser traducido en algo que produzca un cambio en nosotros a 
través de los sentidos antes que del intelecto . Un cambio que se 
ha de compartir con otros, no solo contrastando las diferentes 
opiniones, sino también provocándonos mutuamente disyun-
ciones, efectos de choque, extrañamientos .

El mes pasado, el historiador social Robert Hulot Kentor impar-
tió en mi clase una conferencia sobre la naturaleza del nuevo 
ser humano en que todos nos convertimos después de que la 
barbarie nos alcance a través de las tecnologías y las burocracias 
del asesinato se incorporen a la vida cotidiana . Como respues-
ta, mi colega Niki Logis nos envió un poema para que lo leyé-
ramos a los estudiantes la semana siguiente .

Propongo leerlo sobre el fondo de un cuadro que Myron 
Stout pintó unos cuarenta años antes del proyecto Democracy 
de Group Material . No tiene título . Constituye para mí una 
experiencia visual que representa directamente la posibilidad 
de producir en nosotros una forma de epifanía mutua y anta-
gonista . 

On the Road Home (Wallace Stevens)

It was when I said, 
“There is no such thing as the truth,” 
That the grapes seemed fatter . 
The fox ran out of his hole . 

You . . . You said, 
“There are many truths, 
But they are not parts of a truth .” 
Then the tree, at night, began to change, 
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¡A la información! 
(La historia invertida en el presente)

brian holmes

Dmitry Vilensky sostiene que los procesos experimentales del 
grupo Chto Delat? solo pueden avanzar «situándose permanen-
temente en el riesgo de una locura compartida» . Precisamente 
en este sentido suscribo lo que sigue .

Al igual que les sucedió a los productivistas soviéticos, nos 
enfrentamos hoy a grandes cambios tanto en el sistema tecno-
lógico como en las relaciones sociales que lo hacen funcionar . 
Desde 1989, la fuerza de trabajo capitalista se ha duplicado 
debido a la incorporación de los antiguos países comunistas al 
sistema de comercio internacional y a los cambios masivos que 
ha experimentado el campesinado, bien por el acercamiento de 
su producción a la economía de mercado, bien por su literal 
conversión en clase trabajadora metropolitana . Sea cual sea el 
nombre que les queramos dar —globalización, informaciona-
lismo o acumulación flexible—, el caso es que estos procesos 
representan un cambio no menos dramático que los acaecidos 
con el advenimiento de la cadena de montaje en la producción 
industrial durante las primeras décadas del siglo xx . De este 
modo resumí la situación hace varios años: «Dispersión geográ-
fica y coordinación global de la manufactura, producción justo 
a tiempo y distribución por contenedor, aceleración generali-
zada de los ciclos de consumo y fuga del capital sobreacumu-
lado hacia la esfera financiera que opera a la velocidad de la 
luz, cuyos movimientos se reflejan y estimulan entretanto por 
la evolución igualmente rápida de los medios de comunicación 
globales: estas son algunas de las principales características del 
régimen de acumulación flexible tal como se ha desarrollado 
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y explorar las infraestructuras de la industria globalizada . Si 
dirigimos una mirada retrospectiva, cautelosa pero también 
audaz, hacia las prácticas productivistas de los años veinte, el 
programa de las vanguardias izquierdistas de los noventa de 
repente se ilumina . Podríamos resumirlo en tres palabras: «¡A 
la información!»

Los especialistas en el asunto escucharán horrorizados mi 
adaptación del famoso llamamiento de Ósip Brik: «¡A la produc-
ción!» El motivo es evidente: primero el constructivismo, después 
el productivismo, estaban fundamentados de manera ostensible 
en el rechazo del lenguaje, la sintaxis, la representación, el refle-
jo, la interpretación y las técnicas de composición que, según 
deducían, sostenían el arte y todas las formas de adaptación 
visual que se derivaban del símil literario, la metáfora, la alego-
ría, la alusión, etc . En otras palabras: los caprichos lingüísticos 
de la información no pueden ser considerados sino el extremo 
opuesto de la funcionalidad material buscada por los producti-
vistas . Lo que sin embargo no impidió a Marko Peljhan rein-
ventar la forma del laboratorio de artista inspirándose explíci-
tamente en los procedimientos constructivistas y productivistas 
—que constituyen respectivamente la forma escultórica y el 
programa operativo de Makrolab—, para poner sus nuevas 
capacidades expandidas al servicio de la apropiación de y la 
lucha simbólica contra las tecnologías de información militares 
y corporativas . La propuesta de un «nuevo productivismo» en 
el arte contemporáneo, claramente, debe mucho a este ejemplo, 
como también se inspira de manera obvia en otro gesto tan 
explícito como el de Makrolab: la construcción del Club Acti-
vista por parte de Chto Delat? Se trata de propuestas potentes, 
en las que la referencia histórica no es meramente decorativa, 
sino generativa . ¿Acaso no es lícito observar, en cuanto críticos 
de arte, cómo los potenciales incumplidos del pasado se actua-
lizan en las invenciones más audaces del presente?

Pero no me gustaría que mi intento de describir un nuevo 
productivismo se quedase en un canto a la audacia de los artistas . 

desde finales de los setenta .»1 El nuevo régimen productivo abre 
inmensas posibilidades para aquellos artistas que quieran inter-
venir en él; y muchos, en efecto, lo han hecho . Cualquier mira-
da retrospectiva a los productivistas desde nuestra posición 
actual será incompleta si no trazamos al mismo tiempo parale-
lismos precisos con las actividades de los artistas en los agitados 
periodos de transformación que se han desarrollado en la 
memoria viva, y que siguen desarrollándose .

Esos cambios en el modo de producción no podrían haber 
sucedido sin la masificación del acceso a Internet y a los nume-
rosos sistemas tecnológicos que han venido confluyendo duran-
te las dos décadas pasadas, mediante las redes globales de hard-
ware —cables, servidores y routers— y la estandarización de 
las transmisiones TCP/IP que constituyen el equivalente general 
de la información . La existencia de un nuevo sistema de distri-
bución altera en lo fundamental el estatuto, el potencial y la 
responsabilidad del artista, o por lo menos de aquellos artistas 
que son más conscientes y más sensibles a los cambios que se 
operan en las relaciones sociales . El deseo ardiente de aprove-
char la oportunidad que se abría de conectar toda una variedad 
de plataformas de publicación y de dispositivos audiovisuales 
ligeros al sistema de distribución mundial se tradujo en la nece-
sidad vital de apropiarse y dar un nuevo uso no alienado a una 
tecnología que originalmente estaba destinada a dirigir y contro-
lar . Los dispositivos de comunicación en red, que surgieron de 
los laboratorios militares y corporativos tuvieron que ser apro-
vechados en su materialidad y sus estructuras semióticas  
y lógicas, con el fin de rediseñar sus potenciales y reorientar sus 
usos . Esto significó abandonar el taller, la galería, el museo  
y la universidad, para adoptar las herramientas del ingeniero  

1 Brian Holmes: «La personalidad flexible . Por una nueva crítica cultu-
ral» (2002), Brumaria, nº 7, Arte, máquinas, trabajo inmaterial (diciembre 
de 2007), traducción de Marcelo Expósito (http://brianholmes .wordpress .
com/la-personalidad-flexible) .
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Nelson promulgó uno de los principios estratégicos de la resisten-
cia a la sociedad de control: aferrar y apropiarse del dispositivo, 
desde el corazón mismo de este . Y no se puede objetar que los 
artistas soviéticos que llegaron a la fábrica no tuvieron que ser 
resistentes: resultaría inocente pensar que la imposición de las 
técnicas de mando de tipo taylorista en las fábricas revolucionarias 
era menos alienante a finales de los años veinte y a comienzos de 
los treinta de lo que lo ha sido el flujo continuo del control ciber-
nético desde los noventa hasta hoy . El productivismo soviético 
cobra sentido en nuestra época solo si somos capaces de tomar 
en consideración su papel de vanguardia resistente .

Por otro lado, se trata en ambos casos de adentrarse en la sutil 
e íntima lucha que tiene lugar en el plano de la producción de 
subjetividad y en los niveles afectivos y en parte inconscientes  
de la sexualidad y la re-producción, en la manera en que estos 
son mediados por los diseños de ropa y de moda, las herramien-
tas domésticas y los objetos de consumo cuyo diseño acometie-
ron Popova, Stepánova y Ródchenko en el empeño de introdu-
cirlos en la producción, tal y como vemos en los textos pioneros 
de Kiaer . Ser capaces de aprehender la relación que existía entre 
la producción industrial y la experiencia afectiva en la era sovié-
tica resulta particularmente relevante en nuestra época actual, 
cuando la «mediatización de la conciencia» a través de disposi-
tivos electrónicos y de los contenidos simbólicos que estos 
ayudan a hacer circular se ha convertido en el principal sostén 
de la economía . El frente feminista del arte informacionalista, 
cuyo camino abrió en el plano del discurso Donna Haraway en 
su famoso retrato del ciborg,4 ha llegado a ejercer una influen-
cia enorme a todos los niveles desde los años noventa, median-

seminar03_2006/computerlib .pdf), y reeditado en 1987 por Tempus 
Books of Microsoft Press .
4 Donna Haraway: «Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y femi-
nismo socialista a finales del siglo xx», Ciencia, cyborgs y mujeres. La rein-
vención de la naturaleza . Madrid: Cátedra, Colección Feminismos, 1991 .

Las contribuciones de los historiadores de arte Devin Fore y 
Christina Kiaer cuestionan directamente la interpretación que 
de sí mismos hacían los artistas constructivistas en su inicial 
«fase de laboratorio», revelándonos algunas de las paradojas a 
las que los artistas soviéticos se enfrentaron cuando se lanzaron 
a la producción . Los resultados de las investigaciones de Kiaer 
y Fore, excepcionalmente fértiles, muestran que las dificultades 
a las que se enfrentan lo que podríamos llamar artistas «infor-
macionalistas» de las décadas de 1990 y 2000, así como los 
intentos de resolver estas dificultades, no dejan de evidenciar 
paralelismos con las condiciones a las que se enfrentaron los 
productivistas cuando se adentraron en el ámbito de la produc-
ción de masas y en el proceso maquínico . Observemos más de 
cerca dichos paralelismos .

Por un lado, el asunto de la apropiación es primordial en 
ambos casos: para los artistas de izquierda resistentes que se 
enfrentan a un sistema industrial emergente, se trata de encon-
trar lenguajes que permitan que los productos reificados de 
aquellos trabajadores se nos aparezcan más bien como herra-
mientas comprensibles y llenas de sensibilidad que pueden ser 
compartidas para la actividad productiva colectiva . Esta es la 
función de la «palabra operativa» que Devin Fore ha desvelado 
en la obra de Alekséi Gastev, y que anticipa muchas de las 
preocupaciones posteriores de la cibernética .2 Es también el 
papel que desempeña el montaje para Vértov, cuyo corolario en 
la economía informacional es claramente el hipertexto desde la 
perspectiva revolucionaria y desalienadora apuntado por Ted 
Nelson en su temprano libro Computer Lib/Dream Machines .3 

2 Devin Fore: «The Operative Word in Soviet Factography», October, 
nº 118, número especial sobre la factografía soviética (invierno de 2006) .
3 El libro de Ted Nelson fue publicado originalmente en una autoedición 
de 1974 con el título Computer Lib: You can and must understand compu-
ters now/Dream Machines: New freedoms through computer screens – a 
minority report (http://www .arch .kth .se/unrealstockholm/unreal_web/
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deje a la humanidad «al borde de convertirse en una especie 
animal» . Fore ve la práctica cinematográfica de Vértov como 
una respuesta a esta amenaza subyacente . Pero el régimen de 
comunicación cibernético posfordista, cuyo surgimiento tiene 
que ver precisamente con el intento por parte de los países 
capitalistas de superar la alienación del proceso maquínico  
—alienación a la que se atribuye por lo general la caída del 
comunismo—, nos enfrenta exactamente con la amenaza opues-
ta . La humanidad está ahora en peligro de convertirse en habla-
dora sin cuerpo, ni tiempo, ni territorio . La reciente realización, 
como dispositivo sociotécnico realmente existente, de la mara-
villosa utopía pictórica de Paul Klee titulada Die Zwitscher-
Maschine (1922), confirma esta afirmación con toda claridad .5 

Lo que hoy nos falta no es el lenguaje, sino el mutismo de la 
resistencia, el «Preferiría no hacerlo» de Bartleby el escribiente: 
lo que en otro lugar he llamado «el núcleo pático en el corazón 
de la cibernética» .6 El hecho de que Doug Ashford haya vuelto 
a interesarse por la soberanía de la abstracción pictórica, por 
sentirse consternado ante la pseudopoliticidad de la cháchara 
artística contemporánea, encaja plenamente en la preocupación 
que expreso . Lo que en el flujo informacional no deja de ser 
insignificante en última instancia, constituye un fondo de distrac-
ción contra el que un arte perceptivo y afectivo —que Guattari 
hubiera denominado semiótica a-significante— adquiere reno-
vada importancia, muy alejado de los procesos maquínicos a 
los que los productivistas hubieron de enfrentarse .

5 Die Zwitscher-Maschine = The Twittering Machine = La máquina del 
gorjeo; evidentemente el autor se refiere a cómo la imagen fantaseada por 
Klee de una máquina-pájaro parlanchina se materializa en la red Twitter . 
[N . del T .]
6 Brian Holmes: «Guattari’s Schizoanalytic Cartographies, or, The Pathic 
Core at the Heart of Cybernetics», Escape the Overcode. Activist Art in the 
Control Society . Amsterdam: Van Abbemuseum, 2009 (http://brianhol-
mes .wordpress .com/2009/02/27/guattaris-schizoanalytic-cartographies) .

te su cuidadosa construcción de circuitos tales como el irónica-
mente llamado Old Boys Network . Las historias del net.art y 
del net.criticism en los años noventa, así como el desarrollo 
continuado de la crítica inmanente a Internet en circuitos como 
Nettime, ofrecen muchos ejemplos de paralelismos entre los 
artistas productivistas e informacionalistas, ejemplos evidentes 
para cualquiera que quiera desligarse de la autoridad del pasa-
do y superar la pasividad general del presente, con el fin de 
actuar frente a los desastres de la era contemporánea, tal y como 
lo hicieron los artistas soviéticos . 

Dicho esto, sería un error enfatizar en exceso las semejanzas . 
Un enorme abismo separa a los artistas de izquierda en las na-
cientes sociedades protosocialistas de los artistas de la nueva 
izquierda en las moribundas sociedades hipercapitalistas . Además 
de lanzar esta advertencia, quiero también señalar dos aspectos 
perfectamente inversos de las figuras de los artistas productivis-
tas e informacionalistas . En efecto, esta simetría inversa es tan 
poderosa que refuerza la posibilidad de seguir com parando una 
figura con otra, dejando a un lado el engañoso mecanismo de 
establecer analogías punto por punto . La razón es la siguiente: 
las posiciones exactamente opuestas de las que parten estos dos 
tipos de artista (el productivista y el informacional) son el resul-
tado de las negaciones dialécticas que cada nuevo modo de pro-
ducción (o cada praxis industrial, si se prefiere) impone sobre el 
anterior . Así, las respuestas artísticas a los dos modos de pro-
ducción —la fábrica y la red, el proceso maquínico y el informa-
cionalismo, o si se quiere el fordismo y el posfordismo— se nos 
muestran en sus diferencias simétricas, con la estructura formal-
mente invertida de un quiasmo . Veamos con más detalle la doble 
inversión dialéctica que produce este quiasmo .

En primer lugar, en el texto «Arbeit sans phrase» —incluido 
en este volumen—, Devin Fore reflexiona sobre la condición 
del hombre industrializado sujeto a la pesadez de la cadena de 
montaje fordista, y cita a Hannah Arendt (La condición humana) 
con el propósito de evocar el peligro de un servilismo mudo que 
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producir la posibilidad de una respuesta colectiva simultánea a 
las condiciones de recepción diferenciada . Esto, y quizá solo 
esto, podría dotar de representación política a la producción 
artística informacionalista .

Hasta el momento, el intento más consciente de insertar un 
proceso operacional alternativo en el nuevo sistema de comu-
nicación y control es el llevado a cabo por la confluencia de 
ingenieros de software open-source y los artistas agit-prop con 
los artistas de los «medios tácticos», que han venido colabo-
rando en el amplio espectro de fuerzas sociales y políticas que 
antes se llamaba movimiento antiglobalización, y que ahora se 
está rearticulando en el contexto de las luchas hermanas contra 
la precariedad y el cambio climático .8 En estos movimientos, 
personas provenientes de horizontes muy diferentes, animadas 
por preocupaciones particulares, logran converger en momen-
tos concretos, en lugares concretos, alrededor de una variedad 
de temas concretos, a partir de los cuales se elaboran cuidado-
samente marcos de acción que se dejan abiertos a la evolución 
hacia nuevas situaciones existenciales que continuamente surgen 
entre el veloz flujo de afectos, imágenes y sonidos . Lo que 
sorprende de estos contextos es la relación que se establece entre 
la velocidad informacional y el saber encarnado en los cuerpos 
que toman la calle; así como la relación social, que parece ser 
mucho más clara en Latinoamérica, entre trabajadores lingüís-
ticos posfordistas y pueblos indígenas, una relación que ha 
tenido presencia notable en los foros sociales mundiales, así 

8 ¿Por qué se trata de «luchas hermanas»? Porque los que están más 
abajo en la escala jerárquica de la sociedad actual son quienes primero 
sufren el cambio climático, como se ha visto en Nueva Orleans y en 
cada nueva ocasión en que se desencadenan tempestades e inundaciones 
de una violencia nunca vista hasta ahora . La mejor formulación que ha 
encontrado esta convergencia es el artículo de Alex Foti: «The Precariat 
and Climate Justice in the Great Recession» (2009), http://www .greatre-
cession .info/2009/11/03the-precarious-question-and-the-climate-struggle/ .

El segundo aspecto de relación inversa entre la situación de 
los artistas productivistas y los informacionalistas se hace eviden-
te si reconsideramos la evaluación que de la factografía hizo 
Benjamin H .D . Buchloh .7 Afirma que los factógrafos visuales 
buscaban sistemas de representación-producción-distribución 
que pudieran dar cuenta de la participación colectiva instalan-
do asimismo condiciones de «recepción simultánea colectiva» 
en un vasto territorio, el de la Rusia soviética, que estaba 
además espacialmente fragmentado por la división industrial 
del trabajo . Aun así, de acuerdo con el análisis de Buchloh, la 
realización histórica de esta búsqueda fue la máquina opresiva 
de propaganda de las dictaduras fascistas y totalitarias, cuyos 
efectos duraderos todavía se dejan sentir en los medios de comu-
nicación contemporáneos (Fox News, etc .) . Hoy día, empero, 
el artista informacionalista no solo se enfrenta a la resaca visual 
y discursiva de las anteriores sociedades mediáticas, sino 
también, y sobre todo, a una situación en la que las cadenas de 
montaje separadas que se coordinan mediante la producción 
justo a tiempo se reflejan a la velocidad de la luz (literalmente: 
por medio del cable de fibra óptica) en la dislocada, desincro-
nizada e hiperindividualizada recepción de los medios conecta-
dos en red, que tienden extremadamente a generar pseudomen-
sajes diseñados a la medida del perfil singular del receptor . La 
dificultad que entraña esta situación es grande, dado que, como 
insiste Hito Steyerl tanto en su trabajo teórico como en sus 
filmes, ya no podemos desear volver a la recepción simultánea 
colectiva . La razón estriba en que la recepción diferenciada  
y articulada representa una victoria —o al menos una victoria 
parcial— sobre la naturaleza opresiva de la emisión fascista  
y de los medios de comunicación capitalistas contemporáneos . 
Lo que necesitamos por tanto, desde mi punto de vista, es 

7 Benjamin H .D . Buchloh: «De la faktura a la factografía» (1984), 
Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX . 
Madrid: Akal, 2004 .
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informacional: por tanto, en el sistema nervioso humano y su 
caos celular y sexuado, muy alejado de su esquemática carica-
turización cibernética . Lo que se denomina biopolítica es exac-
tamente este movimiento de sumersión/subversión: aprender a 
habitar y encarnar por completo la circulación de la informa-
ción matematizada que actualmente aliena nuestras capacidades 
lingüísticas y nos distancia de la representación política . Este 
tipo de compromiso corporeizado se caracteriza al mismo tiem-
po por la velocidad de la información que circula a través de 
cables de fibra óptica y la resistencia del cuerpo real, para produ-
cir así formas de solidaridad viviente allí donde el capitalismo 
solo sabe ver —y administrar— la circulación abstracta de bits 
muertos e insignificantes . Desde principios de los noventa el 
gran reto artístico ha venido siendo cada vez más, y puede que 
hoy lo sea más que nunca, sumergirse en la información, es 
decir, en el despliegue del presente como experiencia vivida de 
relaciones sociales que pueden ser cambiadas .

El trazo de un paralelismo quiásmico entre los artistas 
productivistas e informacionalistas es exactamente el tipo de 
contribución que la historia del arte podría hacer a las prácticas 
estéticas y a las prácticas políticas en el presente, si se atreviese; 
y que la crítica de arte contemporánea podría hacer, si adoptara 
las herramientas conceptuales y la sofisticación histórica nece-
sarias para ello . He ahí las razones acuciantes para desarrollar 
el colectivismo en la interpretación del arte, no solo en la prác-
tica del mismo . Por cierto, limitarnos a esbozar tal paralelismo, 
como yo acabo de hacer, no basta —ni mucho menos— para 
efectuar plenamente las potencialidades que se alojan en la 
comparación entre el productivismo y el informacionalismo . 
Para esto necesitamos más tiempo, un trabajo más profundo, 
y sobre todo más agudeza y deseo emancipado . Pero en el 
momento de expresar estos breves comentarios, formulados al 
final de un seminario extraordinariamente interesante, y en un 
momento en el que el flujo ultradiferenciado y matematizado 
del capital financiero parece reducir cualquier forma de resis-

como a través de las victorias electorales de Hugo Chávez y Evo 
Morales . Encuentros semejantes tienen lugar en ocasiones sin la 
presencia de ingenieros . Un ejemplo, que podemos señalar entre 
muchos otros, sería el notable y virulento trabajo de Mujeres 
Creando, en colaboración con todo tipo de actores sociales 
marginados en Bolivia . En una línea distinta, podríamos recor-
dar también los proyectos de Doina Petrescu y Constantin 
Petcou con habitantes locales y arquitectura vernácula en París, 
o Precarias a la Deriva en España, y así sucesivamente .9

Estas relaciones estetizadas entre los trabajadores del lengua-
je y los sujetos sociales marginados parecen paradójicas a prime-
ra vista, ya que perturban la pureza de un análisis basado en el 
carácter sucesivo de los modos de producción, el cual fetichiza 
en un primer momento la cadena de montaje y posteriormente 
el ordenador . Lo que está en juego, sin embargo, es precisamen-
te la elaboración de una crítica resistente a las relaciones de 
producción dominantes, una crítica que incluya tanto la apro-
piación de herramientas útiles como la ruptura con las ideolo-
gías mistificadoras . Del mismo modo que los productivistas 
tuvieron que ir más allá de la fábrica para completar la crítica 
del idealismo burgués, que es de donde surgió gradualmente su 
práctica artística, los artistas informacionalistas deben sumer-
girse hasta el fondo en el sustrato biológico de todo sistema 

9 Sobre Mujeres Creando, véase el sitio http://www .mujerescreando .
org/ y el libro La virgen de los deseos . Buenos Aires: Tinta Limón, 2005 
(http://www .tintalimon .com .ar/spip .php?article21) . Sobre Doina Petrescu  
y Constantin Petcou, impulsores del atelier d’architecture autogérée (aaa), 
véase el sitio http://www .urbantactics .org/ y el libro Urban Act. A Hand-
book for Alternative Practices, París: aaa y PREPRAV, 2007 (http://www .
peprav .net/tool/spip .php?rubrique30) . Sobre Precarias a la Deriva, véase 
el sitio http://www .sindominio .net/karakola/antigua_casa/precarias .htm/  
y el libro A la deriva. Por los circuitos de la precariedad femenina . Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2004 (http://www .traficantes .net/index .php/trafis/
editorial/catalogo/utiles/a_la_deriva_por_los_circuitos_de_la_precarie-
dad_femenina) .
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tencia y representación política a la condición de insignifican-
cias fragmentadas e hiperindividualizadas, lo que espero haber 
logrado es algo bastante simple, y sin embargo esencial . Espero 
haber reiterado, con los beneficios y la perspectiva de la expe-
riencia misma, la exigencia implícita en la propuesta de un 
seminario sobre los «nuevos productivismos»: la exigencia de 
enfrentarnos a las condiciones del presente, para lograr aferrar 
su corazón mismo, pues es allí donde en última instancia se 
deben transformar . 


