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Cuanto más considerable es la carga, más considerable es la ganancia. (Hesíodo, “Los 
trabajos y los días”) 
 
 

I 
 

“No hay felicidad duradera al margen del prescrito ciclo de penoso agotamiento y 
placentera regeneración, y cualquier cosa que destruye este ciclo (…) destruye la 
elemental felicidad de estar vivo.” (Hannah Arendt, “La condición humana”) 
 

Cuenta Hesíodo cómo la afrenta de Prometeo, robando a los dioses el fuego (“el sustento 
de la vida”), causó la ira de Zeus y motivó que éste desatara las más diversas desgracias entre los 
hombres, y que venían del fondo de la vasija que portara la bella Pandora. Liberarse de la 
esclavitud generada por la necesidad era, sin duda, una aspiración excesiva para los humanos: 
“los Dioses, en efecto, ocultaron a los hombres el sustento de la vida; pues de otro modo, durante 
un solo día trabajarías lo suficiente para todo el año, viviendo sin hacer nada”. El esfuerzo propio 
de la argucia, mediante el cual Prometeo pretendía resolver en un sólo día de trabajo y para 
siempre la condición de necesidad propia de la vida, sin tener que volver a realizar esfuerzo 
alguno, no era evidentemente algo que los dioses consideraran adecuado para el género humano. 
Y es que, como ya Hannah Arendt observara en su día, el esfuerzo que conlleva la labor (y 
siempre diferenciada del trabajo) no es otra cosa que el esfuerzo propio de la vida misma:  

 
“signo de todo laborar es que no deja nada tras sí, que el resultado de su esfuerzo se 
consume casi tan rápidamente como se gasta el esfuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a 
pesar de su futilidad, nace de un gran apremio y está motivado por su impulso mucho más 
poderoso que cualquier otro, ya que de él depende la propia vida” (Arendt: 1998, 102). 

 
 Laborar, recuerda Arendt, es una actividad que, a diferencia del trabajar, nunca supone la 
existencia de un producto acabado, y que desde la antigüedad vino siendo despreciada, pues 
representa un esfuerzo que ni siquiera deja “huella, monumento, ni gran obra digna de ser 
recordada”. Más tarde el pensamiento clásico se dedicaría a valorar las diferentes ocupaciones 
humanas en virtud del esfuerzo necesario para realizarlas, y dentro de esa valoración Aristóteles 
consideraría aquellas ocupaciones “en las que el cuerpo más se deteriora” como las más bajas de 
todas: así de profundas son las raíces de nuestro rechazo de todo trabajo que conlleve un 
esfuerzo físico, pues no es sino un recordatorio del estado mismo de necesidad en que se 
desarrolla la vida humana, y que los griegos desviaron hábil y perversamente a la casta de los 
esclavos, quienes serían los que tendrían que enfrentarse al hecho de que todas las ocupaciones 
necesarias para “el mantenimiento de la vida” tienen, inevitablemente, una naturaleza servil: 
“debido a que los hombres estaban dominados por las necesidades de la vida, sólo podrían ganar 
su libertad mediante la dominación de esos a quienes sujetaban a la necesidad por la fuerza” 
(ibid., 100). 

Podríamos pensar también que el origen de la diferenciación entre labor intelectual y 
manual (o también “artes liberales” y “artes serviles”) está unido a lo anterior: si bien, según indica 
Arendt, la más alta o baja consideración de los diferentes oficios no resultaba tanto del grado en 
que participara en ellos la dedicación manual, como de que tuvieran una mayor o menor 
proyección pública, lo cierto es que los oficios de peor consideración eran paradójicamente los 
más útiles (“pescadero, carnicero, pollero y pescador”) y probablemente los necesitados de un 
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mayor esfuerzo físico. Pero debemos sin embargo llegar hasta la Era Moderna para que esta 
distinción entre lo intelectual y lo manual cobre verdadera importancia: y lo hará precisamente 
como parte de la necesaria argumentación con que los intelectuales justificarán su quehacer, en 
un momento, como Arendt recuerda, de una enorme “glorificación de la labor”, y en el que toda 
actividad ha de mostrar su utilidad, considerándose a sí misma como ‘trabajo’”. 

Paralelamente la Era Moderna también va a aferrarse fuertemente a un axioma que, poco 
a poco, irá cobrando más y más fuerza: nos estamos refiriendo a la jerárquica separación 
cartesiana entre res cogita y res extensa, que sentará definitivamente las bases para que el 
cuerpo humano sea considerado de forma separada de su mente, siendo reducido poco más o 
menos a una máquina automatizada y regida desde lo alto por el todopoderoso intelecto. 
Evidentemente de ello se confirmará la falacia de que aquellas tareas en las que el cuerpo está 
más directamente implicado, por realizarse mediante un mayor esfuerzo físico, son labores poco o 
nada intelectuales, y consecuentemente mundanas, banales; mientras que, por el contrario, las 
ocupaciones que provocan escaso desgaste físico implican una gran carga mental o intelectual, y 
son consideradas por ello más sublimes y trascendentes. 
 
 

II 
 

“En el mejor de los mundos posibles, el arte sería innecesario. Su oferta de una terapia 
reconstituyente, apaciguadora, iría mendigando un paciente; la especialización profesional 
que implica su fabricación sería atrevimiento; las generalidades de su aplicabilidad serían 
una afrenta. El público sería el artista y su vida sería el arte.” (Glenn Gould, “Las perspectivas 
de la grabación”). 
 

Es curioso mirar desde esta perspectiva la evolución de un área específica de nuestra 
cultura occidental, como son las artes plásticas; pues uno sin duda observa en ella esa misma 
ideología de “progreso” que nos hace ascender desde las manos hasta la cabeza, posibilitando 
finalmente que consideremos el arte como una actividad intelectual o un “modo de conocimiento”, 
absolutamente alejado de cualquier atisbo de manualidad o habilidad técnica (terrenos propicios 
sin embargo para todo aquello que, con desprecio, es considerado mera “artesanía”). 

En un principio dicho camino se recorrió distinguiendo polémica y jerárquicamente entre 
unas disciplinas y otras. Por ejemplo, ya Aristóteles en la “Política” (y volvemos brevemente aquí a 
Arendt) diferenció entre los pintores (a quienes sí que habría admitido como ciudadanos) y los 
escultores (vinculados a los campesinos, y a los que negaba dicha condición); también 
posteriormente en el Renacimiento “la escultura se encuentra entre las artes serviles y la pintura 
se sitúa entre éstas y las liberales” (ibid., p. 143, n.7). Esta consideración vendría dada, sin duda, 
por el mayor grado de esfuerzo “meramente” físico requerido por la primera frente a la mayor 
mediación intelectual existente en la segunda. 

Más adelante, entrados en la vorágine vanguardista del siglo XX, y sobre todo a partir del 
pistoletazo de salida dado por Marcel Duchamp, parecería como si la consigna hubiera sido la de 
abandonar a la mayor velocidad posible cualquier resto de esfuerzo manual, sin distinguir ya 
siquiera entre disciplinas, y dedicarse así al puro pensamiento: que todos los esfuerzos de las 
vanguardias culminen a finales de los años sesenta en una corriente artística autodenominada 
“conceptual” demuestra, cuando menos, el más alto grado posible de coherencia interna. 
 Esos mismos años sesenta fueron, por lo demás, años de un fuerte resurgir de aquel 
espíritu de la modernidad que reivindicara la labor y las ocupaciones de clara utilidad social, y, 
dentro de ello, el carácter también específicamente laboral de las tareas intelectuales y, por ende, 
artísticas. Los artistas, escritores, cineastas e intelectuales varios se considerarán desde ese 
momento a sí mismos trabajadores de la cultura (o también: “productores culturales”), 
reivindicando para sí una figura sustancialmente alejada de la de aquel tópico artista romántico 
que, subido en su torre de marfil, pareciera ser ajeno a las cuitas de este mundo, incluidas, claro 
está, las relacionadas con el esfuerzo, el trabajo y el dinero. 
 
 Es fundamentalmente en este contexto en el que ha de leerse una película como “Crónica 
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de Anna Magdalena Bach” (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1967), de la pareja de franceses 
expatriados formada por Danièle Huillet y Jean-Marie Straub. En ella los cineastas nos ofrecen 
con precisión, en la figura del legendario Johann Sebastián Bach, una suerte de “retrato del artista 
trabajador”. Y en ese sentido lo que parece aparentemente una película “de época” se convierte 
(al igual que suele suceder con lo más interesante del género de la ciencia ficción) en un 
documento sobre el presente: es curioso constatar en ese sentido cómo las peripecias que 
sufrieron Straub y Huillet durante el larguísimo proceso de producción de esta película con 
productores e instituciones varias no distan mucho de las vividas por el músico alemán con sus 
diversos patronos y benefactores en el al parecer no tan lejano siglo XVIII1. 

Y es que, si uno piensa en la idea de esfuerzo aplicada a la creación artística, pocas 
imágenes habrá que, si bien sutilmente, lo sugieran mejor que aquella del músico Gustav 
Leonhardt casi sudando mientras toca el clavecín bajo la peluca con la que interpreta el papel de 
Bach; o ese otro plano picado en el que le vemos interpretando una partitura frente al órgano con 
un constante y trabajoso movimiento de los pies sobre los pedales. Lejos del tono épico de 
cualquier crónica sobre la revolución industrial u otro tipo de hazañas obreras, esta película nos 
habla del esfuerzo, del trabajo, de la dedicación, la constancia y la voluntad, a través de la figura 
de un artista, un músico, que no en vano es uno de los emblemas (alto)culturales de la burguesía 
europea.  

De este modo la adaptación fílmica de las notas biográficas escritas por la mujer del 
músico adquieren, en manos de Huillet y Straub, un carácter en cierto modo desmitificador acerca 
del trabajo del artista, en un doble sentido: por un lado, como decimos, al reivindicar la base 
corporal (orgánica, podríamos decir) del esfuerzo oculto tras un trabajo tan supuestamente 
inmaterial como es el de la creación musical; pero, también por otro, al ponernos frente a la base 
material que constituye dicho trabajo artístico, entendiendo por ello las relaciones económicas y 
sociales de producción que subyacen a todo trabajo: algo de lo que, como allí vemos, no está en 
modo alguno exento el trabajo artístico. De hecho esto último se pone de manifiesto de muy 
diversas maneras en el film, pero destaca, de un lado, el que veamos toda la vida del protagonista 
reducida prácticamente al ámbito de la producción musical (fundamentalmente a través de 
interpretaciones varias: sin apenas otros espacios de vida); y del otro, el que su concentrada 
ejecución se vea permanentemente interrumpida por una reflexión (casi siempre expresada en 
forma de queja o enfado, y tanto a través de algunas conversaciones como en forma de largas 
cartas dirigidas a las diferentes autoridades que contratan sus servicios) sobre las condiciones 
económicas del propio trabajo, y que actúa estructuralmente en el conjunto del relato al modo de 
un equilibrado contrapunto. 

 
 

III 
 

Ahora esta imagen nos remite a otra imagen hermana: se trata del también músico e 
intérprete de (entre otros, pero diríamos sobre todo) Bach, el canadiense Glenn Gould, sentado al 
piano y tocando emotivamente las “Partita n.6 BWV830” en la película Glenn Gould. The Alchemist 
(Bruno Monsaingeon y François-Louis Ribadeau, 1974). En este film Gould no lleva peluca, ni va 
vestido de época, ni toca en localizaciones originales correspondientes a la vida de Bach: por no 
tocar ni siquiera toca el clavecín, sino un piano de cola. Sin embargo, tampoco podríamos decir 
que su interpretación sea una simple toma directa de un concierto contemporáneo; de hecho, el 
lugar en el que vemos a Gould interpretar emotivamente la pieza es un plató de televisión, y lo 
hace frente a un fondo blanco de estudio y rodeado de un set de focos que permanecen en todo 
momento a la vista del espectador.  

Como Straub y Huillet, y el propio Leonhardt, Gould era un artista plenamente consciente 
del alto grado de laboriosidad implícita en una interpretación musical; laboriosidad de la que el 
esfuerzo físico no está precisamente ausente. No era esto sin embargo lo que rechazó Gould 
cuando, en la cumbre de su carrera pianística, abandonó la práctica de los conciertos en público, y 
                                                
1 Véase a tal respecto Landscapes of Resistance. The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub (Barton 
Byg, University of California Press, Berkeley 1995). 
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se refugió en solitarias ejecuciones destinadas a la grabación de un extenso catálogo de discos.  
 
Sin embargo, antes de esclarecer cuáles fueron estas razones de fondo, hagamos un 

excurso de la mano del filósofo político italiano Paolo Virno2, dado que éste, en sus textos y 
charlas3, ha propuesto precisamente a Glenn Gould como epítome del virtuoso, y en calidad de tal 
como figura ejemplar para ilustrar lo que según él serían las nuevas formas de trabajo, así como 
los nuevos comportamientos políticos en la llamada “era postfordista”, y que son entendidos en los 
siguientes términos: 

 
“Me parece que el principal aspecto de la sociedad globalizada, aquél del que derivan 
todos los demás, es la simbiosis entre lenguaje y trabajo. En el pasado, en la época de la 
manufactura y posteriormente durante el largo apogeo de la fábrica fordista, la actividad 
era muda (…) En la metrópolis postfordista, por el contrario, el proceso de trabajo material 
se puede describir empíricamente como conjunto de actos lingüísticos, secuencias de 
aserciones, interacción simbólica (…) sobre todo porque el proceso productivo tiene como 
‘materia prima’ el saber, la información, la cultura, las relaciones sociales” (Virno: 2003, 
17). 
 
Evidentemente, tocar el piano no es hablar: ni siquiera podríamos calificarlo de “acto 

lingüístico”, y tan solo in extremis podemos reducirlo a una “interacción simbólica”: pero sigamos 
con la argumentación de Virno. Apoyándose precisamente en la Harendt de “La condición 
humana” que viéramos más arriba, éste considera que, en las condiciones propias del mundo 
actual, la tripartición entre las tradicionales esferas separadas del Trabajo, la Acción (política) y el 
Intelecto (tradición que, como él mismo recuerda, se remonta cuando menos a Aristóteles) “se ha 
desmoronado”, en la medida en que los límites entre ellas han quedado “disueltos”:  

 
“Sostengo que el trabajo postfordista, el trabajo que produce plusvalía, el trabajo 
subordinado, emplea dotes y requisitos humanos que, según la tradición secular, 
correspondían más bien a la acción política. (…) El hecho de que el proceso laboral 
subsuma aquello que previamente garantizaba a la Acción pública, su inconfundible perfil, 
puede ser iluminado por una categoría antigua pero eficaz: el virtuosismo.” (ibid., 49, 50). 
 
De este modo, eso que caracteriza una ejecución, interpretación o actuación virtuosa en su 

sentido más amplio (y que acoge tanto a la figura de un músico o un bailarín como a la de un 
orador o un profesor), a saber, el hecho de que sea “una actividad que se cumple en sí misma”, 
“sin objetivarse en una obra perdurable” y que además “exige la presencia de los otros”, es algo 
que está igualmente implícito en la acción política, de modo que, dice Virno, podemos decir que 
“toda acción política es virtuosa”, de la misma manera que “todo virtuosismo es político”. 

Sin pretender entrar a discutir la supuesta validez de la propiedad simétrica para el axioma 
postulado, hay una cosa aquí que no deja de llamar la atención; habiendo sido el texto de Hannah 
Arendt uno de los apoyos teóricos fundamentales en el desarrollo del razonamiento de Virno, no 
se comprende cómo a esa “actividad que se cumple en sí misma”, y que por definición es “sin 
obra”, no se la relaciona con aquella otra actividad humana fundamental que según vimos Arendt 
opone al trabajo, en tanto proceso de producción de objetos, y que no es otra que la labor 
(asociada, no lo olvidemos, a todo aquello que tiene que ver con la necesidad primaria misma): la 
labor no tenía objeto, era esencialmente contingente (“signo de todo laborar es que no deja nada 
tras sí, que el resultado de su esfuerzo se consume casi tan rápidamente como se gasta el 
esfuerzo”). De hecho, como el propio Virno nos hace ver, en Marx ya podía encontrarse una 
reflexión al respecto de los “artistas ejecutantes”, cuya actividad consideraba con preocupación 
                                                
2 Como más adelante quedará (espero) sobradamente explicitado, debo estos argumentos a Marcelo Expósito, quién 
una vez más me puso en la pista de referentes imprescindibles para entender “el ruido y la furia” de este nuestro mundo 
globalizado. 
3 Véase el conjunto de conferencias que constituyen el curso recopilado en Gramática de la multitud (Traficantes de 
Sueños, Madrid 2003), o también la recopilación de ensayos Virtuosismo y revolución (Traficantes de Sueños, Madrid 
2003bis). 
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muy similar a las propias de las tareas serviles, que “además de ingratas y frustrantes, no 
producen plusvalía y, por lo tanto, ingresan en el ámbito del trabajo improductivo”; es decir, 
estarían muy próximas a aquellas propias del mundo de la labor que, como ya comentáramos, 
eran las valoradas de forma más baja en la antigua Grecia y, en consecuencia, transferidas a las 
castas de esclavos (pues en virtud de su vinculación al estado de necesidad resultaban 
insoslayables). 

La argumentación de Virno continúa después por derroteros lingüísticos, para observar 
cómo el modelo básico que subyace a todo virtuosismo es “la actividad del hablante”, pues en el 
mismo lenguaje humano ya nos encontramos con una actividad que “no se cumple en sí misma” ni 
“produce un ‘objeto’ independiente de la misma enunciación”, de tal modo que “cada uno de 
nosotros es, desde siempre, [y en tanto que hablante] un virtuoso, un artista ejecutante” (ibid., 54). 

A partir de aquí la conclusión de Virno se precipita inevitablemente pues, si, como 
señaláramos al comienzo, la característica principal de la sociedad en que vivimos es la 
asimilación (“simbiosis”) de trabajo y lenguaje, y dado que el lenguaje es una actividad en esencia 
“virtuosa”, “la producción actual deviene ‘virtuosa’ –y, por lo tanto, política- porque incluye en sí la 
experiencia lingüística en cuanto tal.” Y sigue: “Si es así, hay que buscar la matriz del postfordismo 
en los sectores industriales donde se da la ‘producción de comunicación como medio de 
comunicación’. Es decir, en la industria cultural” (ibid., 56). 

Y en la indagación que lleva a cabo dentro de dicho sector de la producción, efectivamente 
encuentra características típicas (“La informalidad de la acción comunicativa, la interacción 
competitiva típica de una reunión, la brusca variación que puede animar un programa televisivo, 
en general todo lo que hubiera sido disfuncional reglamentar más allá de cierto punto”) que hoy en 
día están conformando “toda producción social. Y no sólo de la actual industria cultural, sino 
también de la FIAT de Melfi”: (ibid., 59).  

Y aquí es donde, por fin, volvemos a Glenn Gould; como se recordará, Virno había hecho 
referencia al pianista canadiense como ejemplo del virtuoso que, no entendiendo ni aceptando el 
carácter intrínsecamente político de su virtuosismo, pretendía rechazarlo mediante el abandono de 
las actuaciones en público:  

 
“[Gould] detestaba la exhibición en público. Durante toda su vida combatió contra la 

‘politicidad’ implícita en su actividad (…) Para tornar apolítico su virtuosismo, trató de 
acercar lo más posible su actividad de artista ejecutante al trabajo propiamente dicho, que 
deja tras de sí productos extrínsecos. Esto significó encerrarse en un estudio de grabación 
y convertir la producción de discos (…) en la ‘obra’. Para evadir la dimensión público-
política, esencial al virtuosismo, él tuvo que fingir que sus ejecuciones magistrales 
producían un objeto definido –independiente de la ejecución misma. Allí donde hay una 
obra, un producto autónomo, allí hay trabajo, no virtuosismo ni, por lo tanto, política” (ibid., 
52). 

 
 

IV 
 
If ever I would stop thinking about music and politics 
I would tell you that the personal revolution 
is far more difficult 
and is the first step in any revolution 
If ever I would stop thinking about music and politics 
I would tell you that music is the expresion of emotion 
And the politics is merely the decoy of perception. 
(Michael Franti, “Music and Politics”, 1992) 
 

Pero, ¿era realmente Glenn Gould alguien que rechazara el componente político de su 
trabajo? ¿Era esto de lo que huía cuando abandonó la práctica concertista? 

Más allá de la imagen tópica del artista despolitizado y encerrado en su torre de marfil, 
recientemente Marcelo Expósito nos ha mostrado en su vídeo Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) 
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(2004)4 que Glenn Gould era, de hecho, alguien extremadamente consciente del carácter 
reproductible y técnico del trabajo del intérprete musical, y, en esa misma medida, un artista 
contemporáneo extremadamente consciente también de las condiciones en que es gestada la 
producción cultural actual: es decir, se trataría, al contrario de lo afirmado por Paolo Virno, de un 
artista que se movía y actuaba por razones profundamente políticas.  

De eso parece estar hablándonos Expósito cuando en su vídeo vemos por ejemplo cómo 
las imágenes procedentes de la película The Alchemist (en las que Gould, tras grabar un 
fragmento de una pieza, discute con el productor y el ingeniero de sonido las formas de 
ecualización del material registrado; o en las que repasa una partitura y después procede a editar 
y empalmar entre sí diversas de las tomas ejecutadas) son montadas en paralelo con otras 
imágenes tomadas de una conferencia de Paolo Virno, en la que éste comenta cómo ya no hay 
separación entre la esfera pública del trabajo y la esfera privada de las relaciones: si estas 
esferas, en efecto, hoy en día se mezclan y superponen continuamente, ¿cómo podemos 
asegurar cuál es el terreno deslizante por el que se mueve Gould cuando abandona los conciertos 
por las grabaciones de discos? ¿es posible hoy en día distinguir esos dos espacios como “público” 
y “privado”5? 

La hipótesis de la que parte Gould (por otro lado, un agudo crítico y ensayista) es, de 
hecho, que la sala de conciertos (el otrora espacio público por antonomasia) ha dejado de ser un 
lugar interesante, en las condiciones técnicas y sociales del presente:  

 
“el hábito de asistir a los conciertos y de dar conciertos, como institución social y como 
principal símbolo del mercantilismo musical, estará tan inactivo en el siglo XXI como, con 
suerte, el volcán Tristán da Cunha; y (…), debido a su extinción, la música podrá ofrecer 
una experiencia más poderosa de la que ahora es posible” (Gould: 1989, 407). 
 
Y es que Gould sabe que las cosas han cambiado, y que el público está ahora, 

paradójicamente, en su casa, refugiado en el ámbito que antes llamábamos privado (“la capacidad 
de obtener en teoría una audiencia en un número sin precedentes obtiene, de hecho, un número 
sin límite de audiciones privadas” [ibid., 425]), pero desde el que tiene unas posibilidades de 
intervención creativa sobre la música, en virtud del desarrollo de las tecnologías de grabación y de 
reproducción del sonido, que jamás antes se hubieran podido imaginar: 

 
“A medida que evoluciona este medio, a medida que se dispone de él en situaciones en 

que se fomentará la participación muy oportunamente inmoderada del oyente, las 
venerables distinciones sobre la estructura de clases dentro de la jerarquía musical –
distinciones que separaban compositor e intérprete y oyente- irán quedándose anticuadas 
(…) Lo que sucederá (…) es que proliferarán nuevas áreas de participación y que harán falta 
muchas más manos para lograr la ejecución de una experiencia ambiental particular. Debido 
a esta complejidad, debido a que tantos niveles diferentes de participación se fusionarán, de 
hecho, en el resultado final, los conceptos de información individualizada que definen la 
naturaleza de la identidad y la autoría serán mucho menos impresionante (…) En realidad, 
toda la cuestión de la individualidad en la situación creativa (…) será objeto de un 
replanteamiento radical.” 
“(…)Uno de los efectos ciertos de la era de la electrónica es que cambiará para siempre los 
valores que atribuimos al arte. En realidad, el vocabulario de criterios estéticos que se viene 

                                                
4 Primero de Mayo (la ciudad fábrica) es la primera entrega del proyecto “Entre sueños”, y fue realizado expresamente 
para su presentación en la Bienal de Berlín de 2004 (comisariada por Ute Meta Bauer), donde estaba proyectado junto 
con una serie de dispositivas con las que formaba una instalación conjunta. 
 
5 “Ya a comienzos de los 70, Negt y Kluge describían la consolidación de una nueva esfera pública originada en los 
modos de producción del capitalismo avanzado. Lo que llamaban nuevas esferas públicas de producción industrializada 
se diferenciarían de la esfera pública clásica de la burguesía (…) fundamentalmente por su forma de procesar la 
experiencia social, por su tendencia a explotar directamente el propio contexto de vida”. Marcelo Expósito: “Vivir en un 
tiempo y un lugar y (acaso) representar nuestra lucha. Para introducir (y problematizar) la relación entre esfera pública y 
prácticas antagonistas”, en Modos de hacer (Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2001). 
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desarrollando desde el renacimiento se ocupa de términos que están resultando tener 
escasa validez para el examen de la cultura electrónica. Me refiero a términos como 
‘imitación’, ‘invención’ y, sobre todo, ‘originalidad’ (ibid., 430, 431, 125. Subrayado mío). 

 
Difícilmente puede imaginarse una declaración de intenciones más contundente, desde la 

perspectiva del arte, acerca de lo que significa, en plena era electrónica, la intermediación técnica, 
fundamentalmente a partir del desarrollo de la idea benjaminiana de reproductibilidad, y los 
problemas tan complejos de ella derivados. 

 
 Sin embargo, el vídeo de Marcelo Expósito no sólo nos resulta relevante aquí en tanto 
clarificadora indicación audiovisual de cuál fue realmente el posicionamiento político implícito tras 
el abandono de la práctica concertista de un virtuoso como Glenn Gould, frente a las críticas que 
le hiciera Paolo Virno; sino también, y de forma igualmente contundente, de cómo se están 
desarrollando en esta era del capitalismo postfordista nuevas formas de sociabilidad, una 
alteración de la esfera pública, y muy particularmente, una transformación sustancial de la esfera 
del trabajo (en la línea de lo que ya viéramos de la mano del propio Virno), gravemente afectada 
por fenómenos como son la precariedad laboral y la cooptación de lo que fue la propia esfera 
privada en nuevo ámbito de producción6.  

Varias secuencias son significativas en este sentido, pero destaquemos aquella 
yuxtaposición (ya clásica en los montajes de Expósito) de unas imágenes de archivo de los años 
treinta pertenecientes a un corto promocional acerca del edificio milanés en el que quedaban 
inauguradas las nuevas instalaciones de la FIAT, con las también promocionales imágenes de un 
publirreportaje actual en el que se anuncia la reconversión de ese mismo edificio en un nuevo 
centro para los negocios y el ocio: el paradigma del palacio de congresos contemporáneo, del que 
cualquiera, viva donde viva, conocerá ejemplos próximos (pues bien podría haber sido también un 
centro comercial o un centro de ocio; las diferencias son mínimas entre todas estas opciones). De 
esta acertada yuxtaposición surge un contraste obvio, entre cuyos dos polos se deja ver un nexo 
soterrado (gracias al uso que se hace de una pieza musical, “La fábrica iluminada” de Luigi Nono), 
que no tiene otro nombre que precisamente ese: “fábrica”, o dicho de forma más precisa, “capital”. 
De este modo, sin necesidad de mayores explicaciones teóricas, el espectador entiende a la 
perfección cuál es el paso que nos lleva de unas formas de explotación de la fuerza de trabajo que 
históricamente entrarían dentro de la lógica del taylorismo y el fordismo de comienzos del siglo 
pasado (y dirigida fundamentalmente a la producción de objetos), a otras que hoy en día, y para 
diferenciarlas de las anteriores, son calificadas de postfordistas7 (y que irían dirigidas esta vez, 
siguiendo a Virno, a la producción de relaciones mediatizadas por el lenguaje).  

Y de nuevo, en virtud del sabio uso del montaje paralelo practicado por Expósito vemos la 
diferencia entre lo que en su día fue la actividad puramente física y mecánica de la cadena de 
montaje fordista de la FIAT, frente al aparente relajo con el que hoy se mueven los visitantes y 
trabajadores por los mismos pasillos y espacios en los que hace setenta años se fabricaban 
automóviles, y que hoy se ha transformado en el espacio limpio y diáfano de un centro de 
negocios y congresos en el que, en efecto, hablar parece que constituye la principal actividad 
productiva. Secuencia que culmina irónicamente con el tremendo contraste del paso de las 
imágenes en blanco y negro de los años treinta en la que vemos los vehículos saliendo ya 
terminados de la cadena de montaje, a los actuales cochecitos de plástico de mil colores sitos hoy 
en el mismo centro y que constituyen sin duda la principal atracción recreativa para esos niños a 
los que sus padres y madres, visitantes o trabajadores del centro (¿quién lo puede diferenciar 
ya?), dejan un rato jugando bajo los atentos y solícitos cuidados de quien, sin duda, representa 

                                                
6 “Sorteando el ámbito intermediario de la esfera pública tradicional (la esfera pública periódica de las elecciones, de la 
formación de la opinión pública), las nuevas esferas públicas de producción tratan de acceder directamente a la esfera 
privada del individuo”. Alexander Kluge y Oskar Negt, en Modos de hacer (Ediciones Universidad de Salamanca, 
Salamanca 2001). 
7 Si bien este es el término más extendido últimamente entre los teóricos marxistas, no hay que olvidar que otros autores 
ya se refirieron al mismo fenómeno como “capitalismo tardío” (Jameson, 1984), o más recientemente “capitalismo de 
ficción” (Verdú, 2003). Otros conceptos quizás más ambiguos y/o complejos como “sociedad del espectáculo” (Debord, 
1967) o “simulacro” (Baudrillard, 1978) también están cercanos a estas definiciones. 
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mejor que nadie las actuales condiciones de la explotación laboral: mujer, joven, en situación de 
precariedad, con jornadas sin límites de tiempo, dedicada al cuidado de los otros, en ella se 
resumen todas las características del laborar propio de esta era postfordista; y, si bien representa 
sin duda las condiciones propias del virtuosismo al que se refiriera Virno (actuación sin obra, 
desarrollada en una tierra de nadie en la que los espacios privado y público han implosionado, 
cualificada en la medida de su capacidad relacional y lingüística, etc.), igualmente nos hace 
recordar cómo las tareas serviles tradicionalmente se ocuparon de aquello que era necesario para 
“el mantenimiento de la vida”.  

“Trabajo. Labor. Afectos. Cuidado. Comunicación. Fábrica. Ciudad”: en esta cadena de 
sustantivos que aparece al final de esta magnífica secuencia Expósito, sucintamente, nos 
recuerda cuál es la conexión entre lo privado y lo público a la que hoy todos estamos en parte 
encadenados. Como ya sucediera anticipadamente a Johann Sebastián Bach en el Leipzig del 
XVIII, o como también sucedió a Glenn Gould en los años setenta. 

 
 

CODA 
 

Y para terminar, mirando de nuevo al punto en que comenzáramos, vamos a apoyarnos 
por última vez en una secuencia procedente del vídeo de Marcelo Expósito. En ella vemos una de 
las pocas imágenes que remotamente nos pueden recordar, en un lugar como es ese centro de 
congresos, el antiguo mundo del trabajo: subidos en lo alto de una enorme y radiante grúa 
hidráulica, dos obreros hacen calmadamente una serie de agujeros con un taladro. Lo que en esta 
secuencia llama poderosamente la atención es la enorme cantidad de energía maquínica 
movilizada para tan nimia tarea, que los operarios realizan consecuentemente sin el más mínimo 
desgaste de energía corporal. De algún modo esta imagen, unida a la comentada anteriormente, 
resume cuál es ese desplazamiento actual del eje del trabajo y de la explotación subsiguiente (que 
quizás ya nunca más sea perciba tanto en términos del esfuerzo requerido, como de la dedicación 
o entrega). 

Podríamos por ello pensar que en estos tiempos posmodernos que vivimos Prometeo una 
vez más ha pretendido arrebatar el fuego a los dioses, para así desterrar definitivamente el 
esfuerzo de la vida humana; pero, ¿no será esto más bien el retorno de un viejo sueño? ¿No será 
más bien que nuestra vida se haya inmersa en un mundo de ficción en el que ya no distinguimos 
lo verdadero de lo falso? ¿Es posible imaginar una vida humana al margen de la necesidad 
misma, y de su correlativo esfuerzo? Y al hacerlo, ¿no estaremos, como los antiguos griegos, 
deslizando el problema de la necesidad –y con él, el del esfuerzo de la labor- hacia una nueva 
casta de esclavos? Porque, no lo olvidemos, la lógica del trabajo virtuoso que describe Paolo 
Virno sigue siendo hoy por hoy difícilmente aplicable fuera de nuestras fronteras palaciegas… 

Sólo cabe pensar que, como en tiempos del héroe heleno, la cólera de Zeus estalle y nos 
haga llegar una nueva Pandora dispuesta a diseminar una vez más el contenido de su ánfora 
entre nosotros, ilusos mortales. 

 
“Cuando la necesidad es soñada socialmente, el sueño se hace necesario. El espectáculo 
es el mal sueño de la sociedad moderna encadenada, que no expresa en última instancia 
más que su deseo de dormir. El espectáculo vela ese sueño”. (Debord, 1999,44). 

 
 
 

* * * 
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