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Lecciones de historia. El arte, entre la experimentación institucional y las políticas de 

movimiento 

 

Marcelo Expósito 

 

Versión ampliada de la conferencia pronunciada en México D.F. el 30 de enero de 2009, en el VII Simposio Internacional 

de Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC): Sur, sur, sur, sur..., organizado por Cuauhtémoc Medina 

(http://www.pac.org.mx/sitacVII.html). 

  

Si tuviera que resumir de manera esquemática cuál es el campo en el que va a situarse mi 

intervención de hoy, lo haría describiendo un diagrama que se articula alrededor de un doble eje: 

dos ejes que se cruzan en perpendicular. El primero estaría constituido por el vínculo virtual entre 

dos preguntas que extraigo del texto de introducción que Cuauhtémoc Medina escribió para 

enmarcar la jornada de hoy, que lleva por título La genealogía del sur: historias e historia del arte 

contemporáneo. Esas dos preguntas que deseo destacar son las siguientes: en primer lugar, ¿qué 

sucede con las prácticas académicas, discursivas, críticas, que se proponen "un replanteamiento 

dramático de las genealogías artísticas contemporáneas y una perturbación de los relatos lineales 

del modernismo"?; y en segundo lugar, "¿cómo se explora la historia de la militancia y del 

margen?". 

 

Creo que el trazo de la oscilación entre estas dos preguntas puede configurar un eje de 

pensamiento y de acción, siempre y cuando tengamos en cuenta que el vínculo entre una y otra 

cuestión no puede concebirse como algo dado, apriorístico. Para establecer una relación entre el 

replanteamiento de las genealogías y los relatos de la modernidad, por una parte, y la exploración 

de la historia de la militancia y el margen, por otra, se requieren articulaciones prácticas y críticas, 

ya que dicha relación no se produce nunca de manera natural ni inmediata. Con toda seguridad, 

los vínculos que se puedan establecer entre una y otra pregunta habrán de ser diferentes de 

acuerdo con los diversos contextos geopolíticos y culturales. Lo que se tiene que dar, podríamos 

decir, son articulaciones situadas de esa doble impugnación. 

 

Doy por hecho que esa doble pregunta, a su vez, persigue una doble finalidad. Cabe colegir que 

de la puesta en cuestión del relato dominante de la modernidad habría de derivarse la enunciación 

de un relato contrahegemónico. Y al mismo tiempo, ¿a qué otra cosa hemos de suponer que 

aspira la exploración de la historia de la militancia y el margen, si no es a la actualización y la 

reactivación del potencial emancipatorio que ambos pudieran todavía albergar? En definitiva, tanto 

esas preguntas como los fines que presuponemos que persiguen necesitan —repito— ponerse en 

relación entre sí mediante prácticas de articulación y de traducción. 
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Antes de continuar con la visualización de este diagrama virtual, quiero abrir un breve paréntesis 

para precisar un aspecto metodológico de esta conferencia. El recorrido de la misma no se va a 

efectuar desde un punto de partida especulativo, en abstracto, sino más bien dibujando algunas 

reflexiones muy fugaces de manera —como ya he adelantado— situada en una serie de casos, 

los cuales han tenido lugar acotados en un lapso temporal relativamente breve. Algunas de las 

experiencias que os invito a visitar a continuación gravitaron en torno a, fueron disparadas por, o 

tenían como sujeto de confrontación una institución museística conocida, el Museu d'Art 

Contemporani de Barcelona (MACBA). Dicho de otra manera, lo que propongo es revisar a 

continuación una serie de experiencias ubicadas en el origen —o coincidentes con el inicio— de la 

serie de experimentos institucionales que el MACBA promovió durante unos ocho años bajo la 

dirección de Manuel Borja-Villel y el desempeño de Jorge Ribalta como jefe del Departamento de 

Programas Públicos del museo; experimentos en —parte de— los cuales he tenido el privilegio de 

participar en estos años pasados.1 

 

Tengo que decir también que se trata de la primera vez que me dispongo a hablar en público con 

algún detenimiento de ciertas experiencias en las que he participado intensamente durante varios 

años o con respecto a las cuales me he situado próximo. Nunca hasta este momento había 

sentido la motivación de elaborar un relato que revisara en tiempo sincrónico procesos que me 

parecía que estaban aún abiertos; pero que ahora de alguna manera ya no lo están. No sólo no lo 

están porque el ciclo de experimentación que el museo abrió en los inicios de la década ha 

finalizado ya (y ahora esa institución entra en una fase nueva, bajo una nueva dirección y con un 

nuevo programa), sino también por la impresión de que nos encontramos a la salida de un ciclo en 

términos más generales, que comenzamos un periodo diferente al de la intensificación de una 

determinadas relaciones entre el arte y los nuevos movimientos que hemos atravesado en años 

previos.2 Esta reflexión personal me permite adelantar uno de los subtextos de mi conferencia: 

cuál es la posibilidad —y también la imposibilidad— de establecer articulaciones y traducciones 

entre políticas de instituciones y políticas de movimientos; entre las formas recientes de 

                                                
1 Para contrastar con otras reflexiones en torno a estos mismos procesos, véanse tres textos de Jorge Ribalta: 
"Contrapúblicos. Mediación y construcción de públicos", en transversal: institution, mayo de 2004 
(http://eipcp.net/transversal/0504/ribalta/es); su conversación con Miguel López: "Ver la modernidad desde la fotografía 
es como entrar a la historia por la puerta de servicio", en ramona, nº 88, marzo de 2009 
(http://www.ramona.org.ar/node/25193); y fundamentalmente el muy reciente "Experimentos para una nueva 
institucionalidad", en el catálogo retrospectivo de la colección MACBA que ha sido publicado en 2010. Este último texto 
hace especial hincapié en el carácter colectivo del ciclo de experimentación institucional del museo en el periodo aquí 
tratado. 
2 Dos caracterizaciones diferentes del momento actual en los términos que aquí planteo se pueden encontrar en los 
textos de Brian Holmes: "Descifrar el futuro", en Katatay, nº 7, Rosario, noviembre de 2009 
(http://brianholmes.wordpress.com), y en la entrevistas compiladas por el Colectivo Situaciones en Conversaciones en el 
impasse. Dilemas políticos del presente, Tinta Limón, Buenos Aires, 2009 
(http://www.nodo50.org/tintalimonediciones/IMG/pdf/Conversaciones_pdf.pdf). "Quince años" es seguramente algo más 
que una expresión dicha al vuelo: es el número de años que media entre esta conferencia y la irrupción pública del 
zapatismo el 1 de enero de 1994, la cual se puede considerar un verdadero big bang del actual ciclo de movimientos. 
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experimentación institucional en el campo del arte y la cultura, y la reconstitución de la política 

autónoma de los movimientos sociales —el tipo de política que ha sido el principal detonador del 

actual ciclo de conflicto—. Son precisamente unas y otras políticas las que constituyen los dos 

polos del segundo eje del diagrama cuya descripción habíamos dejado por un instante en 

suspenso, y que podemos concretar ya de la siguiente manera: 

 

 

 

Es así como propongo diagramar el campo de relaciones complejo entre todos esos términos, que 

no es sino el campo en cuyo interior irán desplazándose una serie de casos cuyo índice quiero 

ofrecer también de inmediato: 

 

antagonismos 

procesos documentales 

génova 2001 

tute bianche 

praga 2000 

de la acción directa como una de las bellas artes 

macba 

las agencias 

barcelona 2001 

ne pas plier 

show-bus 

video nou / servei de video comunitari 

bordercamp 

kein mensch ist illegal 

hybrid workspace 

documenta x 
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Se trata de un listado de nombres que podría servir como un primer armazón posible de un relato 

más amplio que el que es factible desarrollar en esta conferencia; de una historia que iría 

avanzando mediante soluciones de continuidad variadas, buscando producir reverberaciones 

internas. Esta conferencia consistirá por tanto en proponer el esbozo de un artefacto narrativo: 

una forma de narrar que no respete taxonomías prefijadas entre experiencias de política 

autónoma o de movimientos, política institucional, prácticas artísticas, teoría crítica, discursos 

historiográficos o modelos expositivos. Antes bien, se trataría precisamente de enunciar una 

historia que impugnase el sentido común que diferencia entre dichas categorías, no para 

disolverlas en un totum revolutum, sino para intentar experimentar si es posible un modo de 

articular un relato que responda al tipo de lógica historiográfica que algunos han denominado 

diagramática. Dicha lógica buscaría construir diagramas que se configuran como la visualización 

de campos de fuerzas en cuyo interior se encontrarían en tensión elementos como los 

anteriormente enumerados. Quiero proponer la práctica de la "diagramación" como algo diferente 

a la idea más común de "cartografía". Cartografiar es una actividad que parece estar dirigida hacia 

la representación visual de un territorio previo, relativamente estable. Los diagramas permitirían, 

por el contrario, visualizar la trama de relaciones de negociación, colaboración, antagonismo, 

conflicto, consenso y disenso que se dan en una situación determinada. Se supone más bien que 

ayudan a producir imágenes de las resonancias que en un campo de fuerzas tienen lugar. Un 

diagrama no presupone la preexistencia de un territorio a representar, sino que se configura más 

bien con una visualización esquemática que incorpora y explicita un punto de vista sobre 

situaciones dinámicas.3 

 

Mi conferencia de hoy se propone como borrador de una de las posibles diagramaciones de unas 

pocas experiencias acaecidas en las articulaciones entre el arte y la política, entre instituciones y 

movimientos, en los últimos quince años. 

 

• 

                                                
3 "[U]na historia diagramática, de acuerdo con [los historiadores de cine españoles] Jenaro Talens y Santos Zunzunegui, 
ayudaría a [arrojar] luz sobre el pasado 'atendiendo a una lógica de relaciones no mediatizada por la noción tradicional 
de causalidad [e invirtiendo] el sentido en que se habla, habitualmente, de influencias', de manera que buscaría, a 
cambio, establecer confrontaciones entre elementos, 'reagrupando ciertos casos' mediante procedimientos de montaje; 
desde el punto de vista de un 'ojo variable' que no excluiría la narración subjetiva; una historia asumidamente 
fragmentaria, discontinua, heterogénea y heterofundada, en un mapa policéntrico donde las jerarquías tradicionales 
entre centro y periferia, modelos dominantes y prácticas subalternas, se recombinan y reinterpretan"; Marcelo Expósito:  
"Diferencias y antagonismos. Protocolos para una historia política del arte en el Estado español", en Jesús Carrillo (ed.), 
Desacuerdos 1, MACBA/Arteleku/UNIA-Arte y pensamiento, Barcelona, 2005, p. 115 
(http://marceloexposito.net/pdf/exposito_diferenciasantagonismos.pdf). La propuesta original de Zunzunegui y Talens 
está contenida en su muy importante texto: "Introducción: por una verdadera historia del cine español", en AA.VV., 
Historia general del cine. Volumen I: orígenes del cine, Cátedra, Madrid, 1998. Entre las variadas fuentes de inspiración 
que han mencionado a la hora de pensar "diagramáticamente" una "historia de las formas estéticas" se encuentran: la 
"representación perspicua" propuesta por Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas y Observaciones a "La 
rama dorada" de Frazer, la serie de vídeos Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard y la particular "historia del cine" 
que disimuladamente ocultan los volúmenes La imagen-movimiento y La imagen-tiempo de Gilles Deleuze. 
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Me voy a referir en primer lugar a una exposición que tuvo lugar en julio de 2001 en el MACBA 

bajo el título Antagonismos. Casos de estudio. 

 

 

 

¿Cuál era el funcionamiento de esta exposición? Se trataba de una muestra organizada en torno a 

un tipo de genealogías todavía inusuales en aquel momento: se estructuraba a partir de núcleos 

temáticos y genealogías sin una linealidad prefijada, evitando proponer una lectura teleológica de 

los fenómenos que abarcaba. Tampoco se dividía el conjunto de la información según áreas 

geopolíticas, como suelen hacer perezosamente otras habituales taxonomías. Más bien 

arracimaba casos de estudio, tomando como punto de partida el estallido global del 68 y agitando 

resonancias entre las experiencias de arte público crítico de la década de 1980, el arte povera, los 

conflictos institucionales acecidos en torno a Joseph Beuys en la Künstakademie de Düsseldorf en 

los años sesenta, el arte imbricado con las políticas de identidad y la crítica de la representación, 

varias formas de crítica a la mercantización de la obra de arte, etc. Los núcleos temáticos en torno 

a los cuales se organizaban los casos de estudio presentaban problemáticas transversales bien 

señaladas y otros ecos internos menos evidentes. Por ejemplo, se planteaba que las ideas de 

Walter Benjamin sobre las potencialidades emancipatorias de la reproductibilidad técnica de la 
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obra de arte se han visto actualizadas en momentos y experiencias diversas (de Klaus Staeck a 

Guerrilla Girls, por citar sólo un par de nombres); pero, aun tratándose de una propuesta 

explicitada en el documento introductorio a la exposición, tal proposición acaba por constituir más 

una hipótesis de lectura que una serie de conclusiones evidentes. 

 

Uno de los casos de estudio, que sin duda a fecha de hoy podríamos entender como 

problemático, era precisamente éste: "Latinoamérica". Si miramos con detalle la página 

correspondiente en el sitio web de la exposición —todavía activo4— encontramos en primera 

instancia la acción orquestada por Víctor Grippo en torno a su conocida instalación de un horno de 

pan en una plaza pública en 1972; más abajo tenemos a David Lamelas; y en otros lugares, se 

hallan citadas las experiencias del movimiento de arte de avanzada en Chile y Tucumán arde. 

 

 

  

Resulta interesante constatar que Antagonismos fue una exposición de enorme visibilidad: 

disfrutaba de una posición de mucha relevancia en el interior del museo, ocupando prácticamente 

todas las plantas del edificio. Y sin embargo, su recorrido resultaba extraño: se tenía la sensación 

                                                
4 Visítese http://www.macba.cat/antagonismos/castellano/index.html; para el texto introductorio a la exposición: 
http://www.macba.cat/antagonismos/castellano/09_03.html; para el caso de estudio "Latinoamérica": 
http://www.macba.cat/antagonismos/castellano/09_17.html. 
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de estar atravesando un gigantesco contenedor de experiencias entre el arte y la política que 

hubieran sido estructuradas con carácter provisional, con sentido de urgencia o siguiendo una 

cierta improvisación. Quizá se podría acudir a la imagen de una constelación que al ser 

atravesada no siempre revela con claridad qué tipo de relaciones entre los astros, planetas, 

cometas y meteoritos que contiene producen qué formas de nucleamientos o de movimientos.  De 

esta manera, la función que podía cumplir Antagonismos se hace más evidente si la leemos en 

yuxtaposición con otra exposición más modesta que tenía lugar simultáneamente en un área 

periférica del museo —de hecho, se encontraba fuera del edificio principal—: Procesos 

documentales. Imagen testimonial, subalternidad y esfera pública.  

 

El texto de presentación de Procesos documentales finalizaba con una declaración programática 

de la que voy a leer unas pocas líneas. Aludía al texto clásico de Martha Rosler donde ésta 

criticaba el positivismo de las prácticas históricas de la fotografía documental: "in, around, and 

afterthoughts (on documentary photography)" (1981). Es conocida la manera en que Rosler viene 

postulando desde hace años cómo la doble crítica al positivismo de la fotografía documental y al 

supuesto desinterés político de la fotografía artística es la condición de la que habría de partir una 

práctica de representación visual que pensara de manera compleja su relación con la política y la 

actividad de transformación social mediante un tipo de producción de imágenes de raíz 

antipositivista y antinaturalista, que oscilase entre los campos del documentalismo y de la práctica 

artística. La declaración final del texto de Jorge Ribalta para Procesos documentales acusaba 

recibo de ese envite que lanzaba el ensayo de Rosler, respondiendo de la siguiente manera: "Hoy 

podemos decir que esa promesa del documental aún continúa incumplida. En su búsqueda, los 

trabajos en esta exposición ofrecen modelos de un posible arte cívico, de una exigencia de 

realismo que preserve un valor de resistencia en la imagen, a fin de poder dar cuenta de la 

experiencia metropolitana del sujeto político subalterno bajo las actuales condiciones históricas". 
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El dispositivo formal de Procesos documentales era muy diferente al de Antagonismos. De menor 

envergadura pero no menos sofisticado, dando cobijo a trabajos y actividades en diferentes 

soportes y de diversa naturaleza (proyecciones de diapositivas, vídeos y películas mostrados en 

monitores y pantallas, mesas con documentación para consulta pública, reuniones en torno a 

conferencias y debates, etc.). 

  

Las dos exposiciones en conjunto perseguían un objetivo que conviene no perder de vista: 

buscaban visibilizar una variedad de herramientas históricas de interpretación, con la finalidad de 

ofrecerlas en tanto que reservorio de prácticas y experiencias, de diferentes tipos de saberes y 

conocimientos, poniendo todo ello al servicio de algo que en realidad uno no puede observar 

estrictamente en la materialidad concreta de estas muestras, porque se inscribe en el fuera de 

campo del museo en el momento en que estas exposiciones se instalaron. ¿Cuál era ese contexto 

exterior o fuera de campo del museo? Dicho de otra manera, ¿cuál era el contexto de experiencia 

metropolitana donde Procesos documentales proponía someter a prueba las posibilidades de un 

nuevo arte cívico? 

 

Observemos estas imágenes: 
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Se trata de una columna de los tute bianche, los "monos blancos". La columna de la 

desobediencia civil, una de las varias que acometieron el intento de contrarrestar la cumbre del G-

8 —la reunión de los mandatarios de los ocho países que se consideran los más desarrollados del 

planeta— que tenía lugar en la ciudad de Génova en julio de 2001. Es decir, exactamente en el 

mismo momento en que tanto Antagonismos como Proceso documentales se exhibían en 

Barcelona. Las que estamos viendo son fotografías tomadas por Oriana Eliçabe que condensan 

con bastante contundencia en instantáneas singulares la intensidad con que se produjo lo que en 

su momento llamamos movimiento global o movimiento de movimientos. Sobre todo, nos ofrecen 

una imagen justa de la potencia multitudinaria de un movimiento que en el lapso de su irrupción en 

la esfera pública global logró pulverizar la legitimidad de las representaciones simbólicas del poder 

de la globalización neoliberal.5 

 

Los monos blancos constituyeron una de las tácticas de confrontación en el espacio público más 

articuladas y significativas del ciclo de contracumbres. Su significación ha de ser entendida en una 

doble dimensión, que por otra parte es característica de todas las tácticas de resistencia puestas 

en funcionamiento en el interior del movimiento de resistencia global: en primer lugar, se trata de 

una práctica que surge situada en un contexto específico; pero al mismo tiempo se expande y se 

declina transversalmente, multiplicándose en otras situaciones diversas. El contexto de la práctica 

de los monos blancos no es otro que la propia situación histórico-política italiana. Los movimientos 

autónomos habían sufrido en Italia un contundente aplastamiento después de un largo ciclo de 

conflicto que se extendió durante prácticamente dos décadas, 1960/1970. Su derrota, resultado 

del estado de excepción aplicado de facto por el estado italiano, tuvo como consecuencia una 

fuerte deslegitimación y criminalización de la protesta y la confrontación política en el espacio 

público. Los monos blancos constituyeron una práctica que buscaba restituir la legitimidad de la 

acción directa por medio de un tipo de modelación de la ocupación confrontativa del espacio que 

tenía una doble función: simbólica y práctica, como esta fotografía muestra. Ambas funciones se 

concretan en el señalamiento del cuerpo en la acción directa. Los manifestantes conforman un 

bloque de cuerpos que portan prótesis, protecciones para el cuerpo do-it-yourself: acolchamientos 

aplicados en las partes blandas y las articulaciones, cascos de motorista en la cabeza, junto con 

artefactos diseñados para proteger también el cuerpo colectivo: en el caso que estamos 

observando, escudos trasparentes que, al mismo tiempo que compactan el bloque de 

manifestantes, sirven para proteger su periferia de los ataques de la policía antidisturbios. 

 

                                                
5 Oriana Eliçabe ha producido a lo largo de los años varias series fotográficas que, comenzando con la emergencia 
zapatista de 1994, constituyen por sí mismas una particular —y excepcional— historia visual del actual ciclo de conflicto 
global: numerosas contracumbres del movimiento de movimientos, el 2001-2002 argentino, el proceso bolivariano en 
Venezuela, etc. Se pueden consultar en su sitio: http://www.orianomada.net/. Hace tiempo escribí un texto para 
acompañar a algunas de sus instantáneas: "Imágenes de la resistencia global: nadie sabe lo que un cuerpo puede" 
(2003) (http://marceloexposito.net/pdf/exposito_imagenesresistenciaglobal.pdf). 
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Si nos fijamos con atención, el cuerpo autoprotegido del manifestante en este bloque funciona 

como una imagen en negativo del cuerpo del policía: blanco frente a negro; las protecciones que 

enfatizan la fragilidad del cuerpo y sus partes blandas frente a la imagen cada vez más 

mecanizada del cuerpo antidisturbios en la represión de la protesta en el espacio público; prótesis 

defensivas frente a otras diseñadas para producir dolor en el cuerpo del otro. La idea es clara: se 

trata de mostrar al cuerpo en la acción directa como uno que no busca ejercer violencia, sino que 

se dispone a defenderse de una violencia externa que está por abatirse sobre una expresión de 

protesta legítima. 

 

A los pocos minutos de comenzar la primera manifestación multitudinaria en Génova —con varios 

cientos de miles de personas dirigiéndose a la "zona roja", el área de seguridad perimetrada por 

las fuerzas policiales y el ejército para impedir el tránsito— la columna de los monos blancos, al 

igual que el resto de las columnas y bloques de la manifestación, fue duramente atacada. Sobre el 

apretado bloque que nos mostraba una de las fotografías anteriores se disparó con fuego real y se 

lanzaron contra los cuerpos, a toda velocidad, tanquetas policiales blindadas de varias toneladas 

de peso. 
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Éste es Carlo Giuliani, el 20 de julio de 2001, tendido en el suelo pocos minutos después de ser 

asesinado: 

 

 

 

Un joven carabinero le pegó un tiro en la cabeza, y el furgón del que salió el disparo pasó por 

encima del cuerpo desplomado. El carabinero, Mario Placanica, no fue ni tan siquiera procesado: 

el juez encargado del caso, pasado un tiempo, retiró todos los cargos. Con todo, la muerte de 

Carlo no es sino una parte de la tormenta de violencia que sacudió al cuerpo multitudinario que se 

concentró en Génova. Los días de ejercicio de una represión sádica a cielo abierto por parte de 

las fuerzas del orden se prolongaron en varias semanas de maltrato psíquico y torturas físicas a 

decenas de detenidos sin fundamento.  

 

Muchas son las hipótesis en juego a la hora de intentar explicar por qué el estado italiano puso en 

práctica este peligroso experimento de incitación a una guerra civil a pequeña escala y a la vista 

de incontables objetivos de cine, prensa y televisión, sin esconderse lo más mínimo. Seguramente 

la explicación más acertada es la que apunta al hecho de que, precisamente, la contraofensiva 

autoritaria que hacía frente al ascenso del movimiento global buscaba revertir justamente el efecto 

de propagación comunicativa en el que éste venía aupándose. La diseminación por doquier de las 

imágenes brutales sacudió de terror a sectores como los jóvenes hijos de la clase media europea 

que se veían cada vez más politizados a lo largo del ciclo de contracumbres. El efecto 

aterrorizante y ambigüo de la propagación de las imágenes de Génova (al mismo tiempo que 

visibilizan la represión extienden el miedo a dar el paso a la acción directa en el espacio público) 

me ha hecho dudar de si debía proyectar hoy aquí, en esta pantalla de grandes dimensiones, esta 

fotografía de Carlo asesinado. Si lo hago es por dos motivos. El primero, porque nos encontramos 

cerca de la plaza de Tlatelolco, que evoca otro episodio de represión sangrienta de un movimiento 

social en un año que acabo de citar a propósito de Antagonismos: 1968. El segundo, porque no 

quiero dejar de hacer observar qué tipo de representación articula esta instantánea de Oriana 
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Eliçabe. El punto de vista de la cámara está instalado a una distancia prudente, respetuosa. Y la 

imagen de Carlo dista de ser la de una muerte genérica, abstracta, porque entre nosotros los 

espectadores y el cuerpo yacente se inscriben de forma insoslayable los cuerpos robotizados que 

le han dado muerte. En el escudo recortado a la izquierda del encuadre se lee un fragmento del 

emblema de los carabinieri, y la parte principal del cuadro la ocupan las botas negras. De la 

misma manera que en Los fusilamientos del tres de Mayo de 1808 en Madrid de Goya o en la 

escena de la escalera de Odesa del Acorazado Potemkin de Eisenstein, a quienes son 

represaliados se les muestra de cara y con dignidad, y quienes ejercen la masacre son figuras 

cosificadas, deshumanizadas, sin rostro; lo que cobra relevancia en éstas son los atributos de su 

condición violenta: los uniformes y las armas. 

 

Viene esta reflexión a cuento de algo que ha sido expresado durante la intervención de la artista 

colombiana Doris Salcedo, previa a la mía en este seminario, acerca de la función del arte como 

proveedor de voz, imagen o expresión a las víctimas. Tal caracterización del arte me genera 

mucha inquietud. Antes me he referido a cómo la exposición Procesos documentales buscaba dar 

respuesta a una interpelación lanzada por el texto clásico sobre la fotografía documental escrito 

por Martha Rosler. He dejado a propósito sin mencionar uno de los puntos críticos fundamentales 

de ese texto, para poder mencionarlo ahora: su ataque frontal a la ideología que subyace tras la 

producción de "la imagen de la víctima", por tratarse de una forma de humanismo que ejerce una 

nueva violencia o explotación simbólica sobre quien ya ha sido de forma previa materialmente 

violentado o explotado. Creo que esta fotografía tomada por Oriana impide de manera radical un 

acercamiento de tipo humanista —un moralismo despolitizado— a la figura de Carlo asesinado: no 

solamente porque la propia cámara renuncia a abalanzarse sobre su cuerpo, manteniendo nuestro 

punto de vista a distancia; sino también porque la imagen impide cualquier tipo de identificación 

sentimental dado que el encuadre nos muestra también siempre y principalmente que esta muerte 

no es una muerte simbólica ni una muerte abstracta, sino un asesinato ejercido por el brazo 

armado de un sistema de poder concreto. En definitiva, lo que opera esta fotografía es justamente 

lo contrario a una abstracción del referente, a la victimización genérica de un hombre: antes bien, 

busca representar un conflicto político —el conflicto que ha sido la causa de un asesinato— 

trasladándolo al interior del modo de representación. 

 

Génova constituye uno de los extremos sobre los que reposa un arco de contracumbres que en la 

historia reciente se precipitó en un lapso temporal muy breve. El otro extremo, el inicio del arco, se 

podría considerar que es Seattle, cuando estalló la oposición a la cumbre de la Organización 
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Mundial de Comercio entre noviembre y diciembre de 1999; y otra de las piedras angulares de ese 

arco sería la contracumbre que tuvo lugar en Praga en septiembre del año 2000.6  

 

      

 

Praga fue —por decirlo con una imagen de simplificación casi periodística— el Seattle europeo: no 

fue tanto la gran concentración de activistas lo que le da relevancia (calculo que apenas seríamos 

más de 15.000 personas las que allá nos reunimos); se trata más bien de que las jornadas de 

Praga, que forzaron la clausura sobrevenida del encuentro del Fondo Monetario Internacional y el 

Banco Mundial, constituyeron otro golpe seco que contribuyó a tumbar el imaginario de consenso 

en torno a la globalización neoliberal. Se podría hablar largo rato sobre cómo operó en Praga la 

múltiple invención de formas características de los nuevos movimientos globales: desde sus 

aspectos organizativos más internos hasta el carácter más vistoso de la acción directa y la 

desobediencia civil en el espacio público. (Praga fue un gran acontecimiento político; en el sentido 

en que Maurizio Lazzarato habla de la existencia de una política del acontecimiento en los 

movimientos del nuevo ciclo.) Pero voy a limitarme a apuntar un dato menos visible. Una de las 

ciudades desde la que más activistas se desplazaron a las jornadas de Praga fue Barcelona. Creo 

recordar que no menos de diez autobuses e incontables vehículos privados transportaron un gran 

número de activistas de movimientos sociales arraigados en Barcelona. Y se da la coincidencia de 

que estaba previsto que tuvieran lugar también en el MACBA, apenas un mes después del 

                                                
6 Sobre Génova 2001: http://www.nodo50.org/genova01; sobre Seattle 1999: 
http://depts.washington.edu/wtohist/index.htm; sobre Praga 2000: http://inpeg.ecn.cz; sobre el movimiento global, el 
texto de Amador Fernández-Savater, Marta Mallo de Mollina, Marisa Pérez Colina y Raúl Sánchez Cedillo: "Ingredientes 
de una onda global", http://www.universidadnomada.net/IMG/pdf/Ingredientes_de_una_onda_global.pdf/. 
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acontecimiento Praga, unas jornadas que fueron llamadas De la acción directa como una de las 

bellas artes. 

 

 

 

Se trataba de una combinación de jornadas de presentación pública y talleres de trabajo 

colaborativo que llevaba meses preparándose con antelación a Praga. De la acción directa como 

una de las bellas artes constituyó un experimento excepcional de articulación entre la institución 

museográfica y la política autónoma de movimientos. Fue coordinado por el colectivo La 

Fiambrera, quienes se pueden considerar introductores en España de lo que en los años noventa 

llamábamos "prácticas colaborativas", las cuales suponían entonces una de las metodologías más 

importantes de religamiento del arte y la política, operando en el ámbito de los nuevos 

movimientos.7  

  

En el taller se pusieron en común una amplia lista de metodologías de innovación política que, 

podríamos decir de manera sencilla, incorporaban a la política de movimientos herramientas de 

producción simbólica, semiótica o técnica características de la expresividad de las vanguardias 

históricas o de las prácticas de arte público crítico. La elaboración del concepto "guerrilla de 

comunicación" por el a.f.r.i.k.a. gruppe, las prácticas colaborativas de Ne pas plier con 

                                                
7 He intentado caracterizar de manera sencilla algunas de las matrices de las que surjen los nuevos anudamientos entre 
arte y política de movimientos entre las décadas de 1980 y 1990, repasando conceptos como prácticas colaborativas, 
taller colaborativo, etc., en "Lecciones de historia: Walter Benjamin, productivista" 
(http://marceloexposito.net/pdf/exposito_benjaminproductivista.pdf). Para el programa completo de La acción directa 
cmo una de la bellas artes y los documentos elaborados por La Fiambrera, ver: 
http://www.sindominio.net/fiambrera/macba.htm/. Las dos fotografías que utilizo a continuación son también de Oriana 
Eliçabe y pueden encontrarse en su sitio web, ya citado. 
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movimientos sociales nacidos de la crisis del estado asistencial, la reinvención de la acción directa 

creativa y comunicativa de Reclaim the Streets, la producción de herramientas técnicas online de 

comunicación horizontal y participativa como Indymedia, etc. El resultado fue explosivo: en un 

contexto como el de la ciudad de Barcelona, donde los agrupamientos en torno a las políticas del 

movimiento global comenzaban a ser cada vez más amplios y potentes, el taller De la acción 

directa como una de las bellas artes produjo una gozosa promiscuidad —por supuesto, no exenta 

de una múltiple conflictualidad— entre las formas de protesta creativa y las nuevas politizaciones 

del arte. Con todo, no se trataba sino del inicio de un proceso que alcanzaría a ser aún más 

complejo: ya durante las jornadas de Praga se conoció cuál sería la sede de la siguiente 

Conferencia Anual del Banco Mundial sobre la Economía del Desarrollo: Barcelona, junio de 2001. 

  

Las autoridades culturales de Barcelona tuvieron en aquel entonces la feliz idea de realizar en la 

ciudad una trienal de arte, que se habría de llamar Experiències. Barcelona Art Report 2001 

(trienal de la que, por cierto, sólo se organizó una primera edición). El leitmotiv de la misma: la 

extensión del arte al conjunto de la ciudad. Esta estrategia de apropiación estetizante del espacio 

público por parte de un sistema del arte cada vez más omnívoro, se pensó que podía ser 

contrarrestada desde el interior de su propia dinámica mediante la producción de un proyecto 

complejo que funcionase en el territorio fronterizo entre la institución cultural y los movimientos 

sociales, no para producir una neutralización del conflicto social mediante su sublimación en forma 

de representación cultural, sino justamente al contrario: para agitar las herramientas de la cultura 

crítica como instrumentos de producción de conflicto en articulación con las políticas autónomas 

de movimiento. La contribución del MACBA a la trienal de arte de Barcelona fue el proyecto que se 

denominó Las Agencias; un proyecto cuyo impulso quedó a cargo de los grupos de trabajo 

conformados a la finalización del taller De la acción directa. Se trataba, literalmente, de producir 

áreas donde el agenciamiento entre las prácticas artísticas y las políticas de movimiento fueran 

posibles evitando dos situaciones habituales de la relación entre estas dos figuras: por una parte, 

la instrumentalización o la cooptación por parte de la institución; por otra, la relación 

asistencialista, parasitaria u oportunista por vía de la mera financiación institucional a actividades 

externas. Para ello parecía necesario abrir espacios donde experimentar procesos de 

negociación, articulación y traducción entre políticas de antagonismo y políticas de gestión 

cultural. Las Agencias se conformaron entonces como una serie articulada de colectivos que 

operaban con amplia flexibilidad en una situación experimental enormemente ambivalente: 

financiadas por un gran museo, presentadas como la contribución del mismo a una trienal de arte 

en el espacio público; pero al mismo tiempo operando como un sujeto fuertemente activador en el 

interior de los movimientos que potenciaban la campaña contra la venida del Banco Mundial a la 

ciudad; campaña que se pensaba como un nuevo jalón en la serie de acontecimientos recientes 

contra la globalización neoliberal.  
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Solamente voy a mostrar uno de los proyectos puestos en práctica por Las Agencias en 

colaboración con uno de los agrupamientos que formaron parte de la Campaña contra el BM-BCN 

2001: el grupo de la desobediencia. Aquí lo tenemos:  

 

     

 

ocupando en bloque el espacio de la calle.  

 

Como podemos apreciar, este bloque consiste en una adaptación de la táctica de visibilidad de los 

monos blancos. Pero los escudos característicos del movimiento italiano se ven sustituidos aquí 

por una herramienta de defensa y señalización muy particular: se trata de ampliaciones 

fotográficas adheridas a los escudos protectores laterales. Esas fotografías muestran imáges de 

resistencia y autonomía en todas partes del mundo. Cuando la policía ataca a la manifestación, 

como aquí vemos que sucedió en Madrid posteriormente, durante una de las manifestaciones 

contra la guerra de Irak en el año 2003 (se trata de una fotografía que alguien publicó 

anónimamente en Indymedia Madrid): 
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la imagen que se genera es elocuente: lo que se ataca no es solamente esa manifestación, a ese 

grupo de personas en particular. Lo que se ataca es lo que dicha manifestación representa: una 

parte de un movimiento de resistencia global que se expresa en una situación particular. 

 

Lo que los escudos fotográficos ponen en práctica es, a mi modo de ver, una política de la 

representación que se aleja de la dimensión alienada de la representación liberal o parlamentaria, 

para acercarse más al tipo de complejidad significante que pone en acto el pasamontañas 

zapatista, que no es sino uno de los más extraordinarios ejercicios de détournement que puedan 

imaginarse. El pasamontañas zapatista opera en el presente una actualización del pasado de los 

movimientos revolucionarios, a través de la recuperación de uno de los signos del modo de 

representación visual de la guerrilla clásica: el pasamontañas que cubre el rostro del guerrillero. 

Pero al mismo tiempo, su nuevo uso opera una radical resignificación: el rostro que ahora se 

cubre no lo hace principalmente para ocultar a un sujeto en la clandestinidad; tampoco para 

mostrar una imagen amenazante. El rostro se cubre más bien porque la identidad de cada uno no 

importa —"para todos, todo"—, y cada rostro cubierto es el signo abierto de una identidad por 

construir, donde cualquier otra identidad resistente en construcción se puede ver proyectada. De 

la misma manera, esa política de representación que ponen en práctica los escudos fotográficos 

es totalmente otra que la que antes critiqué: no es esa política de representación de las víctimas 

que aliena la identidad de unos impotentes mediante imágenes producidas por otros más 

autorizados para hablar o que se sitúan por encima en la escala de poder; no es una delegación 

de la voz. Es una política de representación que consiste más bien en poner en acto una 

constelación de resonancias entre diferencias equivalentes. Esta resistencia y esta otra resuenan 

aquí y en este otro lugar por medio de esta y esta otra práctica de la autonomía o de la protesta. 

Esta protesta o esta resistencia que es atacada aquí no es sino una parte de un todo que está 

multiplidado en todas partes y cuya unidad —en la multiplicidad— no se da por hecha, sino que 

necesita en cada nueva situación ser articulada. 

 

Observemos esta imagen: 
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Se trata de una ocupación del espacio público por la APEIS (Asociación para el empleo, la 

información y la solidaridad de desempleados y trabajadores precarios), una organización creada 

a finales de la década de 1980, que consiste en un movimiento autónomo de desempleados que 

comenzó a funcionar por fuera de los espacios sindicales clásicos como una coordinación en red 

de comités locales. El colectivo francés Ne pas plier (fundado en el llamado "cinturón rojo" de 

París en los años noventa, y uno de los colectivos clave en la implementación de las prácticas 

colaborativas con movimientos sociales en la década pasada) ha mantenido una relación 

sostenida en el tiempo con la APEIS, que ha dado lugar a una compleja producción de signos de 

la que esta imagen que estamos viendo es una buena muestra. 

 

Lo que nos enseña esta instantánea es una ocupación de un espacio público por integrantes del 

movimiento social. Llevan alzadas fotografías que exhiben otras acciones del mismo movimiento, 

en otros lugares. Podría tratarse de la ocupación previa de algún edificio público, o bien de alguna 

otra actividad interna de la asociación. Quiero llamar la atención sobre dos aspectos de esta 

imagen. El primer aspecto es el referido a su modo de representación, que contituye la matriz del 

proyecto de escudos fotográficos que antes hemos visto, tal y como se deduce de esta otra 

fotografía de los escudos aparecida en prensa, que guarda una semejanza asombrosa con la 

fotografía de Ne pas plier / APEIS:  
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esta protesta, en este momento y en este lugar —parecen decirnos estas imágenes—, se muestra 

en el tiempo real de la acción directa tanto como en la profundidad política y temporal de un 

movimiento que acumula capas como un palimpsesto. 

 

El segundo aspecto que quiero resaltar de la fotografía de Ne pas plier / APEIS se refiere a su 

forma, a su carácter de artefacto visual: el espacio de representación de la acción directa se 

muestra, no como un espacio homogeneizado, naturalizado y reducido al aquí y ahora de la 

representación, sino más bien como un espacio fragmentado, compuesto de diversos momentos y 

lugares, mediante una técnica de señalización del espacio de la calle que genera imágenes como 

ésta o aquellas otras de los escudos fotográficos, en las que resuenan las estéticas y los modos 

de representación fragmentados del collage o el fotomontaje de las vanguardias artísticas. 

 

De esta secuencia de imágenes que acabamos de contemplar deducimos cuál es uno de los 

aspectos que caracterizan la incorporación al interior de los movimientos sociales de herramientas 

de producción simbólica que fueron invención de las prácticas estéticas experimentales de la 

vanguardia. Se trata de un aspecto que diferencia a este tipo de experiencias de aquellas otras 

prácticas del arte que limitan su campo de valorización al sistema artístico: el valor de las 

prácticas articuladas al interior de un movimiento social no reside en su carácter único, sino en la 

posibilidad de su multiplicación. La práctica artística consiste aquí más bien en la producción de 

artefactos y prototipos que buscan precisamente verse transformados y modelados 

colectivamente a través de un uso continuado y multiplicador. Se podría pensar aquí en una 
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reformulación de la hipótesis expresada por Walter Benjamin en su ensayo de 1936: La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica. Para Benjamin, el carácter estructuralmente 

reproductible de la obra de arte albergaba —en la década de 1930, y en plena pugna entre los 

proyectos de transformación social del fascismo y del comunismo— la potencia de una posible 

socialización emancipada en la recepción de la obra por parte de un público colectivo. Podríamos 

lanzar la idea —todavía muy esquemática— de que esa hipótesis de Benjamin se actualiza por 

parte de las nuevas articulaciones entre arte, política, activismo y comunicación, mediante la 

producción de artefactos y dispositivos que, siendo políticos y cobrando cuerpo mediante la 

experimentación formal, son potencialmente reproductibles a través del uso y las diferentes 

aplicaciones que de ellos hacen los movimientos sociales. 

 

Para poder pensar un diagrama de relaciones entre elementos como éstos que acabo de mostrar 

en secuencia, es necesario salir de la habitual epistemología historiográfica de acuerdo con la cual 

resulta imprescindible localizar orígenes, influencias, singularidades, etc. La importancia de una 

práctica, en la constelación de ejemplos que nos ocupa, depende precisamente de aquello que la 

valorización del sistema del arte no concibe: su multiplicación, su copia y su modificación; su 

modelación colectiva y su (re)producción a través de una serialidad no siempre programada y que 

no responde a ninguna linealidad geográfica ni cronológica previas. Creo que la importancia de la 

interpretación o la narración de acuerdo con una lógica diagramática, a la que al principio aludía, 

se puede apreciar mucho mejor llegados a este punto. 

 

• 

 

Para cumplir con la última parte del recorrido previsto, de acuerdo con el índice desglosado al 

inicio, quisiera enumerar en batería una serie de imágenes para hacer precipitar así en cascada 

una serie muy precisa de reverberaciones a través del tiempo y del espacio. De la imagen de Ne 

pas plier y la APEIS podríamos pasar de nuevo al trabajo de Las Agencias, para detenernos en la 

realización del llamado Show-Bus, un autobús original de transporte urbano que fue modificado 

para servir de herramienta de acción directa comunicativa mediante su introducción en el espacio 

público durante manifestaciones masivas. Podríamos observar cómo el Show-Bus operó en la 

recuperación democrática del espacio público en una situación de conflicto concreta: cuando 

ayudó a revertir el control que en la calle había impuesto la policía antidisturbios tras la 

confrontación que se produjo a raíz de la manifestación de apertura de la campaña contra el 

Banco Mundial en Barcelona. Detengámonos un instante para observar cómo en el Show-Bus 

reverberaban imágenes de artefactos semejantes producidos en momentos como la emergencia 

de las prácticas históricas de guerrilla televisión y vídeo comunitario (por ejemplo, el Video-Bus 

producido por el colectivo Video Nou en Cataluña en la década de 1970... 
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... o los experimentos históricos de agit-prop que en las décadas de 1920 y 1930 cobraron forma 

hibridizando medios de comunicación de masas, vehículos de transporte colectivo y formas 

experimentales de las vanguardias plásticas, teatrales o cinematográficas, epitomizados en el 

cine-tren promovido por Alexander Medvedkin). 

 

Este momento de detenimiento nos sirve también para poder apreciar la funcionalidad del Show-

Bus durante el bordercamp —el campamento contra las fronteras— de Tarifa celebrado en julio de 

2000, actividad durante la que sirvió para tareas de señalización, transporte, comunicación a 

distancia, etc.: 
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Los bordercamps constituyeron una de las invenciones más importantes del movimiento contra las 

políticas fronterizas internacionales que se desarrolló en varias partes del mundo, y de manera 

muy señalada en el territorio europeo, desde la segunda mitad de la década de 1990. Parece 

adecuado mostrar, llegados a este punto, algunos destellos de las inventivas campañas de 

guerrilla de comunicación y de acción directa comunicativa puestas en práctica por la red Kein 

Mensch Ist Illegal (Ninguna persona es ilegal), una de las principales redes de ese movimiento 

contra las fronteras. La campaña Deportation Class, por ejemplo: 

 

 

 

tenía como elemento central este fake de la página web de la compañía aérea alemana Lufthansa. 

Se habían recopilado datos de cómo los gobiernos europeos implementaban en ocasiones la 

metodología para hacer efectivas las deportaciones: externalizando la tarea. Empresas de 

transporte aéreo civil son financiadas con dinero público para hacerlas trasladar migrantes 

deportados a sus lugares de origen. Deportation Class informaba de una nueva clase de 

transporte aéreo de viajeros, que se añadía a la clase turística y a la business class: la clase 

deportación. El fake contenía información real sobre aspectos concretos de la colaboración de 

Lufthansa con las deportaciones aplicadas por el gobierno alemán (por ejemplo, el coste real de 

cada deportación dependiendo del país de destino), y en la sección de contactos para información 

se facilitaban los teléfonos oficiales de la compañía aérea. 
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Si visitamos online el manifiesto con el que se presentó originalmente Kein Mensch Ist Illegal en 

1997:  

 

 

descubrimos que dicho manifiesto fue lanzado desde el Hybrid Workspace, el espacio 

experimental de confluencia del arte y el activismo abierto en el seno de la documenta X de 

Kassel, en ese año de 1997.  
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Esta imagen nos muestra la entrada al archivo online de las actividades del Hybrid Workspace, 

aún hoy accesible en internet. El texto de portada nos dice: "El Espacio de Trabajo Híbrido fue un 

laboratorio de medios temporal que operó durante los 100 días de la documenta X en Kassel 

(Alemania), entre junio y septiembre de 1997. Para sus más de 200 participantes, éste fue el 

'verano de los contenidos'. Quince grupos compuestos por artistas, activistas, críticos y otras 

personas por estos grupos invitadas, presentaron sus trabajos, produjeron nuevos conceptos e 

iniciaron campañas que se desarrollaron y continuaron hasta mucho después de esa reunión. Este 

archivo no sólo documenta los resultados —ricos y diversos— del Espacio de Trabajo Híbrido, 

sino que también apunta hacia hilos de actividad más prolongada y constata la diversidad de 

lenguajes que caranterizan hoy la nueva cultura de los medios independientes, en Europa y más 

allá".8 

 

¿Por qué empezar esta intervención con una exposición institucional y finalizar con otra, ninguna 

de las cuales se puede considerar precisamente un evento marginal? Fundamentalmente, para 

                                                
8 Imágenes del Show-Bus de Las Agencias en el sitio web de Oriana Eliçabe; sobre Video Nou / Servei de Vídeo 
Comunitari: http://www.hamacaonline.net/autor.php?id=156; sobre el Vídeo-Bus, mi texto: "Lecciones de historia: 
prácticas artísticas / de comunicación audiovisual y transformaciones sociales" 
(http://marceloexposito.net/pdf/exposito_bogota.pdf); Kein Mensch Ist Illegal: http://www.kmii-koeln.de; documenta X: 
http://www.ljudmila.org/~vuk/dx; The Hybrid Workspace: http://www.medialounge.net/lounge/workspace. 
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poder atajar un lugar común que se viene expresando en años recientes: el que nos habla de la 

aparente cooptación de las prácticas políticas o activistas por parte de las instituciones del arte, o 

del supuesto fomento institucional de un arte político que se entendería así como un fenómeno 

transitorio, instrumental a la mera reproducción del sistema del arte. Este lugar común adopta 

diversas formas que oscilan entre dos tipos de discurso que se sitúan uno al extremo del otro. En 

un extremo, desde el lado de la autonomía política, ese argumento se sostiene mediante la 

imagen clásica que representa a las instituciones sociales como dispositivos meramente 

destinados a la captura, estériles para cualquier práctica política experimental o abiertos a la 

experimentación con el único fin de explotar o cooptar. Desde el otro extremo, en el interior del 

sistema del arte, el argumento busca desprestigiar, sofocar o minusvalorar la aparición 

insoslayable de las articulaciones entre arte, política, activismo y comunicación que habían sido 

ampliamente vedadas en el seno de las institución artística durante el desierto de la 

contrarrevolución cultural postmoderna, entre las décadas de 1980 y 1990. 

 

En contra de ese lugar común en el que convergen dos formas opuestas de conservadurismo, se 

podría demostrar que, en lo que se refiere al ciclo actual de conflictos, las formas de 

experimentación institucional artísticas y las políticas autónomas de movimiento han compartido, 

casi desde el inicio, articulaciones e intentos de traducción de las unas a las otras. Si la irrupción 

zapatista de 1994 se puede entender como un verdadero big bang de las resistencias contra la 

globalización neoliberal, documenta X —celebrada como ya he dicho muy poco después, en 

1997— se podría considerar su equivalente en lo que respecta a las experimentaciones 

institucionales que han buscado justamente politizar los relatos hegemónicos sobre la modernidad 

artística y el trayecto histórico del arte de vanguardia. En aquella Documenta, los conflictos 

expresados a propósito de los relatos hegemónicos sobre la modernidad artística, discurrían en 

paralelo, como acabamos de ver, con la experimentación de formas inventivas de articular el arte, 

la cultura contemporánea de los medios de comunicación independientes y las nuevas formas del 

activismo social. Este tipo de experimentaciones están permanentemente basadas en formas 

complejas y tensas de negociación y conflicto; pero no pueden considerarse meramente 

cooptadas desde el momento en que tienen lugar oscilando entre el interior y el exterior de la 

institución, y en tanto en cuanto sean capaces de producir dinámicas que la atraviesan, 

transforman y desbordan o exceden. 


