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Descubrí las vanguardias contemporáneas y las his-
tóricas al mismo tiempo, eso fue en los años 1965 y
1966, desde una ciudad que era clave en ese
momento, Colonia. 

Estuve en el verano del 1968 en Alemania; en aque-
lla época ya trabajaba en en el museo Lázaro Gal-
diano, y me dediqué a tomar contacto con estas
manifestaciones que todavía se conocían muy poco
a través de las primeras publicaciones que aparecie-
ron allá sobre dadaísmo y constructivismo. (...)
Conozco a John Heartfield a través de un grupo medio
marginal y periférico, una institución de jóvenes dedi-
cados a la investigación de las vanguardias que se
llamaba Nueva Sociedad para las Artes Plásticas, que
fue muy importante en Berlín y se dedicaba funda-
mentalmente a la investigación del dadaísmo político
y del constructivismo soviético. (...) Este grupo me
proporcionó bastante información, me regaló un catá-
logo de Heartfield, a quien fui conociendo mejor gra-
cias a las publicaciones sobre él que se estaban
haciendo en Alemania Oriental. De todo esto en
España no había prácticamente ningún conocimiento,
y los que podían haberlo tenido, como es el caso de
Josep Renau, vivían exiliados (Renau concretamente
en Berlín Oriental).

(…) [Toda esta información y estas fuentes reper-
cutieron] en algunos de los que empezábamos a dedi-
carnos a temas de estética. Nos hicieron percatarnos
de que el problema del arte no era un problema úni-
camente hegeliano-marxista de contenido, sino que
era un problema de lenguaje. (...) [El debate a este
respecto, en España,] no fue muy amplio, pero el pro-
pio proyecto de Comunicación solo se entiende desde
esa perspectiva: es un proyecto donde se atiende
directamente al problema de la especificidad de los
lenguajes y el conocimiento de lo que entonces se
llamaba la estructura interna de cada uno de los ámbi-
tos del lenguaje artístico o cultural. 

***

En la universidad tomé contacto con personas que
más tarde tuvieron un papel importante en nuestra
cultura. Por ejemplo, Ángel González y Paco Calvo
Serraller fueron alumnos míos en el año 1970; Juan
Antonio Ramírez y Javier Maderuelo lo fueron en el
1972. Acudían a las clases de constructivismo y de
dadaísmo personas de distintas facultades, en unos
seminarios que eran semiclandestinos porque no
tenían reconocimiento académico. En 1971 y 1972 lle-

garon a la facultad Antoni Bonet Correa, Hernández
Perera y Pérez Sánchez, que era un hombre dedicado
al Barroco pero que apoyaba todas estas cosas… es
decir, una franja de profesorado abierto y posterior-
mente democrático. A partir de aquel momento, en
el 1972, empecé a impartir cursos reconocidos, pero
los años anteriores, como he dicho, los cursos eran
ilegales porque el decano no aceptaba ese tipo de
cosas, y a todos los que nos reuníamos en estos semi-
narios nos veía como sospechosos de algo. Por tanto
éramos conscientes de que aquello tenía un efecto
político, aparte de que personalmente algunos de
nosotros empezáramos a militar [fundamentalmente
en el Partido Comunista].

Yo era muy consciente de que aquello era una opo-
sición a algo, una cultura de oposición tanto en el
ámbito del oficialismo del franquismo como también
en el ámbito de la izquierda, porque la izquierda tenía
el mismo estilo puritano o estrecho. Aquí estamos
comentando cómo fueron evolucionando el problema
del arte y la política durante el franquismo, pero por
aquellos años este aspecto traía sin cuidado [a los
dirigentes de los partidos]. Sin embargo estos nue-
vos géneros, estas nuevas expresiones, nuevas impor-
taciones de las vanguardias y de tendencias de la
actualidad, sí hacían mella, no gustaban nada y esta-
ban excluidas de los planes de estudios, lo cual es un
indicativo.

Otro ámbito de actuación interesante donde tenía-
mos más libertad fue la Escuela de Arquitectura,
donde Gómez de Liaño y yo impartíamos la misma
clase alternándonos, un día él y otro yo, y enseñá-
bamos todas las estéticas de moda: marxismo, estruc-
turalismo, cibernética, nuevos movimientos, etc.
Teníamos a los alumnos desconcertados. Les mos-
trábamos diapositivas raras y les hablábamos de 
estética marxista, anarquista o cibernética. En Arqui-
tectura había mucha más libertad que en la facultad
de Letras. Rindo un reconocimiento a José Camón
Aznar, que me dejó hacer lo que quise en la revista
Goya, lo cual me permitió introducir artículos de van-
guardias históricas que eran impensables hasta ese
momento, y Aznar era un hombre liberal conserva-
dor como es sabido. (…) En este sentido tuvo una
gran importancia el hecho de que en el departamento
de arte se formara progresivamente un grupo de reno-
vación integrado también por alumnos que acabaron
siendo profesores. Antes del 1975 ya existía un grupo
de renovación, tanto en teoría del arte contemporá-
neo como en teoría de las artes clásicas. Coincidimos
un grupo de personas que estábamos dedicados a la
renovación informativa del arte contemporáneo y de
la teoría.

***
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[De] Comunicación no soy fundador en sentido
estricto. Yo formé parte del equipo, que era más o
menos flexible y no estaba formalizado en términos
jurídicos, a excepción de los que tenían la propiedad
de la editorial o la responsabilidad editorial. Se fundó
en el 1970, después del cierre de Ciencia Nueva,
donde yo también había colaborado con varias tra-
ducciones. Ciencia Nueva fue una editorial que sí
dependía directamente del Partido Comunista; sin
embargo la gente que la llevaba no era sectaria, era
gente globalmente de izquierdas. Es importante
saberlo porque en aquellos años la política del PC
era respetuosa en estos temas, y no había dirigismo.
Quienes llevaban Ciencia Nueva eran Tica Montesi-
nos, que era sobrina de García Lorca, y Jesús Muná-
rriz. Era una editorial que tenía un espíritu aperturista
en el ámbito del pensamiento y la filosofía. Yo cola-
boré con varias traducciones, aunque algunas no se
llegaron a publicar porque Fraga Iribarne cerró la edi-
torial en el año 1968. Existió una relación entre el cie-
rre de Ciencia Nueva y la creación de la editorial
Comunicación —aunque fuera indirecta—, porque
Alberto Corazón empezó a diseñar en Ciencia Nueva;
a Alberto le entró el gusanillo porque estaba inten-
tando entrar en el ámbito del diseño. Fundamental-
mente, Comunicación trasladó al ámbito de las
ciencias artísticas el aperturismo de Ciencia Nueva
en el de las ciencias sociales.

En Comunicación el grupo inicial estaba formado
por Alberto Corazón, Valeriano Bozal y Ludolfo Para-
mio. Con Alberto empecé a tener contacto y amistad
en el año 1970, y un buen día me propuso que parti-
cipara, pero no recuerdo cómo se articuló el grupo en
sus inicios. Alberto Corazón era la persona del equipo
más abierta en ámbitos artísticos, y con quien yo tomé
contacto primero. Luego colaboré mucho con ellos en
diversas obras. De algunas de ellas no ha quedado
constancia porque no se firmaba nada. La verdad es
que era un trabajo en equipo donde cada uno apor-
taba lo que podía. [También estaban] Carlos Piera, que
procedía de la lingüística, y los hermanos Visor, sobre
todo Miguel Visor que era el que tenía más visibilidad.
Este era el núcleo principal; unos como propietarios,
otros llevando la gestión a diario y otros alrededor.
[Ángel González y Francisco Calvo Serraller] entraron
más tarde en Comunicación por mediación mía. [Ellos
procedían de la galería Multitud,] que fue un encargo
que montaron con determinadas personas que cono-
cían los temas de las vanguardias históricas a través
de varias vías, pero fundamentalmente a través de
nuestros cursos.

(…) [Ángel y Paco] estuvieron en el proyecto
Comunicación solo unos meses, porque la intención
inicial era sacar unos números de la revista para ini-
ciar una línea editorial que debía tratar debates actua-
les, de la que salió un número que creo que se titulaba
La práctica política, un número de pastas plateadas,

en el que se anunciaba el siguiente número, Arte y
mercancía. [En la edición de este segundo número]
surgió un debate muy fuerte dentro del equipo pre-
cisamente sobre el tema del realismo y las renova-
ciones, porque había distintas opciones, heterodoxas
prácticamente todas excepto las de algunos de los
miembros. Fue una intransigencia de carácter ideo-
lógico la que causó una división y desapareció el pro-
yecto. Esto era en el año 1972.

***

Yo sabía que Alberto y Tino Calabuig estaban en te-
mas de [organización política del] sector artístico, pero
a mí el sector artístico no me interesaba por una razón
muy sencilla: porque estaban enfangados en el 
problema del realismo social, que era sumamente
aburrido. Redor tuvo una implicación mayor que
Comunicación en problemas sociales [y se celebra-
ron allá reuniones clandestinas]. Alberto Corazón cum-
plió la función de hacer de nexo de unión entre todos
nosotros. 

El panorama era un poco desolador. Por un lado
tenías la situación oficialista, y por otro lado esa alter-
nativa democrática —no podemos hablar solo de
izquierda, pero sí de alternativa democrática— tras
la cual se sabía que estaba el Partido Comunista. Las
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iniciativas que surgían eran iniciativas de grupo, en
el sentido de que advertíamos la necesidad de reno-
var el panorama cultural, pero no había patrocinio
del partido porque la militancia era por células. Por
lo tanto, tampoco había una cohesión tan fuerte. Yo
conocía a los artistas plásticos, pero nunca asistí a
ninguna de sus reuniones hasta años después. Estoy
hablando de los primeros años setenta, y francamente
la conciencia que tengo es fundamentalmente una
conciencia de gente con la que sintonizabas por afi-
nidades artísticas y teóricas, más que por estructura
de articulación política, aunque se presupusiera y
fuera un horizonte que existía, pero que no se ponía
en evidencia.

Esta aspiración [que estamos comentando, que 
era la del grupo Comunicación,] de conectar con las
vanguardias históricas y al mismo tiempo con las van-
guardias contemporáneas, no era compartida por el
núcleo mayoritario de los artistas del sector en el
ámbito de la izquierda, cuyas inquietudes eran de carác-
ter sectorial y organizativo y, en última instancia, sin-
dicales más que artísticas; querían actualizar el debate
artístico y cultural llevándolo a la altura de lo que tenía
que ser una actitud de apertura en el sentido de rela-
cionar vanguardia y política. Eso se planteaba de una
forma absolutamente empobrecedora, porque la van-
guardia artística que discutían era el realismo social,
que a mí no me interesaba. Además, el grupo mayo-
ritario de los artistas no conocía nada de las vanguar-
dias históricas ni de las vanguardias contemporáneas.

(…) Creo que estábamos mirando más hacia las
vanguardias históricas internacionales que hacia las
españolas, si bien es verdad que a Josep Renau lo
conocí el año 1970 en Berlín, donde además contacté

con otros artistas españoles que vivían allí. Pero Renau
tenía mucha desconfianza en contactar con españo-
les que iban por Alemania. En nuestra generación se
había roto esa continuidad con la guerra, y los pocos
que sí podían haber seguido esta continuidad, como
Valeriano Bozal, que estaba trabajando sobre artistas
españoles anteriores a la guerra, no lo hicieron por-
que no habían podido salir de España. Tino Calabuig
había estado en Estados Unidos, Alberto viajaba bas-
tante porque tenía medios familiares e inquietudes
personales, y yo también había sido aventurero.
Somos gente que nos lanzamos a pesar de todos los
riesgos que suponía el momento, y de condiciones
muy estrictas económicamente. 

(…) Nuestro replanteamiento de la relación entre
vanguardia y política iba en la órbita de la concepción
vanguardista de no seguir solo un género artístico,
sino tener una visión global según la cual las cosas
inciden unas sobre otras, según la cual en determi-
nadas situaciones no se sabe qué es antes y qué es
después. Lo cierto es que existía un concepto global
de las manifestaciones, y esto era importantísimo.
Estábamos replanteando las vanguardias teniendo ya
como horizonte las vanguardias históricas, pero con
deseos de sintonizar con las vanguardias del presente,
cosa que se estaba planteando en las artes visuales y
también en arquitectura y urbanismo.

De hecho, Comunicación también inició una serie
de arquitectura que se llamaba “Documentación -
Debates”, de la que salieron dos números, uno de los
cuales, titulado Arquitectura del siglo XX. Textos, era
mío. Tomamos contacto con Fernández Alba y con
otros arquitectos, es decir, compartíamos la misma
preocupación. La obsesión de publicar y dar a cono-
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cer textos era prioritaria; muchos de los textos publi-
cados en Comunicación están a su vez referidos a
otros textos, porque era la base teórica absolutamente
necesaria, en teoría artística, estética e historia del
arte. Todo iba en paralelo, no veíamos diferencia entre
disciplinas porque teníamos un concepto híbrido,
interdisciplinar: ni éramos estetas, ni éramos histo-
riadores del arte puro, ni críticos puros, sino que en
el fondo nos movíamos, con mayor o menor con-
ciencia, en la misma órbita en la que se habían movido
la vanguardia clásica y las vanguardias contemporá-
neas. Los que nos dedicábamos a la estética más
estrictamente filosófica nos habíamos apartado de la
estética filosófica estricta teniendo como base la cri-
sis de la estética en el ámbito de las vanguardias en
los años veinte, y el debate que se suscitó entre esté-
tica, poética y crítica del arte. Aquel era otro de los
horizontes subyacentes que no se manifestaban de
un modo explícito pero que estaban ahí, y constituyó
una de las bases del debate contemporáneo en la
época de las vanguardias.

(…) En el caso de Madrid, el refugio fue el Insti-
tuto Alemán, gracias a que allí estaban unas perso-
nas receptivas que nos identificaban con la oposición
antifranquista. Había allí un elemento político impor-
tantísimo, porque en aquellos años gobernaba en
Alemania la socialdemocracia y el Instituto Alemán
se convirtió en un escenario de actuación para todos
los campos culturales españoles; por lo tanto, hay
que insertarlo en ese contexto. Por otro lado, en Bar-
celona también había gente que tenía contacto con
el exterior, y con ellos contactamos desde Madrid.
En Barcelona las formas predemocráticas tuvieron
una génesis distinta a las de Madrid porque estaban
alejadas del poder central, lo cual permitió que, pro-
gresivamente, sobre todo en ciudades de población
mediana como son las que rodean Barcelona, o las
que están en Girona, se creasen ámbitos de inter-
vención y de realización de actividades que no eran
posibles en ningún otro lugar. El mundo oficial de
los museos permanecía totalmente ajeno a ello, y lo
veía con gran reticencia porque, además, la identifi-
cación con el antifranquismo planteaba problemas
de inmediato.

(…) Mientras tanto habían tenido lugar los Encuen-
tros de Pamplona, a los cuales asistimos muchos de
nosotros, pero de cuya dimensión no fuimos del todo
conscientes. Fueron unos encuentros muy precipita-
dos y conflictivos a causa de la ceguera de la izquierda
española, que no entendió absolutamente nada de lo
que era una burguesía abierta al exterior. Yo, ahora,
lo analizo y me quedo de piedra ante la ceguera y el
sectarismo que nos embargaban a todos; es decir, el
antifranquismo producía tal deformación de la reali-
dad que éramos incapaces de distinguir entre lo que
es un régimen dictatorial y lo que es una derecha con-
servadora o liberal.

***

[Existe a partir de un determinado momento el pro-
blema de] que estas manifestaciones [de los setenta]
son identificadas con el antifranquismo, con la
izquierda; y se supone que cuando pasamos a una
sociedad democrática con una cultura democrática
la cultura de la resistencia ya no tienen el mismo sen-
tido y las cosas ya no se pueden plantear de la misma
manera porque ya no hay coacción. Yo creo que el
gran fallo fue que [las manifestaciones en torno a las
prácticas conceptuales, los nuevos comportamien-
tos, etc.] solo duraran entre cuatro y cinco años, no
hubo tiempo para madurar, antes de poder hacerlo
les cortaron el tallo. Con la normalización democrá-
tica las instituciones españolas se asemejan a las
europeas, aparecen galerías, se refuerzan los museos,
etc. En este clima no tienen ámbito de actuación. A
nivel internacional a partir del 1977 se produce tam-
bién una inflexión en este sentido. 

En el fondo este tipo de manifestaciones eran arte
infraleve, en el sentido dadaísta o duchampiano; eran
más actos estéticos que obras artísticas, arte estético;
eran gestos todavía de vanguardia y actos estéticos
que cristalizaban en obras de una manera relativa, y
que por tanto apenas dejan huella. Por otro lado, la
radicalización ideológica dentro de una lucha demo-
crática llevó a fenómenos de mucho sociologismo,
donde el problema de la especificidad formal era
abandonado en aras de la lucha política, con lo cual
las obras se te convertían muchas veces en panfleto.
Eso les va minando autoridad en el sentido cultural
estricto, en el sentido de obra artística estricta. Esto
ocurrió tanto en Alemania como en España. En defi-
nitiva, [todo ello hizo] que hubiera un abandono. Lo
cual era lógico si se tiene en cuenta que se estaba tra-
bajando en un territorio que no tenía ningún eco,
donde no te podías ejercitar, donde nadie se ocupaba
de ti, donde no podías sobrevivir, donde los espacios
alternativos que existían mal que bien durante la
época de Franco no tenían cabida en una sociedad
democrática que teóricamente no te excluía. (…) Y
esa es la tragedia.
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