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Carta de Marcelo Expósito al público de la proyección "Inocencia perdida", Cinemas Maldà, 
Barcelona, jueves 29 de julio de 2010. 
 
Ver programa de la proyección y texto de introducción en: 
http://marceloexposito.net/pdf/exposito_inocenciaperdida.pdf 
 
 
Estimados amigos, estimadas amigas: 
 
quiero agradecerles en primer lugar el haber venido a esta sesión, en pleno ecuador del verano 
mediterráneo. Me correspondía hoy estar presente para introducir esta proyección. Les ruego 
no se tomen mi ausencia como una descortesía: hace un mes, a mi hijo le dio por nacer; y 
anoche, saliendo para el aeropuerto camino de Barcelona, mi hija de siete años tuvo la 
extravagancia de caerse por la escalera de casa y romperse un brazo. Ambas cosas en la 
ciudad de Buenos Aires, donde estoy ahora mismo, por decirlo alegremente, atrapado. 
 
En apenas cuatro líneas acabo de describirles unas circunstancias de vida difícilmente 
vislumbrables en los años en que realizamos los vídeos que de inmediato van a ver. También 
muchas otras personas cuya obra está representada en este programa tienen hijos y otras 
condiciones de vida diferentes —como las mías— a las que teníamos entre los años ochenta y 
noventa. Ello no obstante, no somos pocos los que todavía seguimos lo que se suele llamar 
vulgarmente "activos". Pero muchas cosas han cambiado en esa actividad nuestra desde 
entonces hasta ahora. A quienes no estuvieron, por así decir, en los años ochenta, les resultará 
imposible pensarse en una situación en la que hacer un vídeo requería por lo general, o bien 
poseer una cámara propia (comprada con mucho esfuerzo económico, y habitualmente de una 
calidad inferior de la que ahora disfruta cualquier vecino para filmar la comunión del niño), o 
bien utilizarla durante unas pocas horas mediante alquiler a precio reducido —pero precio, al fin 
y al cabo—. En esa época también, editar un vídeo suponía tener que pelear para acceder a 
una mesa de edición en alguna institución pública o semipública, o bien ahorrar durante largo 
tiempo o acceder a una beca —por lo general modesta— para poder costear el precio de una o 
más jornadas de edición en un estudio profesional. 
 
Uno entraba en un estudio con sus cintas de Vídeo 8, Super VHS o Umatic, originales de 
cámara sin repicar, con los nervios a flor de piel: el cronómetro era implacable y los minutos y 
las horas tenían la mala costumbre de transcurrir con rigor mecánico. Una indicación errónea al 
editor, cualquier tropiezo en un efecto mal calculado, o un resultado desastroso en cualquier 
imagen producida que a uno, en la imaginación, le había parecido originalmente que resultaría 
maravillosa, constituían problemas que costaban dinero y por lo general una reducción del 
tiempo para pensar. Eran circunstancias apremiantes que exigían por lo general eficacia y 
contundencia en la ejecución de un trabajo. Esa mayor limitación en el tiempo de acceso a los 
equipos y las condiciones de la edición lineal en soporte electromagnético, no digital, 
constituían sólo dos de los aspectos (si bien dos de los más extendidos y relevantes) para 
conformar también un tipo de subjetividad por completo diferente a la actual a la hora de 
enfrentarse a la producción y manipulación de imágenes. Entrados los noventa, hubo quienes 
pudieron tener acceso a editar en ordenadores caseros de gran potencia. Ello permitía una 
experiencia más, digamos, relajada; por pura necesidad, puesto que las varias horas que podía 
llegar a costar renderizar un efecto sencillo (apenas un ralentizado, un fundido y un par de 
divisiones de pantalla) obligaban a ingerir muchos cafés o cervezas y posibilitaban mantener 
largas conversaciones telefónicas con los novios, amantes o amigos. 
 



 2 

Resulta obvio que las diferentes condiciones técnicas que entonces imperaban generaban una 
subjetividad diferente, como ya he dicho, en el trabajo de producción de imágenes. Quizá 
puedan ustedes apreciarlo en sus resultados, mientras transcurre este programa. 
 
Si se quiere entender adecuadamente el contexto en que estos vídeos fueron realizados y 
difundidos, me parece asimismo pertinente recordar que en esa época, por insólito que ahora 
les parezca, en el 90% de las exposiciones de arte contemporáneo realizadas aquí no había 
vídeo, o por lo menos no vídeo realizado en España. Hacer vídeos se consideraba por lo 
general, por parte de quienes se hacían llamar "la gente del arte", una actividad 
sustancialmente diferente de ser artista, o una forma de arte menor. Por ejemplo, los monitores 
de gran tamaño con los que era necesario armar las vídeoinstalaciones afeaban la imagen 
pulcra de las postmodernísimas salas de arte: acercaban la experiencia del arte 
peligrosamente a la vulgaridad de la imagen televisiva. Por su parte la televisión, cuando 
comenzó a mirarnos, lo hizo pensando en convertirnos sobre todo en futura fuerza de trabajo 
creativa. De la institución cinematográfica, mejor ni hablar: vídeo era el soporte en el que se 
alquilaban las películas en el videoclub o se grababa de la tele una de Coppola. Y a pesar de 
todo, en ese limbo gozoso pero complicado desde el punto de vista técnico, económico e 
institucional, se produjeron, aun con modestia y casi sin pretenderlo, algunas de las imágenes 
pensantes más notorias del arte contemporáneo en España de las dos últimas décadas del 
pasado siglo. De eso no me cabe duda. 
 
También eran tiempos en los que, al menos yo así lo recuerdo, y ya acabo esta presentación a 
distancia, en el área del vídeo independiente (como le llamábamos) se vivían procesos de 
confluencia, de solidaridad y de cooperación —no exentos, afortunadamente, de desacuerdos y 
de conflictos— que, si bien entonces no se vivían como excepcionales, yo ahora recuerdo con 
verdadera felicidad. Este programa que Hamaca me ha permitido componer y hacer público 
hoy en este Cine Maldà es, en primer lugar, una muestra de aprecio, sin nostalgia, por quienes 
fueron mis compañeros y compañeras en esa época. 
 
Pido disculpas de nuevo por mi ausencia y por haberme extendido en este texto, les agradezco 
su atención y su presencia, y espero que disfruten de la proyección. 
 
 
Marcelo Expósito, Buenos Aires, 28 de julio de 2010. 


