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En verdad, nadie sabe lo que un cuerpo puede.

Todo el mundo ha visto, desde hace unos afos, en prensa, en television, en los semanarios ilustrados
a todo color, esas imagenes de grupos de jovenes ataviados con disfraces coloridos, un tanto
apayasados con sus risas y sus pelucas; jovenes inocentes, cargados quiza de razones pero también
de quimeras; cuerpos bailongos, simpaticos e inofensivos, brincando frente a la policia como en una
gran fiesta, recorriendo atontadamente el mundo en pos de la proxima cumbre politica. Todo el
mundo ha visto ya también al otro abyecto: enmascarados andnimos, en negro, cuerpos opacos que
destruyen y arrasan sin propdsito. Mucha gente ha visto, en los reportajes militantes, un continuo de
imagenes aterradoras de violencia policial ejercida sobre cuerpos rotos, desarticulados. Algunas
estamos ya cansadas de ver esos otros documentos bienintencionados donde la gente gesticula y
habla y habla en asambleas interminables, donde rostros deformados retratados en encuadres

imposibles teorizan y postulan programando el enésimo futuro deseable.

Hemos visto ya demasiadas de esas imagenes ante cuya vision uno afirma, con perplejidad y algo de
desanimo: ahi yo no he estado, y no me reconozco. Ninguna se aproxima a representar de lo que es

capaz un cuerpo.

Una amiga ve las fotos de Oriana, que le muestro en el ordenador, y susurra: qué guapa sale la

gente.

Una madrugada, Oriana, entre suenos, capturd esta imagen en el Estadio Carlini, en Génova, durante

las protestas contra la cumbre del G8: la luz del sol se filtra a través de la lona de una gran tienda de



campana para bafar un mar de cuerpos dormidos entrelazados cuyos perfiles se confunden. Horas
mas tarde, la potencia latente de esa hermandad de cuerpos en reposo, estalla: brazos sosteniendo
protecciones que sentencian la liberacion de la ciudad, tomada por las fuerzas policiales y militares;
cuerpos desdibujados en nubes de gas lacrimégeno que huyen o se aventuran a recoger y devolver
los botes; cuerpos blandos, sensuales, hermosos, desafiantes, carnavalescos, que bailan al ritmo de

una musica imparable en mitad de las cargas de castigo de los cuerpos antidisturbios mecanizados.

El movimiento de movimientos alcanzé en Seattle un momento de eclosion que visibiliza un nuevo
ciclo de luchas sociales para todo el planeta. Sus herramientas de trabajo politico, sus nuevas
gramaticas, sus formas de representacion, han pulverizado el viejo imaginario de la izquierda: donde
algunos desearian volver a ver una unidad mitica, otros muchos trabajan por la proliferacion; por un
movimiento proteico donde los sujetos politicos son moldeables, fluidos, contingentes, abiertos,
plurales y diversos en un sentido fuerte: en sus aspectos, incluso, contradictorios e irreductibles. En
Seattle (1999), las fuerzas de control se vieron desbordadas por la multiplicidad y variedad de focos
de accion e intervencion en toda la ciudad. En Praga (2000), una manifestacion unitaria masiva, a
partir de un punto, se ramificé en tres corrientes de diversos colores (amarillo, azul, rosa; negro, en
recorrido propio) que sefalizaban diferentes estrategias de confrontacion y desobediencia, que
acabaron rodeando, en un abrazo antagonista, el centro de congresos que albergaba el encuentro del
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, paralizandolo. En Génova (2001), la convergencia
de una diversidad de individuos, grupos y movimientos en el Carlini supuso la experiencia

constituyente de un sujeto politico complejo.

En Génova, también, los mas poderosos de la Tierra financiaron sin pestafiear una guerra civil a
pequefia escala que ha quedado ya incrustada, como una esquirla, en el imaginario de una
generacion. La estrategia posterior de terror/tension/control (registros y escuchas masivas, amenazas
en privado, violencia mas o0 menos matizada, control e identificacion sistematicos), a cargo de los
Estados, que ha atravesado en el ultimo ano las movilizaciones en Bruselas, Barcelona, Nueva York,
Zaragoza o Sevilla, se dirige también a nuestros cuerpos: busca inducirnos el miedo cronico a una
amenaza constante y a veces imprecisa; hacernos interiorizar la culpa y asumir la semiclandestinidad
hasta en las actividades mas publicas e inocentes; quiere que el cuerpo se atenace, se inmovilice, se

autocontrole. Busca anular nuestra potencia.



El anhelo del actual movimiento de movimientos, en lo que tiene de verdadero, no es conquistar un
poder politico futuro, sino identificar y dispersar todas las formas de poder aqui y ahora, alla donde se
concentren y se haga necesario: en una cumbre politica, y también en otros centros de toma de
decisiones, inclusive los nuestros; en la vida cotidiana, en tu casa, en tu grupo de afinidad, en tus
sentimientos, en tu sexualidad, en tu propio cuerpo. Los nuevos movimientos, cuando son de verdad

nuevos, no buscan tanto ocupar el poder como de liberar la potencia.

Cuando uno ha estado ahi, cuando ha formado parte de las nuevas imagenes, sabe que son
insostenibles las viejas representaciones de bloques unitarios en manifestacion masiva mas o menos
uniforme encabezada por pancartas que reproducen sentencias gastadas y retdricas. Cuando uno ha
estado ahi, sabe que el amasijo de sensaciones y sentimientos de gozo, furia, rabia, sensualidad,
felicidad, miedo, temor, deseo, solidaridad, apoyo mutuo, esperanza y libertad, es irreductible a
imagenes unidimensionales o simplificadoras. Sabe que un remedo de bandera anarquista clasica,
reconvertida a los colores negro y rosa, es un simbolo politico sencillo y justo que transmuta lo viejo
en lo nuevo. Que la frivolidad tactica vestida de rosa o plata es mucho mas que una frase afortunada
0 una imagen llamativa, a la hora de descomponer, mediante lo imprevisto, la estrategia de tension
policial durante una confrontacion en la calle. Los nuevos simbolos provocan identificaciones fuertes:
todos los movimientos sociales de transformacion han construido a lo largo de la historia sus propias
formas de representacion y sus propios procesos de identificacion; y es necesario trabajar duro para
que las nuevas figuraciones no se vean reducidas a imagenes estridentes, grotescas o simpaticas, ni
a meros adornos de la vieja politica. La construccion de esas nuevas representaciones y de esas
imagenes, y el sostenimiento de su significado politico justo, es una parte irrenunciable, hoy mas que

nunca, de la propia lucha. Se trata, literalmente, de una cuestion de imaginacion politica.

Las imagenes de cuerpos desobedientes en accion, cuando son justas, constituyen la expresion de
sujetos deseantes; acaso momentanea, puntualmente libres: pero que, en su contingencia,
representan la expectativa de un presente al que hay que arrancar el maximo tiempo posible de

verdad, de libertad y de autonomia.

Si las imagenes de Oriana son justas, exactas, es porque muestran que hay brazos que se alzan
contra todo futuro programado. Porque mantienen la distancia y el respeto necesario frente al cuerpo

de un joven asesinado por la policia (ningun cuerpo masacrado deberia ser objeto de recreacion



visual, aun con las mejores intenciones; ninguna imagen deberia abstraer, aislar, el cuerpo de un
hombre muerto para convertirlo en un simbolo genérico). Porque iluminan aquello que ensombrecen
las imagenes espectaculares: la trama en red de sujetos que se constituyen, dispersan y vuelven a
moldear (asi el trabajo duro y persistente, la efervescencia de los centros de comunicacion y
convergencia). Los pequerios gestos, las timidas acciones (los roces, las sonrisas, las muecas de
dolor, rabia, miedo e impotencia). Porque sefalan la potencia y no el poder; muestran la dispersion y

la articulacion; enfatizan la proliferacion y la diversidad.

No hay nada mas hermoso que los rostros de la gente en libertad. Retratarlos con exactitud es parte

de nuestro trabajo politico.

(Porque aun nos queda mucho por experimentar, y porque ninguna de nosotras sabe todavia, con

plenitud, lo que un cuerpo puede.)



