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En verdad, nadie sabe lo que un cuerpo puede. 

 

Todo el mundo ha visto, desde hace unos años, en prensa, en televisión, en los semanarios ilustrados 

a todo color, esas imágenes de grupos de jóvenes ataviados con disfraces coloridos, un tanto 

apayasados con sus risas y sus pelucas; jóvenes inocentes, cargados quizá de razones pero también 

de quimeras; cuerpos bailongos, simpáticos e inofensivos, brincando frente a la policía como en una 

gran fiesta, recorriendo atontadamente el mundo en pos de la próxima cumbre política. Todo el 

mundo ha visto ya también al otro abyecto: enmascarados anónimos, en negro, cuerpos opacos que 

destruyen y arrasan sin propósito. Mucha gente ha visto, en los reportajes militantes, un continuo de 

imágenes aterradoras de violencia policial ejercida sobre cuerpos rotos, desarticulados. Algunas 

estamos ya cansadas de ver esos otros documentos bienintencionados donde la gente gesticula y 

habla y habla en asambleas interminables, donde rostros deformados retratados en encuadres 

imposibles teorizan y postulan programando el enésimo futuro deseable. 

 

Hemos visto ya demasiadas de esas imágenes ante cuya visión uno afirma, con perplejidad y algo de 

desánimo: ahí yo no he estado, y no me reconozco. Ninguna se aproxima a representar de lo que es 

capaz un cuerpo. 

 

* 

 

Una amiga ve las fotos de Oriana, que le muestro en el ordenador, y susurra: qué guapa sale la 

gente. 

 

Una madrugada, Oriana, entre sueños, capturó esta imagen en el Estadio Carlini, en Génova, durante 

las protestas contra la cumbre del G8: la luz del sol se filtra a través de la lona de una gran tienda de 



campaña para bañar un mar de cuerpos dormidos entrelazados cuyos perfiles se confunden. Horas 

más tarde, la potencia latente de esa hermandad de cuerpos en reposo, estalla: brazos sosteniendo 

protecciones que sentencian la liberación de la ciudad, tomada por las fuerzas policiales y militares; 

cuerpos desdibujados en nubes de gas lacrimógeno que huyen o se aventuran a recoger y devolver 

los botes; cuerpos blandos, sensuales, hermosos, desafiantes, carnavalescos, que bailan al ritmo de 

una música imparable en mitad de las cargas de castigo de los cuerpos antidisturbios mecanizados. 

 

El movimiento de movimientos alcanzó en Seattle un momento de eclosión que visibiliza un nuevo 

ciclo de luchas sociales para todo el planeta. Sus herramientas de trabajo político, sus nuevas 

gramáticas, sus formas de representación, han pulverizado el viejo imaginario de la izquierda: donde 

algunos desearían volver a ver una unidad mítica, otros muchos trabajan por la proliferación; por un 

movimiento proteico donde los sujetos políticos son moldeables, fluidos, contingentes, abiertos, 

plurales y diversos en un sentido fuerte: en sus aspectos, incluso, contradictorios e irreductibles. En 

Seattle (1999), las fuerzas de control se vieron desbordadas por la multiplicidad y variedad de focos 

de acción e intervención en toda la ciudad. En Praga (2000), una manifestación unitaria masiva, a 

partir de un punto, se ramificó en tres corrientes de diversos colores (amarillo, azul, rosa; negro, en 

recorrido propio) que señalizaban diferentes estrategias de confrontación y desobediencia, que 

acabaron rodeando, en un abrazo antagonista, el centro de congresos que albergaba el encuentro del 

Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, paralizándolo. En Génova (2001), la convergencia 

de una diversidad de individuos, grupos y movimientos en el Carlini supuso la experiencia 

constituyente de un sujeto político complejo. 

 

En Génova, también, los más poderosos de la Tierra financiaron sin pestañear una guerra civil a 

pequeña escala que ha quedado ya incrustada, como una esquirla, en el imaginario de una 

generación. La estrategia posterior de terror/tensión/control (registros y escuchas masivas, amenazas 

en privado, violencia más o menos matizada, control e identificación sistemáticos), a cargo de los 

Estados, que ha atravesado en el último año las movilizaciones en Bruselas, Barcelona, Nueva York, 

Zaragoza o Sevilla, se dirige también a nuestros cuerpos: busca inducirnos el miedo crónico a una 

amenaza constante y a veces imprecisa; hacernos interiorizar la culpa y asumir la semiclandestinidad 

hasta en las actividades más públicas e inocentes; quiere que el cuerpo se atenace, se inmovilice, se 

autocontrole. Busca anular nuestra potencia. 

 

* 

 



El anhelo del actual movimiento de movimientos, en lo que tiene de verdadero, no es conquistar un 

poder político futuro, sino identificar y dispersar todas las formas de poder aquí y ahora, allá donde se 

concentren y se haga necesario: en una cumbre política, y también en otros centros de toma de 

decisiones, inclusive los nuestros; en la vida cotidiana, en tu casa, en tu grupo de afinidad, en tus 

sentimientos, en tu sexualidad, en tu propio cuerpo. Los nuevos movimientos, cuando son de verdad 

nuevos, no buscan tanto ocupar el poder como de liberar la potencia. 

 

Cuando uno ha estado ahí, cuando ha formado parte de las nuevas imágenes, sabe que son 

insostenibles las viejas representaciones de bloques unitarios en manifestación masiva más o menos 

uniforme encabezada por pancartas que reproducen sentencias gastadas y retóricas. Cuando uno ha 

estado ahí, sabe que el amasijo de sensaciones y sentimientos de gozo, furia, rabia, sensualidad, 

felicidad, miedo, temor, deseo, solidaridad, apoyo mutuo, esperanza y libertad, es irreductible a 

imágenes unidimensionales o simplificadoras. Sabe que un remedo de bandera anarquista clásica, 

reconvertida a los colores negro y rosa, es un símbolo político sencillo y justo que transmuta lo viejo 

en lo nuevo. Que la frivolidad táctica vestida de rosa o plata es mucho más que una frase afortunada 

o una imagen llamativa, a la hora de descomponer, mediante lo imprevisto, la estrategia de tensión 

policial durante una confrontación en la calle. Los nuevos símbolos provocan identificaciones fuertes: 

todos los movimientos sociales de transformación han construido a lo largo de la historia sus propias 

formas de representación y sus propios procesos de identificación; y es necesario trabajar duro para 

que las nuevas figuraciones no se vean reducidas a imágenes estridentes, grotescas o simpáticas, ni 

a meros adornos de la vieja política. La construcción de esas nuevas representaciones y de esas 

imágenes, y el sostenimiento de su significado político justo, es una parte irrenunciable, hoy más que 

nunca, de la propia lucha. Se trata, literalmente, de una cuestión de imaginación política. 

 

* 

 

Las imágenes de cuerpos desobedientes en acción, cuando son justas, constituyen la expresión de 

sujetos deseantes; acaso momentánea, puntualmente libres: pero que, en su contingencia, 

representan la expectativa de un presente al que hay que arrancar el máximo tiempo posible de 

verdad, de libertad y de autonomía. 

 

Si las imágenes de Oriana son justas, exactas, es porque muestran que hay brazos que se alzan 

contra todo futuro programado. Porque mantienen la distancia y el respeto necesario frente al cuerpo 

de un joven asesinado por la policía (ningún cuerpo masacrado debería ser objeto de recreación 



visual, aun con las mejores intenciones; ninguna imagen debería abstraer, aislar, el cuerpo de un 

hombre muerto para convertirlo en un símbolo genérico). Porque iluminan aquello que ensombrecen 

las imágenes espectaculares: la trama en red de sujetos que se constituyen, dispersan y vuelven a 

moldear (así el trabajo duro y persistente, la efervescencia de los centros de comunicación y 

convergencia). Los pequeños gestos, las tímidas acciones (los roces, las sonrisas, las muecas de 

dolor, rabia, miedo e impotencia). Porque señalan la potencia y no el poder; muestran la dispersión y 

la articulación; enfatizan la proliferación y la diversidad. 

 

No hay nada más hermoso que los rostros de la gente en libertad. Retratarlos con exactitud es parte 

de nuestro trabajo político. 

 

(Porque aún nos queda mucho por experimentar, y porque ninguna de nosotras sabe todavía, con 

plenitud, lo que un cuerpo puede.) 

 

* 


