
En los años sesenta y setenta se conocía, pero no se
hablaba, y por tanto se desconocía la dimensión real
del problema. Hoy ya se conoce, hoy no se pueden
cerrar los ojos, y es una lucha urgente cambiar esta
imagen de la mujer en la sociedad, pero empezando
por la base, es decir, cambiando la imagen que la
mujer tiene de sí misma.

(…) Uno de los aspectos más interesantes del femi-
nismo es el despertar de esta complicidad entre las
mujeres, la sensación de que juntas podíamos hacer
cosas, y transitoriamente también hacer cosas solas.
Yo estoy de acuerdo en que los hombres colaboren
en muchísimas causas y nos ayuden en nuestra lucha,
pero en aquella época era absolutamente necesario
que las mujeres discutiéramos solas, que tomáramos
conciencia de nuestros propios fallos; analizar esa
imagen social, esa dependencia de la idea que los
hombres puedan tener de nosotras. Recuerdo una
reunión en la que participaron hombres, y uno de
ellos dijo algo referente a la imagen que ellos tenían
de nosotras, pero con un tono de reproche, y una
chica le contestó que a nosotras no nos interesaba
para nada la imagen que ellos pudieran tener de noso-
tras, que eso era prehistórico. Eso, por ejemplo, que
parece una cosa tonta, y que hoy las mujeres encuen-
tran obvio, no lo era en los años sesenta, no era tan
evidente. Había una tara, una dependencia psicoló-
gica de lo que los hombres pudieran pensar o no pen-
sar de nosotras, y esa complicidad y esas discusiones
entre mujeres nos han ayudado a todas a desemba-
razarnos de todos estos prejuicios estúpidos y, por
supuesto, a considerarnos absolutamente iguales a
los hombres en la cuestión de derechos. 

TINO CALABUIG
Extracto de la entrevista realizada 
por Darío Corbeira y Marcelo Expósito 

Madrid, junio de 2004

La militancia en el Partido Comunista de España fue
una actividad importante para muchos artistas e inte-
lectuales de la época. Para los ciudadanos preocu-
pados por la dictadura de Franco no había muchas
posibilidades de elección de encuadrarse en una
resistencia seria: el PCE y poco más, el PSOE estaba
por venir.

Yo creo que primeramente éramos antifranquis-
tas y la lucha se centró en traer la democracia a
España, terminar con Franco, no en establecer el
socialismo; la generación de los comunistas del 68
fuimos todavía un poco dogmáticos y quizá algo sec-
tarios, no creo que estalinistas. Por otro lado, luchar
por la democracia burguesa, como comunistas, en
cualquier caso, encerraba cierta contradicción.

Yendo al origen del nacimiento de la célula (“célula
de pintores”, se decía entonces), en el 1968, recuerdo
que fue un famoso diseñador gráfico, al que hacía
poco que conocía, pero ya amigo y que conocía mi
intención de integrarme en la lucha, quien me citó
para decirme que, efectivamente, se estaba montando
esa pequeña organización, una célula de artistas plás-
ticos. Tengo la impresión de que ya había una política
más clara dentro del Partido de organizar células en
todos los sectores profesionales, artistas, intelectua-
les, etc. En nuestro caso, creo que fue al final del 1968
cuando yo me integré. Eso significaba adquirir, por
un lado, una responsabilidad de trabajo. El trabajo era
muy importante, por lo menos en la célula en la que
yo me he movido, que debía ser muy similar a todas
las demás; y la seriedad, la periodicidad de reunirse
y de trabajar era absolutamente muy severa, simple-
mente porque era la dinámica de trabajo que se tenía.
Nos reuníamos, comentábamos la propaganda del
partido y, básicamente, una obligación fundamental
era distribuir la propaganda, es decir, Mundo Obrero,
Nuestra Bandera y todas aquellas publicaciones, lo
que entonces se hacía, naturalmente, de forma clan-
destina y con bastante peligro. Hay que recordar que
el TOP (Tribunal de Orden Público) te podía meter cua-
tro años por propaganda ilegal.

A partir de ese momento se suscitó el problema
del trabajo en el sector: ¿qué hacen unos chicos como
nosotros en un lugar como este, y qué podemos
hacer, aparte de distribuir propaganda y tal? Creo que
el primer trabajo en el que yo participé cuando se
formó la célula fue la visita a gente del sector (artis-
tas) con unos folios para que firmaran un documento
contra las torturas, en Asturias. Había habido unas
huelgas bastante importantes en Asturias en el año
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1967, con la gente de Comisiones Obreras. Uno de los
campos en los que el Partido participó fue precisa-
mente la denuncia de torturas; en ese campo nos
movimos, abriendo lo que posteriormente fue un
campo de trabajo muy amplio, visitando a cientos de
artistas plásticos de toda índole. Obviamente, no íba-
mos como Partido Comunista a decir: “El partido me
ha dicho que te diga…” Íbamos como demócratas,
como personas que estábamos realmente preocu-
padas por la situación del franquismo y especialmente
por las torturas. Sin embargo todo el mundo sabía
que eran los comunistas los que estaban detrás de
esa política de movilización. Se recopilaron cientos
de firmas. Recuerdo que a mí me tocó ir con María
Montero, que tenía cierta veteranía en esas lides. Por
allí estaban Francisco Escalada, Fernando Verdugo,
Alberto Corazón, Angiola Bonanni, Rafael Muyor, Juan
Montero y otros que ahora no recuerdo. La célula
nació así, después de las firmas contra las torturas
en Asturias. Fue entonces cuando yo creo que se
empezó a hablar sobre ampliar la actividad del grupo
hacia la escuela de Bellas Artes y los artistas plásti-
cos en general.

***

(…) Era una dinámica de puro trabajo político, puro
pragmatismo. Ese trabajo político significaba que no
había ningún planteamiento intelectual sobre el pro-
pio trabajo. Curiosamente, del momento en que se
forma la asociación de artistas plásticos tengo una
documentación muy interesante. Se formaron como
cuatro o cinco grupos. (…) En cada uno de los gru-
pos siempre había uno o dos de la célula. Era la
manera de dinamizar, de disciplinar el método de tra-
bajo. Hubo varias actividades, que yo recuerde, en
respuesta al franquismo. En un caso fue una con-
testación contra el sistema de las Exposiciones Nacio-
nales de Bellas Artes; ahí estábamos detrás. Pero
quienes realmente llevaban el peso fueron los pin-
tores: Lucio Muñoz, Rafael Canogar, Juan Genovés,
Ángel Sempere… Presentaron un escrito al director
general de Bellas Artes, y ya empezó a moverse en
los periódicos. Eran reivindicaciones típicamente nor-
males y democráticas que para entonces eran muy
revolucionarias, como formar una asociación de artis-
tas plásticos. Hoy suena muy sencillo, pero una aso-
ciación así era entonces absolutamente imposible
de formar, porque existía una ley según la que tenías
que estar vinculado a un sindicato, y el Gobierno Civil
no autorizó la asociación de artistas plásticos. De ahí
surgieron una serie de movilizaciones, como recor-
dareis, en la escuela de Bellas Artes, a las que se
incorporaron muchos alumnos. Otra lucha consistió
en que los artistas más conocidos —“las vacas sagra-
das”, como decíamos entonces— tuvieran más con-

tacto con artistas jóvenes; eso se consiguió siempre
en forma relativa. Hablando un poco sobre hechos,
se realizó un encierro en el Museo del Prado con
motivo de la detención del crítico de arte José María
Moreno Galván; esto fue en noviembre de 1970, creo.
Este movimiento se organizó, lógicamente, de forma
clandestina, se corrieron las voces. Nuestra célula
estaba en el centro de esta estructuración, pero fue
un movimiento muy espontáneo de artistas como
Ángel Sempere, Abel Martín… Había muchísimos,
no podría recordarlos: Martín Chirino, Rafael Cano-
gar, Juan Genovés…

Después, en diciembre, participamos en un encie-
rro en una iglesia que se llama El Niño del Remedio,
cerca de la Puerta del Sol, a trescientos metros de la
sede de la brigada Político-Social. Era una acción ins-
crita entre las movilizaciones contra las penas de
muerte en el Proceso de Burgos; fue un desastre, éra-
mos alrededor de doscientos, la mayoría comunistas
organizados en los distintos sectores de la cultura y
profesionales, y también muchos de los que llamá-
bamos, en el argot político, demócratas —el Régimen
los llamaba compañeros de viaje—, gente excelente.
Los Guerrilleros de Cristo Rey se encargaron de que
aquello terminara con la policía repartiendo palos,
cuarenta detenidos, y a diez nos pedía el TOP cuatro
años de cárcel…

***

La coherencia de mi línea de trabajo (yo pensaba que
la praxis artística era en función directa de la teoría
política) chocaba, creo, con la forma de pensar de
muchos artistas. Entonces, cualquier cosa que tuviera
que ver o que suscitara un posible debate sobre la
práctica artística automáticamente se veía como un
fantasma extrañísimo: el fantasma del realismo socia-
lista. Existía una especie de extraña conciencia del
arte y la política, o mala conciencia, con el tema del
realismo socialista. 

Desde el punto de vista de mi propio trabajo, exis-
tía una fuerte tendencia hacia una politización mayor
de los contenidos. Recuerdo mi exposición en la facul-
tad de Ciencias Políticas en Madrid en abril del 1968.
Era una exposición muy militante, contra la guerra
de Vietnam, de óleos y dibujos. 

Después de mi regreso de Estados Unidos fui desa-
rrollando la influencia de Kienholz en cuanto a la crea-
ción de ambientes, “escultura ambiental” también se
llamaba, hoy quizá sean instalaciones. Mi interés 
se dirigía a la fórmula que dice que la sociedad se
puede transformar desde distintos aspectos. En el
sentido del intelectual orgánico: ligar la praxis con la
teoría, en términos gramscianos. Quizás hablar de
esto con muchos pintores fuera tarea perdida. No sé
si estaban interesados, creo que no. En mi caso, sí. 
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Tino Calabuig y Alberto Corazón en Un recorrido cotidiano, exposición 
en el Col·legi d’Arquitectes de Barcelona, 1972.

Reunión en la galería Redor durante la exposición Un recorrido cotidiano, Madrid, 1971. A la izquierda, Tino Calabuig; 
desde la derecha: Mariano Navarro y Alfonso Albacete.



En el 1969 formamos la célula del PC, y en aquel
año yo empecé a interesarme por la fotografía —ya
no puramente por la imagen pictórica—, y también a
sentirme un poco desencantado con el cuadro de
caballete, pero no solo con el cuadro de caballete
como objeto, sino con lo que significa como valor de
cambio, transacción comercial entre el artista, el cua-
dro, la galería y el cliente —razonaba yo—, en este
caso la burguesía, que se apoderaba de la creación
del artista a cambio de la compra de la obra de arte;
la libertad del artista era un mito. Así me interesé por
la fotografía, y posteriormente por el cine. Me empezó
a interesar el sonido, el hecho de integrar una serie
de lenguajes en la obra artística pero siempre tra-
tando de que existiera una interacción con el posible
espectador, para que el espectador reflexionara.
Recuerdo que mi trabajo Un recorrido cotidiano (1971)
tenía una banda sonora creada con distintos ele-
mentos acústicos y una proyección de diapositivas.
Pintadas políticas, la imagen cotidiana de la gente
normal que camina al trabajo, que va en el metro;
pero bajo esa cotidianidad aparentemente normal de
los “veinticinco años de paz” del franquismo subya-
cía una situación de represión. De falta de libertades,
y de opresión. 

***

(…) Redor surgió como un taller que alquilamos Alberto
Corazón y yo en 1969, un local que estaba justo debajo
de la vivienda que yo había alquilado en la calle Villa-
lar. Es un lugar muy burgués, el barrio de Salamanca;
es una calle de servicios. Alquilamos un sótano grande
de doscientos metros, como taller de serigrafía, para
hacer obra gráfica, para investigar en algo que era total-
mente desconocido. En el año 1970 la serigrafía artís-

tica se desconocía, no se hacía en Madrid. La obra grá-
fica que producíamos eran litografías, grabados, xilo-
grafías, como el grupo Estampa Popular, que era un
grupo muy cercano, muchos de ellos militaron en nues-
tra célula en el PC: Paco Álvarez, Juan Montero, Ricardo
Zamorano y algunos otros que no recuerdo. Aquello
surgió como un taller, como una forma de poder tra-
bajar. Alberto, diseñador gráfico con experiencia de
grafista, era ya conocido… Aprendimos de forma auto-
didacta a hacer serigrafía, a hacer los bastidores, a dar
la emulsión y a tirar las serigrafías. Surgió casi de forma
espontánea la idea de hacer una galería. Al final fui yo
quien se hizo cargo de llevar aquello adelante, con la
idea, precisamente, de montar aquellas prácticas artís-
ticas que no eran fáciles de montar en otras galerías,
en las galerías al uso, comerciales. De ahí la idea del
logotipo, un tornillo. Siempre atribuí aquel tornillo a
la idea de montaje, de instalación. En algún momento
yo he dicho que Redor era una alternativa, aunque es
demasiado pomposo; pero sí que había una intención
de alternativa en el planteamiento, que creo que se
demostró casi al cien por cien. Esa alternativa con-
sistía en organizar un espacio público —porque no
había ninguna intención de underground o de clan-
destinidad en absoluto—, totalmente desligado de
cualquier vinculación orgánica. Ello no quiere decir
que en un momento dado no se reuniera allí el comité
provincial del PCE, casi como favor personal hecho a
la entonces amiga y hoy desaparecida Pilar Bravo,
bastantes veces. Yo estaba acojonado por si los pilla-
ban ahí, no sé por qué la policía nunca llegó a aquel
sitio… Pero Redor no tenía ninguna vinculación orgá-
nica con el PCE.

Lo que sí se hizo fue montar actividades con artis-
tas y colectivos que tuvieron gran impacto en el redu-
cido mundo de la cultura del Madrid de la época,
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Tino Calabuig y Alberto Corazón, Leer la imagen y Un recorrido 
cotidiano, Col·legi d’Arquitectes de Barcelona, 1972.

Alberto Corazón, Leer la imagen, exposición 
en la galería Redor, Madrid, 1971.



diríamos entre los años 1970 y 1973. Hice mi propio
montaje y mi propia exposición —a la que ya me he
referido—, Un recorrido cotidiano, que impactó bas-
tante porque era la materialización de aquellos bal-
buceos previos de elementos diversos, lenguajes
distintos como el sonido, la proyección, la ilumina-
ción, la ambientación. Introducía al visitante en un
espacio incómodo; por ejemplo un oscuro pasadizo,
no muy laberíntico, pero el visitante perdía la segu-
ridad… Y luego toda una serie de elementos expre-
sionistas, muchos de los cuales tenían siempre una
intencionalidad política que era, en este caso, la
denuncia muy subterránea de la represión. Además
había personajes, maniquíes detrás de rejas, puertas
de hierro que se abrían y se cerraban.

En Barcelona, en el Col·legi de Arquitectes (1972),
esta exposición tuvo otro desarrollo. Y un tercero en
Tenerife (1974), donde se acabó titulando Los desas-
tres de la paz. Aquella exposición fue la segunda de
Redor; la primera fue Leer la imagen (1971), de Alberto
Corazón, que también tuvo gran impacto, con gran-
des serigrafías de plástico con unas imágenes repeti-
tivas, redundantes. La imagen era dramática, era la
imagen de unos guerrilleros, de un fusilamiento en
Bolivia. No creo que fuera literal el mensaje; el espec-
tador debía introducirse en los plásticos, había tam-
bién esa interactividad.

(…) Había dos líneas en Redor. La primera era esa
línea de artistas individuales donde mencionaría tanto
lo que hizo Alberto como lo que hice yo, más lo que
hicieron Francesc Torres, Frederic Amat, Raimundo
Patiño, (…) Gómez Molina y Pablo Pérez Mínguez,
todo el mundo que pasó por allí. Pero también se
montaron allí unos tinglados colectivos de artistas
jóvenes que teníamos la intención de integrar a los
movimientos jóvenes de los barrios. Los barrios eran

muy importantes, realmente fueron uno de los sec-
tores que dinamizaron la actividad contestataria anti-
franquista de los últimos años del franquismo; no
solamente las asociaciones de vecinos, sino los movi-
mientos de jóvenes agrupados alrededor de curas
progresistas, rojos. Eran asociaciones de jóvenes que
entonces se permitían. Lo que queríamos era llevar
a las asociaciones de barrios en este caso la obra grá-
fica, porque la considerábamos más dinámica, con
un lenguaje más directo, artístico pero con una inten-
ción política, nunca orgánica o de partido. Estaban
en ello Manuel Carrasco, Joaquín Amestoy, Antonio
Gómez.

Finalmente, destacaría la exposición de John Heart-
field en 1972, la primera en España. Realizamos
ampliaciones de un libro que Simón Marchán trajo
de Alemania. Se publicó un catálogo diseñado por
Alberto Corazón con un texto introductorio de Simón.

DOCUMENTOS ARCHIVO 69 - 135

Imagen gráfica del movimiento afroamericano, exposición
en la galería Redor, Madrid, 1972.

John Heartfield, exposición en la galería Redor, 
Madrid, 1972.


