En los anos sesenta y setenta se conocia, pero no se
hablaba, y por tanto se desconocia la dimensién real
del problema. Hoy ya se conoce, hoy no se pueden
cerrar los ojos, y es una lucha urgente cambiar esta
imagen de la mujer en la sociedad, pero empezando
por la base, es decir, cambiando la imagen que la
mujer tiene de si misma.

(...) Uno de los aspectos mas interesantes del femi-
nismo es el despertar de esta complicidad entre las
mujeres, la sensacién de que juntas podiamos hacer
cosas, y transitoriamente también hacer cosas solas.
Yo estoy de acuerdo en que los hombres colaboren
en muchisimas causas y nos ayuden en nuestra lucha,
pero en aquella época era absolutamente necesario
que las mujeres discutiéramos solas, que tomaramos
conciencia de nuestros propios fallos; analizar esa
imagen social, esa dependencia de la idea que los
hombres puedan tener de nosotras. Recuerdo una
reunion en la que participaron hombres, y uno de
ellos dijo algo referente a la imagen que ellos tenian
de nosotras, pero con un tono de reproche, y una
chica le contestd que a nosotras no nos interesaba
para nada la imagen que ellos pudieran tener de noso-
tras, que eso era prehistorico. Eso, por ejemplo, que
parece una cosa tonta, y que hoy las mujeres encuen-
tran obvio, no lo era en los anos sesenta, no era tan
evidente. Habia una tara, una dependencia psicolo-
gica de lo que los hombres pudieran pensar o no pen-
sar de nosotras, y esa complicidad y esas discusiones
entre mujeres nos han ayudado a todas a desemba-
razarnos de todos estos prejuicios estupidos y, por
supuesto, a considerarnos absolutamente iguales a
los hombres en la cuestion de derechos.
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TINO CALABUIG
Extracto de la entrevista realizada
por Dario Corbeira y Marcelo Expésito

Madrid, junio de 2004

La militancia en el Partido Comunista de Espana fue
una actividad importante para muchos artistas e inte-
lectuales de la época. Para los ciudadanos preocu-
pados por la dictadura de Franco no habia muchas
posibilidades de eleccion de encuadrarse en una
resistencia seria: el PCE y poco mas, el PSOE estaba
por venir.

Yo creo que primeramente éramos antifranquis-
tas y la lucha se centré en traer la democracia a
Espana, terminar con Franco, no en establecer el
socialismo; la generacién de los comunistas del 68
fuimos todavia un poco dogmaticos y quiza algo sec-
tarios, no creo que estalinistas. Por otro lado, luchar
por la democracia burguesa, como comunistas, en
cualquier caso, encerraba cierta contradiccion.

Yendo al origen del nacimiento de la célula (“célula
de pintores’, se decia entonces), en el 1968, recuerdo
que fue un famoso disenador grafico, al que hacia
poco que conocia, pero ya amigo y que conocia mi
intencion de integrarme en la lucha, quien me cito
para decirme que, efectivamente, se estaba montando
esa pequena organizacion, una célula de artistas plas-
ticos.Tengo la impresién de que ya habia una politica
mas clara dentro del Partido de organizar células en
todos los sectores profesionales, artistas, intelectua-
les, etc. En nuestro caso, creo que fue al final del 1968
cuando yo me integré. Eso significaba adquirir, por
un lado, una responsabilidad de trabajo. El trabajo era
muy importante, por lo menos en la célula en la que
yo me he movido, que debia ser muy similar a todas
las demas; y la seriedad, la periodicidad de reunirse
y de trabajar era absolutamente muy severa, simple-
mente porque era la dindmica de trabajo que se tenia.
Nos reuniamos, comentabamos la propaganda del
partido y, basicamente, una obligacion fundamental
era distribuir la propaganda, es decir, Mundo Obrero,
Nuestra Bandera y todas aquellas publicaciones, lo
que entonces se hacia, naturalmente, de forma clan-
destina y con bastante peligro. Hay que recordar que
el TOP (Tribunal de Orden Publico) te podia meter cua-
tro anos por propaganda ilegal.

A partir de ese momento se suscito el problema
del trabajo en el sector: ;qué hacen unos chicos como
nosotros en un lugar como este, y qué podemos
hacer, aparte de distribuir propaganda y tal? Creo que
el primer trabajo en el que yo participé cuando se
formo la célula fue la visita a gente del sector (artis-
tas) con unos folios para que firmaran un documento
contra las torturas, en Asturias. Habia habido unas
huelgas bastante importantes en Asturias en el ano
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1967, con la gente de Comisiones Obreras. Uno de los
campos en los que el Partido participo fue precisa-
mente la denuncia de torturas; en ese campo nos
movimos, abriendo lo que posteriormente fue un
campo de trabajo muy amplio, visitando a cientos de
artistas plasticos de toda indole. Obviamente, no iba-
mos como Partido Comunista a decir: “El partido me
ha dicho que te diga...” lbamos como demdcratas,
como personas que estdbamos realmente preocu-
padas por la situacion del franquismo y especialmente
por las torturas. Sin embargo todo el mundo sabia
que eran los comunistas los que estaban detras de
esa politica de movilizacion. Se recopilaron cientos
de firmas. Recuerdo que a mi me toco ir con Maria
Montero, que tenia cierta veterania en esas lides. Por
alli estaban Francisco Escalada, Fernando Verdugo,
Alberto Corazén, Angiola Bonanni, Rafael Muyor, Juan
Montero y otros que ahora no recuerdo. La célula
nacio6 asi, después de las firmas contra las torturas
en Asturias. Fue entonces cuando yo creo que se
empezo6 a hablar sobre ampliar la actividad del grupo
hacia la escuela de Bellas Artes y los artistas plasti-
cos en general.

* %%

(...) Era una dinamica de puro trabajo politico, puro
pragmatismo. Ese trabajo politico significaba que no
habia ningun planteamiento intelectual sobre el pro-
pio trabajo. Curiosamente, del momento en que se
forma la asociacion de artistas plasticos tengo una
documentacion muy interesante. Se formaron como
cuatro o cinco grupos. (...) En cada uno de los gru-
pos siempre habia uno o dos de la célula. Era la
manera de dinamizar, de disciplinar el método de tra-
bajo. Hubo varias actividades, que yo recuerde, en
respuesta al franquismo. En un caso fue una con-
testacion contra el sistema de las Exposiciones Nacio-
nales de Bellas Artes; ahi estdbamos detras. Pero
quienes realmente llevaban el peso fueron los pin-
tores: Lucio Munoz, Rafael Canogar, Juan Genovés,
Angel Sempere... Presentaron un escrito al director
general de Bellas Artes, y ya empezé a moverse en
los periddicos. Eran reivindicaciones tipicamente nor-
males y democraticas que para entonces eran muy
revolucionarias, como formar una asociacion de artis-
tas plasticos. Hoy suena muy sencillo, pero una aso-
ciacion asi era entonces absolutamente imposible
de formar, porque existia una ley segun la que tenias
que estar vinculado a un sindicato, y el Gobierno Civil
no autorizo la asociacion de artistas plasticos. De ahi
surgieron una serie de movilizaciones, como recor-
dareis, en la escuela de Bellas Artes, a las que se
incorporaron muchos alumnos. Otra lucha consistio
en que los artistas mas conocidos — “las vacas sagra-
das’’ como deciamos entonces— tuvieran mas con-

tacto con artistas jovenes; eso se consiguio siempre
en forma relativa. Hablando un poco sobre hechos,
se realizo un encierro en el Museo del Prado con
motivo de la detencidn del critico de arte José Maria
Moreno Galvan; esto fue en noviembre de 1970, creo.
Este movimiento se organizo, l6gicamente, de forma
clandestina, se corrieron las voces. Nuestra célula
estaba en el centro de esta estructuracion, pero fue
un movimiento muy espontaneo de artistas como
Angel Sempere, Abel Martin... Habia muchisimos,
no podria recordarlos: Martin Chirino, Rafael Cano-
gar, Juan Genovés...

Después, en diciembre, participamos en un encie-
rro en una iglesia que se llama El Nino del Remedio,
cerca de la Puerta del Sol, a trescientos metros de la
sede de la brigada Politico-Social. Era una accion ins-
crita entre las movilizaciones contra las penas de
muerte en el Proceso de Burgos; fue un desastre, éra-
mos alrededor de doscientos, la mayoria comunistas
organizados en los distintos sectores de la cultura y
profesionales, y también muchos de los que llama-
bamos, en el argot politico, demdcratas —el Régimen
los llamaba companeros de viaje—, gente excelente.
Los Guerrilleros de Cristo Rey se encargaron de que
aquello terminara con la policia repartiendo palos,
cuarenta detenidos, y a diez nos pedia el TOP cuatro
anos de carcel...

*X ¥

La coherencia de mi linea de trabajo (yo pensaba que
la praxis artistica era en funcion directa de la teoria
politica) chocaba, creo, con la forma de pensar de
muchos artistas. Entonces, cualquier cosa que tuviera
que ver o que suscitara un posible debate sobre la
practica artistica automaticamente se veia como un
fantasma extranisimo: el fantasma del realismo socia-
lista. Existia una especie de extrana conciencia del
arte y la politica, o mala conciencia, con el tema del
realismo socialista.

Desde el punto de vista de mi propio trabajo, exis-
tia una fuerte tendencia hacia una politizacién mayor
de los contenidos. Recuerdo mi exposicion en la facul-
tad de Ciencias Politicas en Madrid en abril del 1968.
Era una exposicion muy militante, contra la guerra
de Vietnam, de 6leos y dibujos.

Después de mi regreso de Estados Unidos fui desa-
rrollando la influencia de Kienholz en cuanto a la crea-
cion de ambientes, “escultura ambiental” también se
llamaba, hoy quiza sean instalaciones. Mi interés
se dirigia a la formula que dice que la sociedad se
puede transformar desde distintos aspectos. En el
sentido del intelectual organico: ligar la praxis con la
teoria, en términos gramscianos. Quizas hablar de
esto con muchos pintores fuera tarea perdida. No sé
si estaban interesados, creo que no. En mi caso, si.
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Reunioén en la galeria Redor durante la exposicion Un recorrido cotidiano, Madrid, 1971. A la izquierda, Tino Calabuig;
desde la derecha: Mariano Navarro y Alfonso Albacete.

Tino Calabuig y Alberto Corazén en Un recorrido cotidiano, exposicion
en el Col-legi d’ Arquitectes de Barcelona, 1972.
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En el 1969 formamos la célula del PC, y en aquel
ano yo empecé a interesarme por la fotografia —ya
no puramente por la imagen pictérica—, y también a
sentirme un poco desencantado con el cuadro de
caballete, pero no solo con el cuadro de caballete
como objeto, sino con lo que significa como valor de
cambio, transaccion comercial entre el artista, el cua-
dro, la galeria y el cliente —razonaba yo—, en este
caso la burguesia, que se apoderaba de la creacién
del artista a cambio de la compra de la obra de arte;
la libertad del artista era un mito. Asi me interesé por
la fotografia, y posteriormente por el cine. Me empez6
a interesar el sonido, el hecho de integrar una serie
de lenguajes en la obra artistica pero siempre tra-
tando de que existiera una interaccion con el posible
espectador, para que el espectador reflexionara.
Recuerdo que mi trabajo Un recorrido cotidiano (1971)
tenia una banda sonora creada con distintos ele-
mentos acusticos y una proyeccion de diapositivas.
Pintadas politicas, la imagen cotidiana de la gente
normal que camina al trabajo, que va en el metro;
pero bajo esa cotidianidad aparentemente normal de
los “veinticinco anos de paz” del franquismo subya-
cia una situacioén de represion. De falta de libertades,
y de opresion.

*X ¥

(...) Redor surgié como un taller que alquilamos Alberto
Corazén y yo en 1969, un local que estaba justo debajo
de la vivienda que yo habia alquilado en la calle Villa-
lar. Es un lugar muy burgués, el barrio de Salamanca;
es una calle de servicios. Alquilamos un sétano grande
de doscientos metros, como taller de serigrafia, para
hacer obra gréfica, para investigar en algo que era total-
mente desconocido. En el ano 1970 la serigrafia artis-

Alberto Corazon, Leer la imagen, exposicion
en la galeria Redor, Madrid, 1971.

tica se desconocia, no se hacia en Madrid. La obra gra-
fica que produciamos eran litografias, grabados, xilo-
grafias, como el grupo Estampa Popular, que era un
grupo muy cercano, muchos de ellos militaron en nues-
tra célula en el PC: Paco Alvarez, Juan Montero, Ricardo
Zamorano y algunos otros que no recuerdo. Aquello
surgié como un taller, como una forma de poder tra-
bajar. Alberto, disefador grafico con experiencia de
grafista, era ya conocido... Aprendimos de forma auto-
didacta a hacer serigrafia, a hacer los bastidores, a dar
la emulsién y a tirar las serigrafias. Surgio casi de forma
espontanea la idea de hacer una galeria. Al final fui yo
quien se hizo cargo de llevar aquello adelante, con la
idea, precisamente, de montar aquellas practicas artis-
ticas que no eran faciles de montar en otras galerias,
en las galerias al uso, comerciales. De ahi la idea del
logotipo, un tornillo. Siempre atribui aquel tornillo a
la idea de montaje, de instalaciéon. En alguin momento
yo he dicho que Redor era una alternativa, aunque es
demasiado pomposo; pero si que habia una intencion
de alternativa en el planteamiento, que creo que se
demostro casi al cien por cien. Esa alternativa con-
sistia en organizar un espacio publico —porque no
habia ninguna intencién de underground o de clan-
destinidad en absoluto—, totalmente desligado de
cualquier vinculacion organica. Ello no quiere decir
que en un momento dado no se reuniera alli el comité
provincial del PCE, casi como favor personal hecho a
la entonces amiga y hoy desaparecida Pilar Bravo,
bastantes veces. Yo estaba acojonado por si los pilla-
ban ahi, no sé por qué la policia nunca llegd a aquel
sitio... Pero Redor no tenia ninguna vinculacién orga-
nica con el PCE.

Lo que si se hizo fue montar actividades con artis-
tas y colectivos que tuvieron gran impacto en el redu-
cido mundo de la cultura del Madrid de la época,
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Tino Calabuig y Alberto Corazén, Leer la imageny Un recorrido
cotidiano, Col-legi d’Arquitectes de Barcelona, 1972.



diriamos entre los anos 1970 y 1973. Hice mi propio
montaje y mi propia exposicion —a la que ya me he
referido—, Un recorrido cotidiano, que impactoé bas-
tante porque era la materializacion de aquellos bal-
buceos previos de elementos diversos, lenguajes
distintos como el sonido, la proyeccion, la ilumina-
cion, la ambientacion. Introducia al visitante en un
espacio incomodo; por ejemplo un oscuro pasadizo,
no muy laberintico, pero el visitante perdia la segu-
ridad... Y luego toda una serie de elementos expre-
sionistas, muchos de los cuales tenian siempre una
intencionalidad politica que era, en este caso, la
denuncia muy subterranea de la represién. Ademas
habia personajes, maniquies detras de rejas, puertas
de hierro que se abrian y se cerraban.

En Barcelona, en el Col-legi de Arquitectes (1972),
esta exposicion tuvo otro desarrollo.Y un tercero en
Tenerife (1974), donde se acabd titulando Los desas-
tres de la paz. Aquella exposicion fue la segunda de
Redor; la primera fue Leer la imagen (1971), de Alberto
Corazon, que también tuvo gran impacto, con gran-
des serigrafias de plastico con unas imagenes repeti-
tivas, redundantes. La imagen era dramatica, era la
imagen de unos guerrilleros, de un fusilamiento en
Bolivia. No creo que fuera literal el mensaje; el espec-
tador debia introducirse en los plasticos, habia tam-
bién esa interactividad.

(...) Habia dos lineas en Redor. La primera era esa
linea de artistas individuales donde mencionaria tanto
lo que hizo Alberto como lo que hice yo, mas lo que
hicieron FrancescTorres, Frederic Amat, Raimundo
Patino, (...) Gdmez Molina y Pablo Pérez Minguez,
todo el mundo que paso por alli. Pero también se
montaron alli unos tinglados colectivos de artistas
jévenes que teniamos la intencion de integrar a los
movimientos jovenes de los barrios. Los barrios eran

John Heartfield, exposicion en la galeria Redor,
Madrid, 1972.
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muy importantes, realmente fueron uno de los sec-
tores que dinamizaron la actividad contestataria anti-
franquista de los ultimos anos del franquismo; no
solamente las asociaciones de vecinos, sino los movi-
mientos de jovenes agrupados alrededor de curas
progresistas, rojos. Eran asociaciones de jovenes que
entonces se permitian. Lo que queriamos era llevar
a las asociaciones de barrios en este caso la obra gra-
fica, porque la considerdbamos mas dinamica, con
un lenguaje mas directo, artistico pero con una inten-
cion politica, nunca organica o de partido. Estaban
en ello Manuel Carrasco, Joaquin Amestoy, Antonio
Gomez.

Finalmente, destacaria la exposicion de John Heart-
field en 1972, la primera en Espana. Realizamos
ampliaciones de un libro que Simoén Marchan trajo
de Alemania. Se public6 un catalogo disenado por
Alberto Corazon con un texto introductorio de Simon.

Imagen gréfica del movimiento afroamericano, exposiciéon
en la galeria Redor, Madrid, 1972.



