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Version ampliada de la conferencia pronunciada en Santiago de Chile el 8 de noviembre de 2009, en los Coloquios E/
arte en didlogo y tension con las transformaciones sociales y culturales del mundo contemporadneo, organizados por

Nelly Richard dentro de la Trienal de Chile, bajo la curaduria general de Ticio Escobar.

Con motivo de esta conferencia he tomado una serie de notas que parecen mas bien una especie
de guidn para una pelicula. Una pelicula de la cual voy a formalizar hoy aqui una maqueta o
prototipo, buscando producir un pequefo acontecimiento, con mi lectura en voice-over que
escuchareéis sobre una serie de imagenes fijas organizadas por secuencias y proyectadas en la
pantalla instalada al fondo de esta sala oscura. Voy a intentar desplazar la centralidad que por lo
general se arroga la figura del conferenciante —como observamos habitualmente que sucede en
congresos y conferencias, también en estos coloquios— para dirigir la atencion hacia el
dispositivo; y éste consistirda en un remedo de aparato cinematografico descompuesto en sus
componentes, siendo desandada su complejidad técnica hasta reproducir casi una situacion
cercana al cine de los origenes. Dado el contenido de esta conferencia, como observaréis, puede
que resulte redundante el poner de manifiesto verbalmente desde el inicio cual es la relacidon

vuestra como publico y mia como conferenciante con el aparato.

Lo que he escrito consiste en una sucesion de tres historias; o quiza se trate de una sola historia
en tres partes. Incluso puede que estemos hablando de la misma historia repetida varias veces a
la largo del tiempo de diversas maneras, no estoy seguro. Quiza podamos decidirlo al final de mi
locucidn. Es posible incluso que por todo ello se pueda dar a mi intervencion de hoy

—con cierta ironia, si queréis tomarlo asi— un titulo de corte clasico: lecciones de historia.

El subtitulo de esta intervencion lo provee la primera historia:



1. WALTER BENJAMIN, PRODUCTIVISTA

Aqui tenemos la imagen de una estudiante latinoamericana de sociologia del arte en la New
School for Social Research de Nueva York, cuyo nombre nadie recuerda. Por convencion, la
vamos a llamar Marina: Marina Eisler. En la década de 1980 dedicd ocho afios completos a
estudiar la teoria estética de Walter Benjamin. Los tres ultimos los paso¢ analizando en exclusiva el

texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
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Marina se dirije en bicicleta a defender ante un tribunal académico la tesis escrita como resultado
de su larga investigacion. Sabe que tiene que comportarse, en las horas siguientes, como si lo
supiera todo acerca de Benjamin, impostar una total seguridad. Y sin embargo, a pesar de tantos

anos de estudio, Marina se siente intranquila.



Aqui la vemos pedaleando, meditabunda. Reflexiona obsesivamente sobre este fragmento:

de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus
aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciuda-
des; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo
para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera
de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfac-
cion artistica de la percepcién sensorial modificada por
la técnica. Resulta patente que esto es la realizacion aca-
bada del «arte pour l'art». La humanidad, que antafio, en
Homero, era un objeto de especticulo para los dioses
olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si
misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado que le |
permite vivir su propia destruccién como un goce estéti-
co de primer orden. Este es el esteticismo de la politica
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con
la politizacién del arte.

Se trata del muy conocido pasaje final de la pieza tedrica sobre la reproductibilidad técnica de la
obra de arte. Marina siempre encontrd inquietante este texto; incomprensiblemente oscuro,
aunque sea capaz de recordarlo literalmente de memoria. Se lo repite a si misma en la cabeza

una y otra vez, al ritmo del pedaleo:

"Hagase el arte y perezca el mundo", nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti lo confiesa, espera
directamente de la guerra la satisfaccion artistica que emana de una renovada percepcion sensorial
que viene modificada por la técnica. Tal es al fin sin duda la percepcion total de "el arte por el arte".
La Humanidad, que antafio, con Homero, fue objeto de espectaculo para los dioses olimpicos, ahora
yalo es para si misma. Su alienacién autoinducida alcanza asi aquel grado en que vive su propia
destruccion cual goce estético de primera clase. Asi sucede con la estetizacion de la politica que

propugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacion del arte.

De repente, Marina cae en la cuenta de algo que la estremece: Benjamin debid de equivocarse en
la redaccion. Casi con toda seguridad, hubo de finalizar el escrito apresuradamente. Resultaria

acorde con la habitual interpretacion romantica de la vida de Benjamin poder pensar que el lapsus
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se produjo en el momento de tener que huir del nazismo, que le pisé los talones hasta obligarle a
suicidarse en Portbou, en la frontera entre Espana y Francia, adonde Benjamin podria haber
arrastrado consigo el manuscrito incompleto. Pero la huida y el suicido de Benjamin sucedieron en
1940, mientras que el parrafo se escribié en 1935 ¢ 1936. Seguramente el motivo tuvo que ser
otro mucho menos épico: Benjamin habria tenido que cerrar precipitadamente la redaccion del
manuscrito para enviarselo a toda prisa a Adorno y Horkheimer, con el fin de recibir el salario por
su trabajo de parte del Instituto para la Investigacion Social, ya que el dinero no le llegaba nunca a
fin de mes. Si Benjamin no hubiera sido un trabajador intelectual precarizado, habria dispuesto de

mas tiempo para pensar la redaccion correcta del final de su texto:

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera
de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfac-
cion artistica de la percepcién sensorial modificada por
la técnica. Resulta patente que esto es la realizacion aca
bada del «arte pour 'arts. La humanidad, que antafio, en
Homero, era un objeto de especticulo para los dioses
olimpicos, se ha convertido ahora en especticulo de si
misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado que le
permite vivir su propia destruccién como un goce estéti-
co de primer orden. Este es el esteticismo de la politica
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con
la politizacién del arte.

El fascismo propugna la estetizacion de la politica.
El comunismo le contesta

El fascismo propugna la estetizacion de la politica.

El comunismo le contesta con /a revolucion social a la que contribuye el arte politizandose.

Esta otra redaccion cerraria mucho mejor el argumento del texto sobre la reproductibilidad técnica
de la obra de arte, puesto que lo que el ensayo opera, en ultima instancia, segun cae ahora en la
cuenta Marina, es un desplazamiento radical de la centralidad que la teoria estética otorga
tradicionalmente a la "obra de arte". Del texto de Benjamin se deduce entonces, piensa Marina,
que la obra de arte en realidad ya no importa, que ha dejado de ser un problema o pasa a ser una
cuestion de segundo orden. Lo que importa son los diferentes efectos sobre la subjetivacion
espectatorial que la practica del arte provoca, con o sin "obras". No hay mas que decidirse a leer
el texto de Benjamin con otros o0jos, dejando a un lado la resistente mistica del objeto artistico,
para observar cdmo Benjamin no busca meramente oponer, a la obra de arte tradicional,
"auratica", la obra de arte técnicamente reproductible, es decir no la obra de arte que puede ser
copiada o duplicada, sino /la obra de arte cuya reproductibilidad consiste en un rasgo estructural
de su modo de produccion. Se trata mas bien de oponer los efectos que uno y otro tipo de obra

producen en el sujeto. Si la inscripcion de la obra de arte auratica en la tradicion se efectua



mediante el valor de culto de la obra, esto es, mediante el culto que el espectador se ve obligado a
profesar a la obra en el seno de un ritual, en el caso de la obra de arte reproductible la relacion del
espectador se daria, siempre de acuerdo con Benjamin, con el aparato t€cnico, en el seno de /a
politicay de acuerdo con unas condiciones de recepcion (apuntando a un tipo de socializacion

espectatorial, podriamos decir) potencialmente de masas.

"El lector esta siempre preparado para convertirse en escritor". "Su trabajo toma la palabra",
afirma misteriosamente Benjamin. ;Como puede "el trabajo" tomar la palabra? ;Acaso no es e/
autor quien habla a través de "su obra"? Si, en las nuevas condiciones técnico-sociales, el
espectador puede convertirse en cualquier momento en "artista", deduce Marina, es precisamente
porque no es él como individuo singular e ideal, sino su frabajo vivo el que toma la palabra a
través de la produccidon de un tipo de obra que puede ser recibida de manera desacralizada y
liberadora por otros espectadores, los cuales, a su vez, se ven, mediante esta obra, incitados a

poner su propio trabajo a hablar.

Lo que el texto de Benjamin propone de forma manifiesta es una reflexion sobre la pérdida del
aura y el cambio de estatuto estético, social e histdrico de la obra de arte, piensa Marina; pero la
manera en que quedd redactada la conclusion del famoso ensayo parece apuntar al problema de
como el arte se politiza, remitiendo de nuevo la cuestidon contradictoriamente al arte y a la obra de
arte como problema. Aun asi, lo que el texto de Benjamin contiene en latencia, decide finalmente
Marina, es una teoria politica antes que una teoria estética: una teoria de la subjetivacion colectiva
emancipatoria a través de la politizacion de una prdctica del arte donde el arte y la obra ya no son

un fin, sino un medio para la emancipacion de la sociedad.

Aqui vemos como Marina se aleja muy preocupada; en la parte trasera de la bicicleta lleva la
laptop donde esta archivado el texto de su tesis, que ya no le sirve. No sabemos qué hizo o dijo
finalmente frente al tribunal académico. Pero si sabemos que, de tener razdn la estudiante cuyo

nombre no se recuerda, la hipdtesis del lapsus de Benjamin explicaria un extendido equivoco



histdrico: el de las teorias estéticas que, pretendiendo estar basadas en sus textos, especulan
sobre el deber ser de la politizacion del arte sin plantearse la intima relacion que esa politizacion

de la estética ha de guardar con una praxis del cambio social.

Este es Walter Benjamin escribiendo a toda prisa el final equivoco de La obra de arte en la época

de su reproductibilidad técnica.

Este es Benjamin muerto, en su tumba sita en un delicado cementerio blanco encalado frente al

Mar Mediterraneo. Muerto en definitiva, €l también, por el fascismo. Que eso no se olvide nunca.

En los ultimos siete simposios o congresos a los que he asistido, me he entretenido contando las
menciones hechas a Walter Benjamin: 52 en total; 53 con esta ultima mia. Un promedio de (por el
momento) 7,57 menciones por congreso. Todas ellas hilaban diferentes actualizaciones de su
teoria estética, sin mencionar nunca ni una sola de las obras o de los artistas que el mismo

Benjamin analizo o menciond en sus propios textos. Yo voy a mencionar dos muy rapidamente:



Borinage, el film rodado por Joris lvens en una region minera belga en el ano 1933. Se trata de un
documental bien paradgjico: cuando lvens llega con sus colaboradores, el movimiento obrero de la
region acaba de sufrir el aplastamiento contundente de una dura huelga. La pelicula recrea ese
episodio de lucha poniendo en escena los hechos pasados con sus mismos protagonistas

actuando en la clandestinidad, en esa region controlada ahora por la policia y el ejército.

Deciden en un momento dado recrear para la camara una importante manifestacion sucedida
meses atras, durante el proceso de lucha, que fue reprimida por la policia. Planean una accion
rapida: algunos trabajadores salen a cielo abierto en pequenos grupos; la camara filma como se
reunen sorpresivamente en un punto para desfilar con el pufio en alto atravesando las calles
embarradas. La gente que los observa, al no saber que se trata de una pelicula filmada en
secreto, levanta el pufio y se suma a la manifestacion que avanza crecida inesperadamente. En la
cabecera portan un gran retrato de Marx realizado por un trabajador que es pintor amateur. Ahora

se trata de una manifestacion real: llega la policia y reprime de nuevo con violencia. El cine quiso



documentar, pero acabd activando un acontecimiento politico verdadero, sin que casi nadie lo

advirtiera.

Cuando Ivens presentd la pelicula finalizada, sufrid el rechazo de los circulos de vanguardia
cinematografica que lo habian encumbrado anteriormente por sus dos primeros films
experimentales. Dijeron que habia abandonado el arte para producir un panfleto politico sin
estética. Pero gracias a que renuncio a considerar el estilo formalmente vanguardista de sus films
como un fin, pudo inventar una de las técnicas del cine politico moderno que no niega sino que se
deduce de la experimentacion formal de la vanguardia. Ese principio consiste en la desarticulacion
de la relacion estrecha entre la realidad del acontecimiento y el naturalismo de su representacion,
para fundamentar una prdctica del arte que documenta una realidad en la que al mismo tiempo
interviene, ayudando a modificarla mediante la modelacién de acontecimientos que no
necesariamente se perciben como artisticos. (La secuencia que hemos descrito, por cierto, no
dura sino apenas unos segundos en el film finalizado por Ivens. Uno de los puntos de inflexion
cruciales en la historia del cine no se muestra al espectador como un gran gesto épico, sino que
sucedio a partir —y adopta en la pantalla la forma— de un acontecimiento menor. Se puede
pensar que ese acontecimiento fue un imprevisto, resultado del azar. Se puede reflexionar
también, al contrario, que tuvo que suceder necesariamente —aun sin ser calculado— como
consecuencia de la decision que lvens tomo de transformar su técnica, el modo de produccion de

su cine.)

Este es Sergei Tretiakov, el dramaturgo, poeta y agitador bolchevique, fotografiado por Alexander

Rodchenko en Moscu en 1928. En ese mismo afno abandono la capital rusa para trasladarse a un



koljés del Caucaso Norte llamado El Faro Comunista. Ese episodio de la vida de Tretiakov resulta

ser central en el hilo argumental del texto de Benjamin "El autor como productor" (de 1934)...

sabemos, por las relaciones de la produccién. Y cuando
la critica materialista se ha acercado a una obra, ha
acostumbrado a preguntarse qué pasa con dicha obra
respecto de las relaciones de la productividad de la
época. Es ésta una pregunta importante. Pero también
muy dificil. Su respuesta no siempre estd a cubierto de
malentendidos. Y yo quisiera proponerles a ustedes aho
ra una cuestién mas cercana. Una cuestiéon que es mas
modesta, que apunta algo mas corto, pero que ofrece,
a mi parecer, mas probabilidades en orden a una res-
puesta. A saber, en lugar de preguntar: ;cémo estd
una obra réspecfo de las relaciones de produccién de la
época; si esta de acuerdo con ellas; si es reaccionaria o
si_aspira a transformaciones; si es revolucionaria?; en
lugar de estas preguntas o en cualquier caso antes que
hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de
preguntar: /en qué relacién estd una obra literaria para
con las condiciones de producciéon de la época?, pregun-
taria: ;como esta e¢n ellas? Pregunta que apunta inme-
diatamenite a la funciéon que tiene la obra dentro de las
condiciones literarias de produccién de un tiempo. Con
otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica li-
teraria de las obras._

“Con el concepto de la técnica he nombrado ese con-\

( cepto que hace que los productos literarios resulten ac- |

‘('csihlcs a un andlisis social inmediato, por tanto mate-|

| rialista, A la par que dicho concepto de técnica dcp;\r;\l
el punto de arranque dialéctico desde el que superar la
estéril_contraposicién de forma y contenidosY ademis
— S e et 12 .

En su diario de la comuna agricola, Tretiakov, segun recuerda Benjamin, describe su actividad de

la siguiente manera:

¢ Qué hice en el koljos?

Tomé parte en las reuniones directivas en las que se trataban todas las cuestiones vitales para
el koljés, empezando por la compra de bujias para los tractores y el arreglo de las lonas, y

acabando por montar las maquinas trilladoras y planificar la ayuda para las granjas individuales.

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en colectas de dinero para cubrir el pago de
los tractores y para financiar al Estado. (...) Puse paz entre madres que se peleaban en las
guarderias infantiles. Tomé parte en debates sobre cdmo distribuir la cosecha. Discuti con
celosos economistas que se negaban a facilitar caballos a funcionarios educadores. Arranqué a
los intelectuales contribuciones para el periddico. Ayudé a algunos participantes en cursos

radiofénicos a entender pasajes de lecturas dificiles. (...)

Organicé y dirigi el periddico del koljés. Originalmente era sélo un suplemento del periddico
Terek, que ofrecia informacidn sobre cdmo preparar el cultivo de los campos. Mas tarde luché,
si, luché hasta lograr, después de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas, telegramas,
insistencias, depresiones y promesas, que los periddicos de Moscu (...) asumieran patrocinarlo.
De Moscu nos mandaron la maquina de escribir, el papel y el equipo de composicion de textos.
(...) Puse a un aprendiz a la maquina de escribir, un artista por méritos propios que antes era

pastor.

Fui miembro de la comision para el examen fisico militar y hube de comprobar la disposicion del
koljds para cultivar en primavera. Esto ultimo me resultd dificil, porque al principio no era capaz
de distinguir qué collera era buena y cual mala o qué partes del arado faltaban. Hay quienes

encuentran trivial todo esto. Piensan que para arreglar los arados ya estan los herreros, que no
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es necesario que un escritor se moleste por ello. Estan en un error: sin un conocimiento exacto
del arado, es imposible entender con claridad el humor de los colectivistas, y en consecuencia
no se puede avanzar ni un discurso, ni una descripcion; en otras palabras, no se puede ser el

autor de ninguna obra. [Mi énfasis, al final (ME).]

Menos de una década después, en 1937, Tretiakov fue arrestado por la policia de Stalin, acusado
de espionaje, encarcelado y ejecutado. Hay quien dice que se matd tirandose por el hueco de la
escalera de la prision de Butyrka. Como nadie puede escribir el dltimo pensamiento de su propia
vida, no sabemos si Tretiakov se suicido para desafiar a sus carceleros 0 como un acto de

desesperacion politica. Que eso tampoco se olvide nunca.

Esta es la portada de un rarisimo ejemplar de la tnica edicién monografica que se ha publicado en
la historia de la obra teatral de Tretiakov Protivogazy, "mascaras de gas", una sencilla pieza
didactica de agitacion antiburguesa escrita en 1924. Esta firmada como "ediciones del Proletkult",
la "organizacion de cultura proletaria". En el mismo afo de 1924, Tretiakov y Eisenstein pusieron a
punto una escenificacion de esta obra teatral que tenia lugar en una fabrica real, interpretada por
actores que formaban parte del mismo Proletkult. Hemos de suponer que esta edicion cuya
cubierta estamos contemplando sirvié de libreto. El acontecimiento formd parte de las radicales
experiencias de "teatro de atracciones" cuyo fracaso condujo a Eisenstein a cambiar el teatro por

el cine.
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Aqui la vemos exhibida en la pagina web de un negocio de ventas de productos culturales rusos
por internet. Los fondos en venta seguramente provienen de la compra-venta especulativa o
directamente del expolio de archivos privados o publicos tras el hundimiento de la Unidn Soviética.
En la pagina web correspondiente al opusculo de Tretiakov indica: SOLD, vendido, porque lo
compré yo mismo hace dos afios. Me costd poco mas de 100 euros. En este congreso, y en
muchos otros congresos de arte, se critica mucho la obesidad de un sistema internacional del arte
hinchado por la especulaciéon del mercado y por la primacia de la ganancia econémica por sobre
otros valores. Pero pocas veces se menciona que el sistema internacional del arte sobrevalora,
pero también infravalora; que valoriza tanto como desvaloriza, tanto en el plano econdmico como

en el simbodlico.

El valor de mercado de esta pieza de Tretiakov, el escritor que pertenecio6 al Proletkult y al LEF, el
frente de izquierdas de las artes, asi como fundd la revista homdnima, la mas importante de la
vanguardia de principios del siglo pasado; el hombre que tradujo por primera vez a Brecht al ruso
y que pudo haber ensefiado al mismisimo Brecht el concepto de "extrafiamiento"; el tedrico de la
estética que acufié conceptos como "factografia" y "escritor operante", afirmando que habia que
escribir teatro con el periddico en la mano, para estar informado de los acontecimientos a diario, y
acab¢ haciendo derivar él mismo su practica literaria a la produccion de prensa educativa y de
agitacion; el agitador politico-cultural que contribuyd a radicalizar la practica estética de Eisenstein
e inspird directamente a Walter Benjamin su teoria productivista del trabajo literario...; el valor de

mercado de la obra de este verdadero fendmeno del siglo pasado, digo, es el mismo que el valor
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de sus teorias y de su practica en el actual mercado intelectual de la teoria estética progresista:

una miseria.

Voy a plantear la siguiente hipédtesis: si aplicaramos una parte importante de las actuales teorias
sobre la politica del arte que en el ambito académico y en el de la critica se dicen herederas del
trabajo pionero de Walter Benjamin; si las aplicaramos, digo, a algunas de las practicas que
inspiraron directamente a Benjamin sus teorias, el resultado seria probablemente el siguiente: no
se las consideraria arte, o se las denigraria como un arte menor, panfletario; activismo o

directamente politica o agitacion o trabajo social, pero nunca arte.

Propongo pensar sobre esa paradoja.

2. LA VANGUARDIA ARTISTICA, OUT OF JOINT

... Es decir: desencajada de su marco, fuera de quicio; como se decia que estaban los tiempos en
la tragedia de Hamlet. ;De qué marcos, de qué quicios podemos decir que se desencajo el arte de

vanguardia?
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Este es Lissitzky en su estudio de Vitebsk, ciudad del norte de Bielorrusia en cuya escuela de arte
Kasimir Malevitch fundé el grupo de arte de vanguardia Unovis, "campeones del nuevo arte", que
funciond con variaciones entre 1919 y 1922. Los cuadros que se ven al fondo muestran la

adscripcion de Lissitsky al suprematismo malevitchiano en ese periodo.

Vencer a los blancos con la cufa roja, un cuadro de Lissitzky de 1919-1920 que se cuenta —a mi
juicio— entre los mas inspiradores de la historia de la vanguardia. Se trata de un disefio pensado
para convertirse en un cartel celebratorio de una victoria decisiva del Ejército Rojo durante la
guerra civil que todavia asolaba el territorio de ruso después de la toma del poder por los
bolcheviques en octubre de 1917. Interesante, en tanto en cuanto muestra una contradiccion:
desde el interior del suprematismo, Lissitzky parece buscar romper con los principios
estrictamente antirrepresentacionales de la no-objetividad mediante la alusion a un acontecimiento
externo. Vemos asi como el rigor geométrico suprematista se ve contaminado —de manera en
apariencia inexplicable si nos atenemos estrictamente a su Idgica formal interna— por la inclusién

de textos escritos en la superficie del cuadro.

13



LESTNERNAPPR

Esta es la portada del primer portafolios Proun de Lissitzky, una carpeta de litografias publicada
en Alemania de sus dibujos "proun" realizados entre 1919 y 1923. El titulo es un acrénimo en ruso

de la expresion "proyecto para la afirmacion de lo nuevo".

—

Ly .

‘

Se trata originalmente de dibujos basados en el dinamismo de las relaciones entre formas

geomeétricas desplegadas en el espacio bidimensional del papel...
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... que van incorporando la exploracion progresivamente mas compleja de la representacion de

espacios tridimensionales inexistentes en la realidad...

... Pero que poco a poco se van convirtiendo en la concepcion y el disefio sobre papel de espacios

para ser realizados en el mundo real de acuerdo con principios constructivos geométricos:
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Este es, de hecho, un detalle de la ldmina anterior: un disefio para una habitacién Proun, firmado
en 1923...

/

... construida efectivamente ese mismo afo. La imagen corresponde a la reconstruccion de 1965

que se encuentra en la coleccion del Van Abbemuseum de Eindhoven.

Llamo vuestra atencidn sobre el hecho de que acabamos de recorrer en fast-forward uno de los
procesos mas brillantes y provechosos de la historia de la vanguardia. Se trata de un transito en el
que el arte, al reducir al grado cero la representacion clasica, al decidir romper con la
naturalizacion del vinculo entre la realidad y su representacion que se da al interior del cuadro, al
acometer la mostracion progresiva del caracter material de la representacion pictdrica, alcanza el
umbral que viene marcado por una aporia: la negacion radical del vinculo naturalista de la
representacion con la realidad externa al cuadro conlleva la dificultad fout court de reanudar un
vinculo con la realidad de manera diferente mediante el nuevo régimen de visualidad de la
vanguardia no-objetiva, en la medida en que dicho régimen siga experimentandose al interior de la
obra de arte entendida como un objeto singular auténomo y autocontenido. Dicho con otras

palabras: al enfrentarse la vanguardia al naturalismo de la representacion clasica aniquila el
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ilusionismo que somete al espectador frente al cuadro, mostrando a éste como un artefacto
material, un elemento mas de la realidad material del mundo (Benjamin diria: se desvanece el
aura y se imposibilita que la obra sea percibida al interior de un ritual). Pero ese artefacto que se
muestra como un objeto material —que no representa a la realidad sino que es él mismo real— se
dificulta a si mismo el poder hacer establecer al espectador una relacién con el mundo material
que no sea la observacion del objeto artistico como tal. Esta aporia, como ya he sugerido, instala
un umbral; y ese umbal sefiala un limite: la frontera a la que llega la fase auténoma de la

vanguardia histdrica.

Una de las maneras que el arte encuentra de superar el punto muerto que constituye ese limite
que alcanza, consiste en explorar las posibilidades de desbordar el marco pictérico para pasar a
modificar experimentalmente el marco mas amplio de la institucion artistica. Ese desbordamiento
consiste en dar el paso hacia una practica del arte donde no sélo se difumina el concepto de
"obra" sino que también ésta se descentra, pasando a ocupar otro lugar en favor de un énfasis
nuevo sobre los procedimientos de imaginacion y construccion de otras realidades posibles. Tales
invenciones no tienen ya un caracter meramente representacional, virtual o simbdlico, sino que
buscan adquirir una constitucion enfaticamente material, en el interior de la cual el espectador es

invitado a experimentar procesos de reconfiguracion de sus propias condiciones subjetivas.

i

!||

1 ?

Este es el Gabinete de Arte Abstracto realizado por Lissitzky en 1926. Las paredes de esta
pequena sala de exposicion estan disefiadas de manera que el espectador o la espectadora, al
deambular por el espacio, puede experimentar variaciones en la percepcion de los cuadros
colgados. Por ejemplo, algunos de los fondos que sostienen las obras consisten en paneles

moviles, de manera que el dispositivo de exhibicion puede ser materialmente reconfigurado. (Uno
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de los textos tempranos del grupo constructivista de Moscu venia a plantear la correlacion que se
daba entre los siguientes procesos: si la obra debia dejar de ser el resultado de la composicion
pictdrica para pasar a ser producida mediante un proceso constructivo de sus componentes
materiales, entonces correspondia a la exposicion dejar de ser el espacio donde se naturaliza la
recepcion ritualizada de las "obras" de arte singulares, para pasar a ser un archivo que mostraria

el estado momentéaneo de un proceso experimental continuado.)

4

=i
>
53

En 1927, el gobierno soviético encarga a Lissitzky un proyecto sin precedentes para un artista. Se
le hace responsable de concebir, disefar y realizar el pabelldn con el que la Unidn Soviética
habria de participar en la Exposicion Internacional sobre la Prensa del Deutscher Werkbund
(Pressa), que tendria lugar en Colonia muy pocos meses después, en el afio 1928. De inmediato,
Lissitzky redne un amplio equipo de trabajadores artistas y no artistas para lograr erigir este

pabelldn:

El encargo era de suma importancia: bloqueada la Unidn Soviética por la diplomacia internacional,
aterrada ésta frente al enorme influjo que la Revolucion de Octubre ejercia en los movimientos
18



obreros de Europa Occidental —en plena agitacion social y politica que acabd por derivar hacia la
Segunda Guerra Mundial—, el gobierno soviético necesitaba imprimir fuerza a su presencia en la
Exposicion Internacional: la Unidn Soviética debia mostrar al socialismo en su condicion
inapelable de proyecto benefactor para las clases trabajadoras y populares, cuya mejora de las
condiciones de vida se evidenciaba como resultado del desarrollo y el progreso industrial y
economico de un pais antes atrasado y ahora dirigido por su proletariado a través del Estado,
estando ambos —proletariado y Estado— identificados con la figura del Partido. Progreso del que
se derivaba también el impulso experimentado por unos medios de comunicacion de masas de los

que se hacia un uso fundamentalmente pedagdgico y formativo.

El historiador Benjamin H.D. Buchloh, a quien debo en parte importante el hilo argumental que
ahora estoy trazando, calificd a este soberbio artefacto como una muestra de "arquitectura
semidtica". Se trata, como estamos viendo, de un dispositivo de comunicacion donde la
arquitectura esta configurada por elementos enfaticamente importados de las formas
experimentales producidas durante la fase autdnoma de la vanguardia. Lissitzky afirmoé que éste y
otros de sus pabellones constituian la obra mas importante de su vida. Si nos tomamos en serio

su afirmacion, la pregunta misteriosa que nos acecha entonces es: ;ddonde esta o cual es la obra?

Podemos quiza entender con mas precision el significado de este transito si lo vemos también
comprimido, en otra de sus variaciones, a través de unas pocas imagenes del artista Gustav
Klucis. La primera es ésta, que nos muestra un dibujo de una serie de 1919, La ciudad dindmica.
Como vemos, se trata de una serie de dibujos de inspiracion constructivista: el cuadro consiste en

una construccion bidimensional de componentes geométricos en relacion dinamica.
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Este es otro dibujo correlativo en la misma serie y del mismo afio. El salto del uno al otro
constituye uno de los fendmenos mas inquietantes de la historia de la vanguardia: como podemos
observar, el segundo dibujo —en torno al cual existe la disputa de si se debe considerar el primer
fotomontaje de la historia— incorpora unas pequenas figuras humanas; en realidad se trata de
fotografias recortadas. Muestra, exactamente en el mismo momento, el mismo tipo de anomalia
que observabamos en el cuadro de Lissitzky Vencer a los blancos con la cufia roja: la introduccion
de signos linglisticos o iconicos en el interior de un sistema de representacion no-objetivo, algo
inexplicable si nos atenemos estrictamente a los Iimites de la evolucion formal del desmontaje que

la vanguardia acomete del modo de representacion pictdrico naturalista.

Vamos a avanzar rapidamente a través del modus operandi de Klucis para intentar iluminar hacia

atras la manera y el motivo por el que se produce el salto formal que acabamos de contemplar:
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Tenemos a la izquierda una fotografia de si mismo tomada por Klucis en el afio 1930: su mano en
primer plano, enfocada; su cabeza al fondo, desenfocada y de menor tamano en perspectiva. En
el centro, esa fotografia se ve transformada en un collage fotografico: la mano de Klucis se
mantiene en primer plano, pero su cabeza ha sido sustituida por la de un trabajador anénimo, el
cual cumple aqui la funcidon de un trabajador genérico. Ambos elementos, mano y cabeza, se
exhiben en este caso enfocados: el drgano del trabajo manual y el érgano del trabajo intelectual
se muestran ahora no en contradiccion ni separados, sino solidarios, en un régimen iconico en el
cual es la mano la componente a la que corresponde la primacia. Me parece importante también
subrayar como en esta imagen construida Klucis ha revertido el sentido comun de acuerdo con el
cual en esta representacion se hubiera asignado a si mismo el papel de trabajador intelectual (la
cabeza del artista) en solidaridad o en articulacion con el trabajador manual (la mano del
proletario). La asignacion que este collage fotografico se organiza es justamente la contraria: lo
que Klucis sustituye no es su mano por la de un proletario, sino su cabeza. Lo que el collage

muestra, en conclusion, es la articulacion de /a cabeza del proletario y /la mano del artista.

Este transito que proponemos observar de la fotografia al collage fotografico de Klucis muestra
cual es el sentido politico (e incluso psicoldgico) de su procedimiento: la manipulacion formal
opera un proceso de desclasamiento del artista, de desublimacion de su tarea que se ve
identificada ahora con e/ trabajo, el cual deviene asi tanto sujeto productivo como objeto de
representacion de la obra (recordemos: "el trabajo toma la palabra"). La clave de ese proceso de
articulacion entre la tarea del arte y el trabajo obrero se encuentra en el siguiente principio: dicha
articulacion no se da meramente porque Klucis proclame identificarse con el proletariado ni
solamente porque incorpore a éste como contenido o tema de su obra. La articulacion se produce
por medio de una invencion técnica, de una innovacion en el aparato. Dicho con otras palabras: lo
que nos interesa resaltar en la obra de Klucis no es un progresismo que se derive de la relacion
que el autor y su obra manifiestan con respecto al proletariado o la revolucion social. Se trata mas
bien de mostrar la manera en el trabajo de Klucis opera revolucionariamente en el interior de las
relaciones sociales y de las condiciones técnicas existentes. Eso es exactamente lo que propugna
pocos anos después Walter Benjamin en "El autor como productor", en disputa no con la derecha

o con el fascismo, sino con otras posiciones de izquierda en el campo cultural.

A la derecha vemos un fotomontaje aun mas formalizado: /a mano —que anteriormente fue de
Klucis— constituye ahora la suma ascendente de muchas manos genéricas que apuntan
cooperativamente —alineadas dinamicamente— en un eje diagonal del cuadro, apoyadas sobre la
base de una masa de rostros anénimos de trabajadores y trabajadoras: el proletariado. Constituye
la maqueta artesanal de la siguiente imagen que habra de ser reproducida técnicamente para su
diseminacion masiva:
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Se trata del cartel titulado Cumplamos el plan de los grandes proyectos, de 1930, un cartel
excepcional que forma parte de los producidos por Klucis para apoyar el cumplimiento del Primer
Plan Quinquenal promulgado por el gobierno de Stalin. Una serie de carteles inspiradora y
generativa: uno puede encontrar resonancias de los mismos tanto en fotomontajes de John
Heartfield como en el cartelismo filocomunista de Josep Renau favorable al gobierno republicano

durante la Guerra Civil espafiola.

(El Plan Quinquenal de Stalin, recordemos, buscaba hacer confluir el impulso de industrializacion
del pais con el proceso de colectivizacion de la produccion campesina. Sus resultados son
conocidos: se cumplieron las previsiones no en cinco sino en cuatro afios, a costa tanto de la
sobreexplotacion de la fuerza de trabajo industrial como del desplazamiento de millares de
campesinos, y mediante la aplicacion masiva de la pena de muerte a quienes se declaraba

culpables de interferir en la colectivizacion.)
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Aqui vemos un dispositivo desmontable para mostrar carteles disefiado por Klucis con el objetivo
de operar de manera funcional en el espacio publico. Es mas: podriamos decir que se trata mas
bien de un dispositivo de produccion de espacio publico a través de la insercion en la calle de
artefactos de comunicacion politica. Es imprescindible tener siempre en mente que en el trabajo
de Klucis la produccidn cartelistica —0 mas en general, de iconografia politica de propaganda—
se articulaba con el disefo y la materializacion de dispositivos de diseminacion y comunicacion
sofisticados en su concepcion, pero extremadamente sencillos en su ejecucion, que funcionaban

literalmente como modelos para ser armados.

Aqui tenemos un ejemplo mas: el célebre quiosco que Klucis disefid para ser incorporado al

pabelldn soviético de Pressa, y que tituld Jornada laboral de siete horas.
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Esta imagen nos puede servir de fondo sobre el que resumir lo visto y reflexionado en esta
segunda historia: ciertas trayectorias de la vanguardia histdrica alcanzan una frontera que viene
determinada por una aporia: el desmantelamiento progresivo del vinculo naturalista entre la
representacion pictdrica y la realidad externa al cuadro permite romper el ilusionismo con el que la
obra auratica hipnotiza al espectador, para pasar a mostrarle la evidencia de la obra como un
artefacto material que no representa sino que pertenece al orden de la realidad. Pero la
radicalizacion de los procedimientos antiilusionistas, el rechazo de la representacion fout court,
llevan al arte a girar en circulos sobre si, tautoldgicamente: al parecer, la unica realidad material
con la que la obra puede hacer conectar al espectador sin renunciar a dichos procedimientos no

es otra que ella misma.

El impulso que lleva a superar la frontera ante la que se detiene la fase autonoma de la
vanguardia no puede encontrarse sino fuera de la Idgica interna de sus procedimientos formales,
en el fuera de campo de la institucion del arte: en la propia condicidon del momento histdrico
durante el cual una parte de la sociedad tiene al alcance de la mano adoptar un transito conflictivo
hacia su emancipacion. Ciertas areas de la vanguardia histérica adoptan entonces determinadas
metodologias con las que atravesar ese umbral. Se trata de soluciones a las aporias de la fase
autdonoma de la vanguardia que resultan impensables e incomprensibles desde el interior de su
I6gica experimental, pero que sin embargo se deducen de ella. Voy a sefalar tres de esto que yo

llamo "soluciones":

+ El desbordamiento del "marco" de la obra de arte para pasar a hacer del arte una actividad
colectiva que incide sobre el marco institucional, desvelandolo y modificandolo
experimentalmente. Lo que el trabajo del arte muestra ya no es sélo —como en la fase
autdnoma— la condicion realmente material de la obra de arte, sino también las condiciones
estructurales de la institucion que lo alberga y hace posible, pasando asi a consistir el arte en una

prdctica del andlisis y de la critica institucional.

+ Impulsar cada vez mas lejos la manera en que el collage habia ayudado a abandonar la
representacion naturalista de la realidad para pasar a incorporar literalmente fragmentos de la
realidad en la superficie bidimensional del cuadro. A partir de ese principio, la fotografia permite,
justo en los prolegémenos de la década de 1920, inventar el fotomontaje: una forma de realismo
antinaturalista que concilia la experimentacion antinaturalista de la fase auténoma de la
vanguardia con las nuevas necesidades que el arte alineado con la revolucion social tiene de

disputar la hegemonia sobre el espacio de la comunicacion comercial y politica de masas.
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« Hacer que el problema de la "obra de arte" se vea desplazado en favor de la produccion de
artefactos, dispositivos y acontecimientos cuya finalidad es la transformacion de la subjetividad
colectiva en un sentido emancipatorio, a veces incluso mediante la efectuacion de un arte sin
obras, o de un arte que no aparenta serlo, o que simula ser otra cosa o que es, de hecho, ofra

cosa ademads de arte.

La vanguardia, en definitiva, en algunos de sus trayectos, supera el limite de su fase auténoma

para pasar a hacer del arte una practica que se desplaza en el interior del siguiente diagrama:

(MOCo de) (Mmodo de)
“ »

3. NADIE SABE LO QUE UN CUERPO PUEDE

A finales de la década de 1980, un grafico comienza a circular encolado sobre las paredes de la

calle en algunas zonas de la ciudad de Nueva York,
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SILENCE=DEATH

Whw 1t Reagen et shost AIDS! What b realy ing oo o the Caater for Diveans Coired, the dura Dreg Adwintration, o (he Vot
oy ind bl e ot expondible..Use o power.. Vo oyt Debead poaroaios.Tern nger i, et bt s

mostrando esta estructura sencilla: un triangulo equilatero tefiido de color rosa recortado sobre un
fondo negro opaco, fondo en el que estan inscritas también, en blanco, las palabras SILENCIO =
MUERTE. El signo funciona casi como un cddigo secreto, reconocible y descifrable por los
miembros de una comunidad acostumbrada a sefializar los espacios publicos y a producir

mecanismos de identificacion mediante sistemas de codigos semiclandestinos.

El triangulo equilatero rosa ocupa el centro del espacio visual. Alude directamente al signo con
que eran marcados en los campos de concentracion nazis los detenidos por su condicion
homosexual. Pero el triangulo impuesto sobre los cuerpos por los exterminadores era un triangulo
cuyo vértice apuntaba hacia abajo. Por el contrario, éste que estamos viendo ahora sefiala con su
vértice hacia arriba, reposando sobre su base. Una sencilla inversidon grafica convierte una senal
de estigmatizacion en otra de afirmacion: es el mismo tipo de apropiacion y reversion mediante la
cual los movimientos articulados por las politicas de identidad han venido resignificando, desde los
afnos setenta y ochenta, las palabras y los signos negativos que estigmatizan a ciertos sujetos por
su origen étnico o su condicion sexual (negro, puto, marica, bollera), para transformarlos en
denominaciones asumidas en positivo, con el orgullo de una identidad publicamente afirmada. El
triangulo, como ya he sefialado, se encuentra subrayado enfaticamente por dos términos que se
proponen como equivalentes, siendo facilmente interpretables por aquellos a quienes interpela
directamente en un periodo en el que el crecimiento de la pandemia del sida todavia va de la
mano de la dificultad que los sujetos afectados experimentan para declarar y discutir piblicamente

la enfermedad: el silencio en torno a la enfermedad equivale a la propagacion de la muerte.
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Muy pronto, este signo se convirtié en el logotipo identificativo del movimiento internacional ACT
UP: AIDS Coallition To Unleash Power, "coalicion en torno al sida para desatar nuestro poder".
Fundado en Nueva York en marzo de 1987, ACT UP se ha caracterizado desde sus inicios por
dos aspectos definitorios de los movimientos sociales que han venido naciendo en el interior de
las crisis sociales provocadas por la hegemonia neoliberal. Por una parte, se trata de un
movimiento que abre un espacio antes inexistente de solidaridad y apoyo mutuo, donde el impacto
de una crisis social sobre la afectividad y las vidas privadas de los sujetos puede ser mitigado a
través de una puesta en comun de la experiencia. Y ese espacio comun afectivo, por otra parte,
se convierte en precondicion de la emergencia politica colectiva: la crisis vivida como una
experiencia privada o un problema particular de ciertos colectivos se transforma en conflicto
publico. Proceso instituyente y antagonismo, construccion de un nuevo comun y movimiento de
presion publica: entre esos dos tipos de procesos oscila por lo general la politica auténoma del

nuevo ciclo de movimientos.

Este es uno de los conocidos carteles producidos por el colectivo de artistas Gran Fury en el seno
de ACT UP. El cartel puede ser leido como una imagen construida mediante la acumulacion

progresiva de tres niveles de sentido, de arriba abajo.

En primer término, la frase superior en tipografia mas pequefa: "Con 42.000 muertos". Se trata de

una afirmacion tajante que nos situa de un solo golpe en la dimensidn de la crisis: cuarenta y dos
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mil muertes constituyen el ndcleo del impacto de una pandemia que afecta también a

companeros, amantes, familias y potenciales futuros seropositivos.

En segundo término y en tipografia de mayor tamario: "El arte no es suficiente". Obsérvese que
esta frase parece reflexionar acerca de qué se ha de hacer del arte en una situacion de crisis
social aguda. Yo diria que "el arte no es suficiente" consiste en una observacion que apunta en
dos direcciones. En primer lugar, parece apostar por una conclusion diferente a la que fue
adoptada en los anos sesenta y setenta por quienes abandonaron la practica del arte en
momentos de radicalizacion politica o de agudizacion de conflictos sociales: lo que el cartel nos
dice no es que el arte no sirva para afrontar la crisis, sino que no es suficiente. En segundo lugatr,
pareceria que la frase se enfrenta también a una de las actitudes habituales en el ambito de la
cultura contemporanea: el discurso y las practicas de la solidaridad sin articulacidon politica —
adopcion de declaraciones o de contenidos solidarios por parte de museos, subastas en los
espacios comerciales del arte para destinar fondos econdmicos a organizaciones no
gubernamentales, etcétera—. El tipo de manifestaciones que dejan al sistema del arte inafectado
por la dimensidn politica de la crisis y que reafirman la buena conciencia institucional del campo

cultural.

Si el arte "no es suficiente", ;qué es aquello que el arte necesita ser ademds o qué necesita serle
sumado para afrontar la crisis? La tercera frase, la que se muestra en tipografia de mayor tamano,
la dltima de las tres, que sin embargo ocupa gran parte de la superficie del cartel, ofrece la

respuesta a esa pregunta:

se necesita adoptar la accion directa colectiva para poner fin a la crisis del sida.

Aqui vemos a miembros de ACT UP Nueva York en una caracteristica accion directa de

desobediencia civil: una sentada que estaria interrumpiendo el transito de entrada a algun edificio
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de la administracion del Estado, o boicoteando algun acto oficial. La desobediencia civil y la accion
directa han sido las herramientas clave con las que los movimientos del actual ciclo de conflicto ha
logrado, en las ultimas dos décadas, desatar su potencia para romper la camisa de fuerza del
consenso neoliberal. Ha sido necesario, desde muy diferentes posiciones, resituar en el espacio
publico la legitimidad democratica del conflicto mediante practicas de confrontacion con la
legalidad. La primera accion de ACT UP tuvo lugar en Wall Street, para atacar y sefalizar
abiertamente a las empresas farmacéuticas en las cuales se delega la gestion de la salud publica,
beneficiarias principales, por tanto, de la enfermedad: se cuenta que esa primera accion tuvo
como consecuencia la detencion de diecisiete personas. Observemos bien cdmo circula el primer
signo de ACT UP, que ya hemos analizado, a fravés de la accidn directa colectiva: inscrito en los
cuerpos. ACT UP se puede considerar una de las matrices generativas de las actuales dinamicas
de movimiento: una matriz biopolitica. ACT UP entiende el poder al que se enfrenta como
biopoder, es decir: como un poder sobre el bios, un poder que se aplica directamente sobre los
lugares donde la vida se produce y reproduce. Un poder del cual depende —de manera muy literal
en lo que respecta a la pandemia del sida— la gestion de la vida y la muerte de los sujetos. ACT
UP devuelve el cuerpo a la accion politica: resignifica el espacio publico a través de la insercidn en
él de cuerpos que se consideran el lugar central donde se encarnan tanto los efectos del poder

como el conflicto que se le opone.

El biopoder como el poder aplicado sobre la gestion de la vida y la muerte.

ARo 1983: tres artistas que trabajan juntos en la ciudad de Buenos Aires deciden presentar un
proyecto a un importante premio de artes plasticas. Se trata de pintar tantas siluetas a escala
humana sobre lienzo o papel como desaparecidos se estima que ha ocasionado ya la dictadura
militar que todavia gobierna el pais después del golpe de Estado de 1976. El premio se suspende
y los artistas encuentran ademas un reparo practico para su proyecto: no habria paredes

suficientes en todos los museos de la Argentina para albergar la dimension de esa senalizacion de
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la ausencia, ni tres personas solas tendrian la capacidad en poco tiempo de generar tal volumen

de cuerpos silueteados: el equivalente a 30.000 detenidos-desaparecidos.

Deciden entonces ofrecer la propuesta a las Madres de Plaza de Mayo, quienes inmediatamente
la adoptan —introduciendo modificaciones— para hacerla formar parte de la lll Marcha de la
Resistencia, que estaba en preparacion. La Marcha consiste en una accion colectiva de ocupacion
de la Plaza de Mayo que comienza una tarde, se prolonga durante toda la noche, y finaliza con
una manifestacion a la manana siguiente. Un dia de septiembre de 1983, la multitud que
progresivamente va llenando la Plaza comienza poco a poco a adoptar la metodologia de
produccion manual de siluetas, diseminandolas masivamente por las fachadas y columnas de las
calles, viviendas y edificios publicos. Desde entonces y durante afios, como sefala Ana Longoni,
las siluetas se han convertido en una de las dos principales matrices de sefalizacion de los
desaparecidos que ha adoptado el movimiento por los Derechos Humanos en la Argentina: la otra

matriz la constituyen las fotografias de los desaparecidos que Madres, Abuelas y Familiares

portan tradicionalmente pegadas a sus ropas.
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Pensemos por un momento que el punto de vista desde el que esta tomada esta fotografia nos
sitda en la posicidon de la columna policial que sale al paso o intenta interrumpir el desplazamiento
de la manifestacion. Lo que avanza hacia nosotros es un cuerpo colectivo compuesto tanto por los
presentes como por los ausentes: también las siluetas, como podemos apreciar, avanzan hacia
nosotros. El cuerpo de aquellos a quienes se ha hecho desaparecer cobra presencia a través de

la materializacion de imagenes que son todas diversas, aunque equivalentes entre si.

En 1991 se constituye el colectivo Ne pas plier (cuyo nombre es un juego de palabras entre la
senal que solicita no danar las imagenes que se ponen a circular en un sobre a través del correo,
no doblar, y la decision de no doblegarse), que opera fundamentalmente en el "cinturdn rojo", la
periferia metropolitana de Paris. En sus inicios, y en palabras de uno de sus fundadores, Gerard
Paris-Clavel, Ne pas plier declaré que uno de sus objetivos era "hacer que a los signos de la
miseria no se sume la miseria de los signos": durante toda esa década, Ne pas plier opera como
uno de los grupos fundamentales en el desarrollo de lo que entonces llamamos "practicas
colaborativas", que consistian, lisa y llanamente, en el intento de volver a ligar el arte con la
politica emancipatoria mediante practicas colectivas de colaboracion entre "especialistas" de la
produccion simbdlica y los nuevos movimientos surgidos del interior de las crisis producidas por
las agresivas politicas neoliberales. Ne pas plier ha mantenido a lo largo de los afos una
colaboracion intensa con la APEIS (Association pour I'emploi, l'information et la solidarité des
chémeurs et précaires), la "asociacion para el empleo, la informacion y la solidaridad de
desempleados y precarios", surgida como una coordinacion de grupos autoorganizados de
personas afectadas por la crisis del trabajo asalariado estable que se acentua en Europa durante

la década de 1990.

Para que el arte y la politica de movimientos pudieran anudarse de nuevo mediante practicas de

colaboracion, fue necesario volver a imaginar dispositivos de articulacion que fueran sofisticados
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en su concepcion aunque sencillos y eficaces en su efectuacion. Uno de esos dispositivos fue el
taller colaborativo. Un taller colaborativo no consiste en un lugar donde los especialistas en la
produccion simbdlica ensefan a los iletrados en tareas de comunicacion como realizar buenas
imagenes publicitarias de sus causas politicas. Conviene detenerse un instante en dos aspectos
clave para entender la conformacion del taller colaborativo como herramienta de articulacion del

arte y los movimientos sociales tal y como pienso que se configurd durante la década de 1990:

1.— En primer lugar, parece adecuado pensar el concepto de "especialista" a la luz de la
reconsideracion a la que fue sometido por parte de Benjamin en "El autor como productor". La
solidaridad del especialista con el proletariado, opinaba Benjamin, puede ser solamente
solidaridad mediada, es decir: para poner al servicio de un movimiento social las herramientas y
los conocimientos consustanciales a una tarea social especializada —como es el arte—, resulta
imprescincible adaptar el aparato de produccion. En definitiva, se hace inevitable pensar bajo qué
tipo de mediaciones y dispositivos, de invenciones técnicas y de modificaciones del aparato el

especialista puede articular su trabajo con el trabajo de un movimiento social.

2.— En segundo lugar, hay que entender la manera en que las practicas artisticas colaborativas
hubieron de actualizar —a través de esas adaptaciones del aparato de produccion, de esas
nuevas mediciones y dispositivos— los principios de la pedagogia social emancipatoria. La
pedagogia del oprimido de Paulo Freire alienta la accion del Siluetazo tanto como la experiencia
de la educacion social puesta en practica histéricamente por el movimiento obrero francés se ven

reinventados en la practica de Ne pas plier.

El taller colaborativo, en definitiva, consiste mas bien en un espacio para el intercambio y la
puesta en comun de saberes, competencias y herramientas de caracter y origenes diversos, en el
cual todo sujeto tiene algun "saber menor" o conocimiento especializado que aportar, y donde las
subjetividades se modifican en la practica de la colaboracion. Son lugares, también, donde se
ejerce la solidaridad y el apoyo mutuo, y que constituyen asimismo —como ya he apuntado— una
de las plataformas desde las cuales la experiencia privada de la crisis se proyecta hacia un
conflicto publico que adopta la forma de una produccién simbdlica que se articula con la accion

directa.

Se cuenta que en uno de los talleres de colaboracion entre la APEIS y Ne pas plier, se intentaba
expresar mediante palabras como se experimenta en la subjetividad el desempleo continuado. Un
parado alcanz¢ a decir: "El desempleo es como un fuego permanente en tu cabeza; y de repente,

un dia, sientes una explosion".
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De esta verbalizacion nacié uno de los signos distintivos de la APEIS: dos siluetas genéricas de
sendas cabezas que se miran la una a la otra, dirigiendo la vista hacia el centro del plano. En el
interior de la cabeza de la izquierda, un fuego contiene la palabra URGENTE. En el interior de la
cabeza de la derecha, una explosion contiene la palabra DESEMPLEQ. Las cabezas no se
contemplan en silencio: dialogan, y sus bocas intercambian el lema mas sencillo que expresa el
ideal revolucionario de libertades politicas, representacion igualitaria y derechos para todos, como
si estuvieran exigiendo a la Republica que cumpla la promesa que se contiene en la fundacion de
su régimen de gobierno: LIBERTAD IGUALDAD FRATERNIDAD.

Como en el caso de ACT UP, es inevitable prestar atencidn a como estos signos circulan. Brian
Holmes escribid a propdsito de las imagenes producidas por Ne pas plier que "su sentido se
expresa a través del uso". Aqui vemos un dispositivo de ocupacion del espacio urbano disefado
por Ne pas plier en colaboracion con la APEIS: se trata de dos grandes paneles sostenidos sobre
ruedas; dotados por tanto de movilidad. Al ser transportados los paneles a través de la calle, las
dos cabezas silueteadas que se situan en el frente se aproximan y se alejan la una de la otra.
Cuando los paneles se detienen, el espacio abierto queda demarcado como un espacio publico
producido por medio de una accidn politica y comunicativa. Los usos habituales de ese espacio
(comerciales, administrativos, etc.) quedan suspendidos, y en su seno la comunicacion politica
puede tener lugar: las paredes interiores muestran murales y graficos con informacion que pone
en relacion, pongamos por caso, la experiencia individual del desempleo con las politicas
econdmicas nacionales y los procesos de globalizacion neoliberal. Las personas pueden
comenzar a dialogar dentro de ese espacio demarcado, tal y como sugiere la entrada senalizada
por las dos cabezas silueteadas. Lo que preserva y garantiza ese espacio de didlogo es la toma

de la calle mediante un dispositivo para la accion directa colectiva.
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Podemos apreciar una caracteristica compartida por las tres experiencias recientes de produccion
simbdlica en el interior de movimientos sociales que acabamos de visitar. En ninguno de estos
casos se trata de la produccion cosificada de signos que operan con una forma estable y un
significado cerrado. Se pone en funcionamiento mas bien un tipo de produccién simbdlica en la
que se generan colaborativamente modos de hacer que pueden ser apropiados y diseminados
colectivamente, asi como de matrices iconograficas que se ven resignificadas en su circulacion de

acuerdo con los diferentes contextos de intervencion.

En esta imagen podemos observar como la figura de las dos cabezas silueteadas funciona como
una variacion del modo anterior. El punto de vista desde el que esta tomada esta fotografia nos
sitda en la posicion de espectadores que tenemos que hacer legible la imagen general de esta
manifestacion mediante la lectura combinada de los diversos fragmentos que articuladamente la
componen. La cabecera no porta una pancarta con el habitual lema cerrado y de contenido
unidimensional, sino un signo de significado abierto, no literal. El grueso de la movilizacion
representa, de manera tradicional, la ocupacion de un espacio publico arquetipico (en este caso,
la Plaza de la Republica en Paris) por parte de un sujeto colectivo que manifiesta mediante su
presencia publica unitaria el deseo de ser reconocido en el mecanismo de la representacion social
y politica. Pero de ese sujeto colectivo unitario y compacto surgen rostros singulares. La
colectividad no aplasta la singularidad, sino que la sostiene. Las fotografias muestran sujetos
andnimos. Han sido producidas en talleres colaborativos entre Ne pas plier y la APEIS, dirigidos
por el fotégrafo Marc Pataut, en los cuales la técnica del retrato y el autorretrato fotografico opera
como herramienta de empoderamiento singular y colectivo, y produce a su vez imagenes que

sirven para dar forma a la presencia del movimiento en el espacio publico.
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Con esta ultima historia voy a concluir mi intervencidn: habiendo visitado tres ejemplos que
—aunque en algunos aspectos se estiran hasta el presente— no podemos dejar de empezar a
considerar historia reciente; y cuando creo haber ofrecido ya las claves para observar al arte de
las ultimas décadas operando en el interior de exactamente el mismo diagrama que dedujimos de
ciertas experiencias de la vanguardia histdrica que tuvieron lugar entre las décadas de 1910 y
1930. Me gustaria haber desvelado la evidencia de cémo el religamiento del arte y la politica que
han efectuado determinadas practicas de los ultimos veinte afios se puede considerar en buena
medida una actualizacion de ciertas hipotesis y prototipos producidos experimentalmente por la
vanguardia histdrica. Quedaria por formular todavia un buen numero de cuestiones: como se han
transformado las practicas politicas del arte al ritmo de los cambios vertiginosos que han sucedido
a escala global entre las décadas de 1980/1990 y la actualidad; o qué forma habria de adoptar un
nuevo diagrama operativo que nos ayudara a pensar de manera mas especifica el territorio donde
se ha venido dando el religamiento del arte, el activismo, la politica autdnoma de los movimientos
y las formas de experimentacion institucional durante los ultimos quince afos del actual ciclo de

conflictos.

Pero esto seria ya otra historia.

Desmenuzar la composicion de cada una de las obras que se dicen "tuyas" —de este texto en este caso— equivale a
convocar en tu cabeza una gran reunion para poner a cooperar a gente querida y a otra que admiras. La historia de
ficcion protagonizada por la estudiante latinoamericana desconocida es una adaptacion del cuento de Alexander Kluge
"An Observation of Walter Benjamin", contenido en Cinema Stories (New Directions Books, Nueva York, 2007) [edicion
castellana reciente de la editorial argentina Caja Negra (Buenos Aires, 2010)]. Mi interpretacion de Tretiakov se deriva
en parte de largas conversaciones con Gerald Raunig, asi como de la lectura y traduccion al castellano de sus libros Mi/
madaquinas. Breve filosofia de las mdquinas como movimiento social (Traficantes de Suefos, Madrid, 2008) y Art and
Revolution. Transversal Activism in the Long Twentieth Century (Semiotext(e), Los Angeles, 2007; especialmente el
capitulo "Writers to the Kolkhoz! Tretyakov and the 'Communist Beacon"). Mi acercamiento al trayecto de las
vanguardias constructivistas y productivistas ruso-soviéticas se vio iluminado inicialmente hace muchos afos por el
encuentro con los documentos originales contenidos en los libros Constructivismo (compilado por el Grupo
Comunicacion) y Arte y produccidn de Boris Arvatov (ambos publicados por Alberto Corazén, Madrid, 1973), asi como
por la lectura del memorable ensayo de Benjamin H.D. Buchloh "From Faktura to Factography", publicado en 1984
(reimpreso en castellano en Formalismo e historicidad, Akal, Madrid, 2004). El concepto de "arquitectura semicdtica"
aplicado al pabelldn soviético de Pressa lo propuso Buchloh en el provechoso seminario que impartié en el Museu d'Art
Contemporani de Barcelona (MACBA) en 2006. Algunos datos clave sobre los que se sostiene mi lectura de ACT UP
NY provienen de la fructifera participacion de Douglas Crimp en mi seminario Imaginacion politica del Programa de

Estudios Independientes (PEI) del MACBA, en el afio 2007, asi como de su valiosisimo libro AIDS Demographics (Bay
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Press, Seattle, 1990); dificil de olvidar el impacto que nos produjo su lectura a la salida de la travesia del desierto de los
afios ochenta. Ana Longoni me hizo entender el Siluetazo —entre muchas otras cosas—antes de que apareciese el libro
colectivo que ha editado junto a Gustavo Bruzzone (E/ Siluetazo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008); como también
lo hicieron luego en generosas conversaciones Julio Flores y Guillermo Kexel, quienes, junto con el fallecido Rodolfo
Aguerreberry, constituyeron la triada de artistas que lo impulsd inicialmente. En particular, la tesis doctoral inédita de
Julio Flores me dio alas para profundizar en una lectura benjaminiana/productivista de la silueteada. Dimos a conocer
Ne pas plier en castellano en el volumen que compilé junto a Paloma Blanco, Jesus Carrillo y Jordi Claramonte (Modos
de hacer. Arte critico, esfera publica y accion directa, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001), y mi interpretacion
del trabajo del colectivo francés no seria la misma sin el acceso que he tenido en estos afos a las reflexiones de Brian

Holmes, los textos de Gerard Paris-Clavel y el trabajo del fotégrafo Marc Pataut.

Algunos créditos fotograficos no son mencionados durante la conferencia. La estudiante latinoamericana a quien
llamamos Marina Eisler es la actriz Nathalie Baye en el film de Jean-Luc Godard Sauve qui peut (la vie) (1980). La foto
de Walter Benjamin fue tomada por Giséle Freund en la Biblioteca Nacional de Paris en 1939. La fotografia de la tumba
de Benjamin en Port Bou es una imagen de autor desconocido descargada de internet. (He perdido las fotografias que
yo mismo tomé hace quince afos). No recuerdo de donde procede la imagen de El Lissitzky en Vitebsk, ni el origen
exacto de las reproduciones de obras constructivistas; me han acompanado durante mucho tiempo. Las imagenes de
ACT UP estan reproducidas en AIDS Demographics y en su sitio web (http://www.actupny.org), las de la silueteada
estan reproducidas en E/ Siluetazo, y las de Ne pas plier provienen de su sitio web

(http://www.peripheries.net/article285.html).
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