
38 39

Marcelo Expósito

El año en que el futuro acabó (comenzó), 2007
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Sèrie «Los demonios familiares»

Los libros por las piedras, 1990-1991
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Tierra prometida, 1992
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madre y padre secuestrados, torturados, hechos desaparecer. 30.000 es el número de dete-
nidos–desaparecidos que provocó la dictadura argentina. El número de desaparecidos por 
la última dictadura española en los primeros años del régimen supera la cifra de 100.000 
casos actualmente documentados.

Al mismo tiempo que las Abuelas siguen recuperando nietos, en la Argentina de los últi-
mos años se está dando una experiencia inédita en el mundo contemporáneo: no solamen-
te se está juzgando con cierta sistematicidad a los responsables directos y colaboradores 
de la represión dictatorial, sino que además muchos de esos juicios están adoptando la 
forma de causas no individuales, sino colectivas, de manera que tales procesos —que aquí 
llaman macrocausas— adquieren el carácter de enjuiciamientos por crímenes colectivos 
contra la humanidad (ver http://www.hijos-capital.org.ar/). Asistir a las audiencias públicas 
de cualquiera de estos juicios, escuchar las declaraciones de las víctimas de la represión, así 
como las de otros especialistas, expresadas públicamente —con la presencia de represores 
y colaboradores de la dictadura—, es una grandiosa e irreemplazable lección humana, his-
tórica y política. Una experiencia de resubjetivación colectiva conmocionante. No es extra-
ño que sea de la Argentina de donde pueda provenir el impulso que conduzca finalmente 
a que se puedan sopesar en sede judicial, en un futuro, las responsabilidades derivadas 
de la represión franquista, intensa en los años de la autarquía, e ininterrumpida hasta la 
muerte del dictador genocida en 1975 e incluso en años posteriores por la pervivencia del 
aparato represivo durante la transición a la democracia. En la Argentina, el lema del mo-
vimiento social de los hijos e hijas de desaparecidos, formado en la década de 1990, fue: 
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Cuestionario de Juan Vicente Aliaga, respondido por Marcelo Expósito para el catálogo de la exposición 

«Ejercicios de Memoria», Centre d’Art la Panera, Lleida, 26/01/2011 – 24/04/2011 

Estimado Juan Vicente, gracias por la invitación a participar en la exposición y por el envío 
de este cuestionario. Me tomo la libertad de redactar una introducción para explicitar con 
qué ánimo me dispongo a responderlo, tocado por la emoción. Hoy, 20 de septiembre de 
2010, en Buenos Aires —desde donde te escribo— las Abuelas de Plaza de Mayo han hecho 
pública la identificación del nieto recuperado número 102. La última dictadura cívico-militar 
argentina (1976–1983) mantuvo secuestradas —alegando motivos políticos— a mujeres 
embarazadas a quienes hicieron desaparecer después de dar a luz forzadamente en centros 
clandestinos de detención, siendo sus hijos e hijas dados ilegal y secretamente en adopción 
a familias colaboradoras con el régimen. La tarea incansable de las madres de esas mujeres 
y esos hombres desaparecidos —madres y padres de bebés nacidos bajo secuestro y tor-
turas— va llevando lentamente, pero sin pausa, a la identificación y recuperación de esos 
nietos. En España, se sabe ahora que la dictadura cívico-militar franquista secuestró y dio en 
adopción ilegal a bebés, niños y niñas en un número que puede rondar la cifra de 30.000. 
Todavía debe de haber viejitos que caminan por nuestro país ignorando que nacieron de 
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Qüestionari de Juan Vicente Aliaga, respost per Marcelo Expósito per al catàleg de l’exposició 
«Exercicis de Memòria», Centre d’Art la Panera, Lleida, 26/01/2011 – 24/04/2011 

Benvolgut Juan Vicente, gràcies per la invitació a participar en l’exposició i per la 
tramesa d’aquest qüestionari. Em prenc la llibertat de redactar una introducció per 
explicar amb quin ànim em disposo a respondre’l, tocat per l’emoció. Avui, 20 de 
setembre de 2010, a Buenos Aires —des d’on t’escric— les Abuelas de la Plaza de 
Mayo han fet pública la identificació del nét recuperat número 102. L’última dicta-
dura civicomilitar argentina (1976–1983) va mantenir segrestades —al·legant motius 
polítics— dones embarassades a les quals van fer desaparèixer després de donar a 
llum forçadament en centres clandestins de detenció, i els seus fills i filles van ser 
donats il·legalment i secreta en adopció a famílies col·laboradores amb el règim. 
La tasca incansable de les mares d’aquelles dones i d’aquells homes desapareguts 
—mares i pares de nadons nascuts sota segrest i tortures— va duent lentament, 
però sense pausa, a la identificació i la recuperació d’aquests néts. A Espanya, se 
sap ara que la dictadura civicomilitar franquista va segrestar i va donar en adopció 
il·legal nadons, nens i nenes en un nombre que pot rondar la xifra de 30.000. Encara 

deu haver-hi vellets que caminen pel nostre país ignorant que van néixer de mare 
i pare segrestats, torturats, fets desaparèixer. 30.000 és el nombre de detinguts–
desapareguts que va provocar la dictadura argentina. El nombre de desapareguts 
per l’última dictadura espanyola en els primers anys del règim supera la xifra de 
100.000 casos documentats actualment. 

Al mateix temps que les Abuelas segueixen recuperant néts, a l’Argentina dels 
últims anys s’està donant una experiència inèdita en el món contemporani: no no-
més s’està jutjant amb certa sistematicitat els responsables directes i col·laboradors 
de la repressió dictatorial, sinó que a més molts d’aquests judicis estan adoptant 
la forma de causes no individuals, sinó col·lectives, de manera que tals processos 
—que aquí anomenen macrocauses— adquireixen el caràcter d’enjudiciaments per 
crims col·lectius contra la humanitat (vegeu http://www.hijos-capital.org.ar/). Assistir 
a les audiències públiques de qualsevol d’aquests judicis, escoltar les declaracions 
de les víctimes de la repressió, així com les d’altres especialistes, expressades pú-
blicament —amb la presència de repressors i col·laboradors de la dictadura—, és 
una grandiosa i irreemplaçable lliçó humana, històrica i política. Una experiència 
de resubjectivació col·lectiva commocionant. No és estrany que sigui de l’Argentina 
d’on pot provenir l’impuls que condueixi finalment que es puguin sospesar en seu 
judicial, en un futur, les responsabilitats derivades de la repressió franquista, intensa 
en els anys de l’autarquia, i ininterrompuda fins a la mort del dictador genocida el 
1975 i fins i tot en anys posteriors per la pervivència de l’aparell repressiu durant la 
transició a la democràcia. A l’Argentina, el lema del moviment social dels fills i filles 
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y Ferrer Guardia; Nire aitaren etxea / El altar de la raza (Bideoaldia y Museo de San Telmo, 
Donostia, 1990), sobre el conflicto civil en Euskadi en los prolegómenos de la Guerra Civil; La 
conquista del paraíso (Centro Reina Sofía, Madrid, 1992), contra las celebraciones del Quinto 
Centenario y sobre la ejecución de Salvador Puig Antich en 1974; Los cuadernos de guerra, o 
ligeramente fuera de contexto (Sala Parpalló, Valencia, 1994), a partir de fotografías toma-
das por Robert Capa y Gerda Taro durante la Guerra Civil española, y La tierra de la madre 
(1994), un vídeo con Joseantonio Hergueta acerca de los «niños de la guerra» exiliados en 
la Unión Soviética durante la Guerra Civil.

No es sencillo poder transmitir a la sensibilidad actual cuán difícil y a contrapelo resultaba 
en aquellos años tratar en el ámbito del arte contemporáneo español cuestiones como la se-
cuencia histórica que abarca el periodo republicano, la Guerra Civil, el franquismo y la Tran-
sición. Sólo recuerdo un puñado de compañeros y compañeras de generación —y algunos 
otros más jóvenes, ya entrados los años noventa— con quienes compartía esa motivación; 
aventuro unos pocos nombres: María Ruido, Gabriel Villota, Fito Rodríguez, Pedro G. Rome-
ro, Rogelio López Cuenca, Carmen Navarrete, Ana Navarrete, Virginia Villaplana, Preiswert, 
Agustín Parejo School... No recuerdo que fuéramos muchos más. En lo que respecta a las ge-
neraciones previas, nombres de referencia para mí en este orden de cosas fueron: Francesc 
Torres, Francesc Abad, Antoni Muntadas, Pere Portabella, Basilio Martín Patino.

¿A qué se debe que la producción artística sobre tiempos pasados sea tan escasa en Espa-
ña y que la existente se haya producido mucho después de los hechos acaecidos (golpe 

«No olvidamos. No perdonamos. No nos reconciliamos». El lema del actual movimiento de 
recuperación de la memoria histórica en España, formado mayoritariamente por nietos  
de represaliados por el franquismo, es: «Verdad. Justicia. Reparación». El interrogante que 
me interesa plantear aquí es: ¿qué formas habría de adoptar en la práctica artística con-
temporánea la asunción de tales principios de irreconciliación con el pasado genocida y de 
exigencia de justicia?

¿Cuál fue tu primera incursión en un ejercicio de memoria que contemplase algún aspecto 
de la historia política del Estado español, y particularmente la Guerra Civil y la dictadura 
franquista?

¿Puedes encontrar un hilo conductor entre tu trabajo y el de otros artistas con contenido 
crítico y político que trabajaron durante el periodo franquista (Equipo Crónica, Estampa 
Popular…)?

Si la pregunta se refiere a mis iniciales ejercicios de memoria como artista, mis primeros 
trabajos que tratan la memoria histórica española datan de finales de la década de 1980; 
el grueso de mi trabajo durante la primera mitad de los noventa consiste en ejercitar esa 
memoria haciendo uso de herramientas de intervención en la esfera pública (mediante la 
realización y diseminación de vídeos, carteles, postales, escritos o intervenciones de arte pú-
blico crítico). Entre 1990 y 1994 realicé una batería de proyectos de instalaciones en espacios 
expositivos, e intervenciones fuera de ellos; los principales se podría decir que fueron: Les 
urnes de l’honor (Sala Montcada, Barcelona, 1990), en torno a las tumbas de Ascaso, Durruti 

de desapareguts, format a la dècada de 1990, va ser: «No oblidem. No perdonem. No 
ens reconciliem». El lema de l’actual moviment de recuperació de la memòria histò-
rica a Espanya, format majoritàriament per néts de represaliats pel franquisme, és: 
«Veritat. Justícia. Reparació». L’interrogant que m’interessa plantejar aquí és: quines 
formes hauria d’adoptar en la pràctica artística contemporània l’assumpció d’aquests 
principis d’irreconciliació amb el passat genocida i d’exigència de justícia?

Quina va ser la teva primera incursió en un exercici de memòria que contem-
plés algun aspecte de la història política de l’Estat espanyol, i particularment 
de la Guerra Civil i la dictadura franquista?

Pots trobar un fil conductor entre el teu treball i el d’altres artistes amb 
contingut crític i polític que van treballar durant el període franquista (Equipo 
Crónica, Estampa Popular...)?

Si la pregunta es refereix als meus exercicis de memòria inicials com a artista, els 
meus primers treballs que tracten la memòria històrica espanyola daten de finals de la 
dècada de 1980; el gruix del meu treball durant la primera meitat dels noranta consisteix 
a exercitar aquesta memòria fent ús d’eines d’intervenció en l’esfera pública (mitjançant 
la realització i disseminació de vídeos, cartells, postals, escrits o intervencions d’art 
públic crític). Entre 1990 i 1994 vaig realitzar una bateria de projectes d’instal·lacions 
en espais expositius, intervencions fora d’ells; els principals es podria dir que van ser: 
Les urnes de l’honor (Sala Montcada, Barcelona, 1990), entorn de les tombes d’Ascaso, 
Durruti i Ferrer Guardia; Nire aitaren etxea / El altar de la raza (Bideoaldia i Museo de 

San Telmo, Donostia, 1990), sobre el conflicte civil a Euskadi en els prolegòmens de 
la Guerra Civil; La conquista del paraíso (Centro Reina Sofía, Madrid, 1992), contra les 
celebracions del Cinquè Centenari i sobre l’execució de Salvador Puig Antich el 1974; 
Los cuadernos de guerra, o ligeramente fuera de contexto (Sala Parpalló, València, 1994), a 
partir de fotografies fetes per Robert Capa i Gerda Taro durant la Guerra Civil espa-
nyola, i La tierra de la madre (1994), un vídeo amb Joseantonio Hergueta sobre els «nens 
de la guerra» exiliats a la Unió Soviètica durant la Guerra Civil. 

No és senzill poder transmetre a la sensibilitat actual que difícil i repelenc resultava 
en aquells anys tractar en l’àmbit de l’art contemporani espanyol qüestions com la 
seqüència històrica que comprèn el període republicà, la Guerra Civil, el franquisme 
i la Transició. Només recordo un grapat de companys i companyes de generació —i 
alguns altres més joves, ja entrats els anys noranta— amb els quals compartia aquesta 
motivació; n’apunto alguns noms: María Ruido, Gabriel Villota, Fito Rodríguez, Pe-
dro G. Romero, Rogelio López Cuenca, Carmen Navarrete, Ana Navarrete, Virginia 
Villaplana, Preiswert, Agustín Parejo School... No recordo que fóssim gaires més. 
Pel que fa a les generacions prèvies, noms de referència per a mi en aquest ordre de 
coses van ser: Francesc Torres, Francesc Abad, Antoni Muntadas, Pere Portabella, 
Basilio Martín Patino.

A què es deu que la producció artística sobre temps passats sigui tan escassa a 
Espanya i que l’existent s’hagi produït molt després dels fets ocorreguts (cop 
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mente derivas burocráticas y verticales, antimovimentistas—, para desplegar más bien 
experimentos de reconfiguración subjetiva que pasaban por la liberación en el dominio de 
la subjetividad y las contraconductas sexuales, culturales, etc., en el momento presente. Ése 
es, me parece, el sentido y el valor que tiene el surgimiento de corrientes contraculturales y 
underground en las grandes ciudades españolas inmediatamente después de la muerte del 
dictador o en los primeros años de la llamada Transición —lo que se ha venido a concretar 
de manera extremadamente reduccionista y banalizada con la etiqueta de las «movidas». 
Las contraculturas de la segunda mitad de los años setenta en España fueron cruciales para 
desentumecer la personalidad rígida moldeada por los largos años de dictadura militar 
—incluyendo la personalidad rígida de las prácticas militantes antifranquistas más ortodoxas. 
Pero ese abandono de la práctica política en su explicitud militante acabó redundando en 
una revolución contracultural postmoderna de corte conservador en la que, durante los años 
ochenta, la construcción de un sistema institucional del arte jugó un papel fundamental a la 
hora de asentar un determinado sentido común: el juego lúdico sin mayores justificaciones, 
la negación de la profundidad y el énfasis sobre la superficie, el individualismo creativo, el 
«presentismo» como una militancia del momento actual carente de perspectivas históricas 
o de proyectos políticos sustanciales, eran las monedas de cambio más rentables a la hora 
de mantenerse activos en el sistema artístico local. La personalidad flexible surgida de las 
contraculturas pasó a ser la protagonista privilegiada del mainstream liberal de la conserva-
dora revolución postmoderna y postfordista que modificó la sociedad española en los años 
ochenta. Por lo demás, estos procesos estuvieron en sincronía relativa con lo que sucedía 

de estado fascista, violencia revolucionaria, dictadura y represión…), sobre todo a partir 
de los años noventa?

¿Qué papel ha desempeñado la institución arte y sus distintos dispositivos y agentes 
(museos, centros de arte, comisarios, críticos, historiadores universitarios…) en el Estado 
español a la hora de recuperar lo conocido como memoria histórica? ¿En qué medida son 
responsables de cierta amnesia?

Se debe obviamente al papel ambivalente que el crecimiento del sistema institucional del 
arte ha jugado en la España del postfranquismo. A nadie se le escapa cómo el fomento  
del sistema institucional del arte fue un instrumento central para el proyecto de modernización 
social puesto en marcha a través de la nueva gobernabilidad —dirigida fundamentalmente 
por el Partido Socialista— de la década de 1980. Esas estrategias institucionales fomentaron 
una práctica del arte que abundaba en un sentido común que afirmaba la necesidad de dar 
por clausurado el periodo franquista para poder abrirnos a un nuevo intento histórico de 
modernización. Se habla muchas veces de cómo la amnesia fue impuesta en España durante 
la transición a la democracia. Discrepo de esa interpretación. El abandono de la discusión 
en torno a la historia inmediatamente anterior se produjo mediante un ejercicio literal de 
gubernamentalidad que condujo a la hegemonía de una suerte de «amnesia–de–sí», inter-
nalizada voluntariamente por los sujetos.

Se puede llegar a entender y justificar perfectamente que una generación joven decidiera, 
justo a la salida del franquismo, abandonar las prácticas de oposición militante anteriores 
—máxime cuando el proceso de transición democrática empezó a adquirir muy rápida-

d’estat feixista, violència revolucionària, dictadura i repressió...), sobretot 
a partir dels anys noranta?

Quin paper ha exercit la institució art i els seus diferents dispositius i agents 
(museus, centres d’art, comissaris, crítics, historiadors universitaris...) a 
l’Estat espanyol a l’hora de recuperar allò conegut com a memòria històrica? 
En quina mesura són responsables d’una certa amnèsia? 

Es deu òbviament al paper ambivalent que el creixement del sistema institucional de 
l’art ha jugat en l’Espanya del postfranquisme. A ningú no se li escapa com el foment 
del sistema institucional de l’art va ser un instrument central per al projecte de mo-
dernització social posat en funcionament a través de la nova governabilitat —dirigida 
fonamentalment pel Partit Socialista— de la dècada de 1980. Aquestes estratègies 
institucionals van fomentar una pràctica de l’art que abundava en un sentit comú que 
afirmava la necessitat de donar per clausurat el període franquista per poder obrir-nos 
a un nou intent històric de modernització. Es parla moltes vegades de com l’amnèsia 
va ser imposada a Espanya durant la transició a la democràcia. Discrepo d’aquesta 
interpretació. L’abandonament de la discussió entorn de la història immediatament 
anterior es va produir mitjançant un exercici literal de governamentalitat que va 
conduir a l’hegemonia d’un tipus d’«amnèsia–de–si», internalitzada voluntàriament 
pels subjectes. 

Es pot arribar a entendre i justificar perfectament que una generació jove decidís, 
just a la sortida del franquisme, abandonar les pràctiques d’oposició militar anteriors 
—sobretot quan el procés de transició democràtica va començar a adquirir molt rà-

pidament derives burocràtiques i verticals, antimovimentistes—, per desplegar més 
aviat experiments de reconfiguració subjectiva que passaven per l’alliberament en el 
domini de la subjectivitat i les contraconductes sexuals, culturals, etc., en el moment 
present. Aquest és, em sembla, el sentit i el valor que té el sorgiment de corrents 
contraculturals i underground a les grans ciutats espanyoles immediatament després 
de la mort del dictador o en els primers anys de l’anomenada Transició —cosa que 
s’ha acabat concretant de manera extremadament reduccionista i banalitzada amb 
l’etiqueta de les «movidas». Les contracultures de la segona meitat dels anys setanta 
a Espanya van ser crucials per desentumir la personalitat rígida modelada pels llargs 
anys de dictadura militar —incloent-hi la personalitat rígida de les pràctiques militars 
antifranquistes més ortodoxes. Però aquest abandonament de la pràctica política 
en la seva explicitud militant va acabar redundant en una revolució contracultural 
postmoderna de tall conservador en què, durant els anys vuitanta, la construcció d’un 
sistema institucional de l’art va jugar un paper fonamental a l’hora d’assentar-hi un 
determinat sentit comú: el joc lúdic sense altres justificacions, la negació de la pro-
funditat i l’èmfasi sobre la superfície, l’individualisme creatiu, el «presentisme» com 
una militància del moment actual mancat de perspectives històriques o de projectes 
polítics substancials eren les monedes de canvi més rendibles a l’hora de mantenir-se 
actius en el sistema artístic local. La personalitat flexible sorgida de les contracultures 
va passar a ser la protagonista privilegiada del mainstream liberal de la conservadora 
revolució postmoderna i postfordista que va modificar la societat espanyola als anys 
vuitanta. Fora d’això, aquests processos van estar en sincronia relativa amb el que 
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central en cuyo alrededor gira un pequeño experimento narrativo y de montaje, siempre a 
partir de la combinación de materiales visuales y sonoros, cuya heterogeneidad de origen 
es enfatizada en el resultado final, que consiste en un pequeño artefacto que explora la 
posibilidad de activar un tipo de reflexión memorística que no pase por las formas narrativas 
hegemónicas, sino más bien por: 1) los mecanismos de elaboración característicos del sueño 
(condensación, desplazamiento...), a partir de una aplicación libre de reflexiones provenien-
tes de la teoría fílmica (por ejemplo, las de Christian Metz sobre el cine como significante 
imaginario), y 2) la activación del inconsciente óptico de las imágenes y otros materiales 
de archivo.

Películas como las que mencionas fueron sólidos artefactos de propaganda en su mo-
mento, que la memoria colectiva española había decidido reprimir o negar —en el sentido 
más psicoanalítico. Pensaba, en aquel entonces, que la configuración subjetiva de una socie-
dad que había vivido cuarenta años bajo una dictadura cívico-militar asesina y genocida, de 
un cuerpo individual y colectivo que había atravesado un régimen de terrorismo de Estado 
instalado en la vida cotidiana de la población durante décadas, no podía abandonarse así 
como así, de una década para otra. Los procesos psíquicos individuales y colectivos no se 
cancelan sin más por decisión tajante. El cuerpo subjetivo puede ser diferente en el presente, 
pero lleva incorporadas inscripciones, capas e incluso jirones de pieles visibles de aquello 
otro que fue. «Los demonios familiares» constituyeron mi modesto experimento particular 
de cómo reactivar la memoria de la represión, pero también de las resistencias, a partir 
de cómo pudieran haber quedado latentes en el inconsciente colectivo e inscritas en los 

—con una amplia diversidad de particularidades— en casi todos los países de nuestro 
ámbito geopolítico.

Analicé la derivación que en el sistema del arte de los años noventa tuvieron esos procesos 
en un texto publicado en 2002: «El arte: lo real, lo político: retornos» (http://marceloexposito.
net/pdf/exposito_retornos.pdf).

Llevas mucho tiempo inmerso en la exploración de algunas de las imágenes que el fran-
quismo utilizó con finalidad doctrinaria y propagandística. Concretamente haces uso de 
Raza (1941), dirigida por Sáenz de Heredia a partir de un guión que escribió bajo seudóni-
mo el mismo Franco, y también de Alba de América (1951), de Juan de Orduña. ¿Cómo se 
insertan estos dos ejemplos en la estructura de «Los demonios familiares» (1990–1994), 
una serie de tres vídeos cuyo título cita un libro de Manuel Vázquez Montalbán?

En la primera parte de «Los demonios familiares», titulada Los libros por las piedras, se 
funden tres situaciones que en principio parecen heteróclitas y paradójicas. Superpuestas 
sobre una lápida de un soldado caído en Maastricht en la Segunda Guerra Mundial, desfi-
lan imágenes de refugiados españoles en penosa situación, cruzando la frontera francesa, 
y de fondo se oye un canto religioso de mujeres pakistaníes. ¿Cómo se puede entender 
esta condensación fílmica y sonora que se entrecruza y que remite a contextos culturales 
e históricos distintos?

Considero esta serie por la que me preguntas un prototipo experimental del trabajo que 
desarrollo actualmente. Cada uno de esos vídeos breves se plantea un problema formal 

succeïa —amb una àmplia diversitat de particularitats— en gairebé tots els països 
del nostre àmbit geopolític. 

Vaig analitzar la derivació que van tenir aquests processos en el sistema de l’art 
dels anys noranta en un text publicat el 2002: «El arte: lo real, lo político: retornos» 
(http://marceloexposito.net/pdf/exposito_retornos.pdf).

Portes molt de temps immers en l’exploració d’algunes de les imatges que el 
franquisme va utilitzar amb finalitat doctrinària i propagandística. Concre-
tament fas ús de Raza (1941), dirigida per Sáenz de Heredia a partir d’un guió 
que va escriure amb pseudònim el mateix Franco, i també d’Alba de América 
(1951), de Juan de Orduña. Com s’insereixen aquests dos exemples en l’estruc-
tura de «Los demonios familiares» (1990–1994), una sèrie de tres vídeos el 
títol de la qual cita un llibre de Manuel Vázquez Montalbán?

En la primera part de «Los demonios familiares», titulada Los libros por las 
piedras, es fonen tres situacions que en principi semblen heteròclites i parado-
xals. Superposades sobre una làpida d’un soldat caigut a Maastricht durant la 
Segona Guerra Mundial, desfilen imatges de refugiats espanyols en una situació 
penosa, creuant la frontera francesa, i de fons se sent un cant religiós de dones 
pakistaneses. Com es pot entendre aquesta condensació fílmica i sonora que 
s’entrecreua i que remet a contextos culturals i històrics diferents? 

Considero aquesta sèrie per la qual em preguntes un prototipus experimental del 
treball que desenvolupo actualment. Cadascun d’aquests vídeos breus es planteja 

un problema formal central al voltant del qual gira un petit experiment narratiu i de 
muntatge, sempre a partir de la combinació de materials visuals i sonors, l’heteroge-
neïtat d’origen dels quals és emfasitzada en el resultat final, que consisteix en un petit 
artefacte que explora la possibilitat d’activar un tipus de reflexió memorística que no 
passi per les formes narratives hegemòniques, sinó més aviat per: 1) els mecanismes 
d’elaboració característics del son (condensació, desplaçament...), a partir d’una apli-
cació lliure de reflexions provinents de la teoria fílmica (per exemple, les de Christian 
Metz sobre el cinema com a significant imaginari), i 2) l’activació de l’inconscient òptic 
de les imatges i d’altres materials d’arxiu. 

Pel·lícules com les que esmentes van ser sòlids artefactes de propaganda en el seu 
moment, que la memòria col·lectiva espanyola havia decidit reprimir o negar —en 
el sentit més psicoanalític. Pensava, llavors, que la configuració subjectiva d’una 
societat que havia viscut quaranta anys sota una dictadura civicomilitar assassina i 
genocida, d’un cos individual i col·lectiu que havia travessat un règim de terrorisme 
d’Estat instal·lat en la vida quotidiana de la població durant dècades, no podia aban-
donar-se així com així, d’una dècada per l’altra. Els processos psíquics individuals 
i col·lectius no es cancel·len sense més ni més per decisió taxativa. El cos subjectiu 
pot ser diferent en el present, però duu incorporades inscripcions, capes i fins i tot 
esquinçalls de pells visibles d’aquell altre que va ser. «Los demonios familiares» van 
constituir el meu modest experiment particular de com es podia reactivar la memòria 
de la repressió, però també de les resistències, a partir de com podrien haver quedat 
latents en l’inconscient col·lectiu i inscrites en els residus documentals de l’art i de 
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mia de los crímenes de un régimen cuyos aparatos hicieron concesiones democratizadoras 
a cambio de —entre otras cosas— impunidad retrospectiva. Eso supongo que significaba 
el signo «Puig Antich» también para mí: una metonimia de la represión franquista ejer-
cida sobre la declinación que los proyectos revolucionarios «sesentayochistas» adoptaron 
en nuestro territorio. Me parece que el racimo de ejemplos que planteas puede servir para 
reflexionar acerca de cómo en torno a un mismo referente se pueden efectuar ejercicios de 
reivindicación y/o de recuperación de la memoria histórica bien diversos, incluso antagóni-
cos entre sí. En la actualidad, el momento que atravesamos pienso que es otro y requiere 
otros modos de simbolización: las estrategias han de pasar ahora por visibilizar de manera 
insoslayable el volumen y la complejidad del aparato represivo y genocida de la dictadura, 
así como la pervivencia ramificada de sus efectos materiales, simbólicos, subjetivos, en lugar 
de singularizar símbolos individuales ascendidos al valor de metáforas generalizadas. Resti-
tuir la integridad moral a las víctimas singulares de la dictadura sólo puede hacerse dejando 
de abstraerlas, de desconectarlas de la densidad de un proceso político e histórico estructu-
ralmente criminal, evitando así tanto una representación idealizada de la memoria de las 
resistencias como una exculpación tranquilizadora del papel jugado por diversas instancias 
de la sociedad española durante la última dictadura.

El periodo denominado de «la Transición española» se ha transmitido idealizado a las 
generaciones más jóvenes como un proceso que despertó admiración en el extranjero da-
das las dificultades de la joven democracia española. En El año en que el futuro acabó (co-

residuos documentales del arte y de la cultura. Pero su afán era más bien antirreportajis-
ta, y documental sólo de manera problemática: buscaba operar produciendo —mediante 
técnicas de montaje «de atracciones», buscando otra cosa diferente de la continuidad argu-
mental— tanto identificación o reconocimiento de esas imágenes por parte del espectador, 
como también extrañamiento e inquietud. 

En el caso de Los libros por las piedras, por ejemplo, esa yuxtaposición que señalas del so-
nido de un ritual religioso paquistaní con imágenes de archivo españolas de los años treinta 
evidenciaba la relación más de extrañamiento que de identificación del espectador con-
temporáneo con imágenes de una historia supuestamente «nuestra» —como son las del 
penoso exilio tras el fin de la Guerra Civil. Una explicación más pormenorizada de esta serie 
de vídeos, sus materias primas y sus mecanismos operativos, se encuentra acá: http://www.
hamacaonline.net/obra.php?id=245.

Utilizas una foto de Salvador Puig Antich, junto a otra de Heinz Chez, ejecutados por ga-
rrote vil en 1974, en Tierra prometida (1992), la segunda sección de «Los demonios fa-
miliares». Lluís Llach pensó en él en su canción «I si canto trist», en 1974. Joan Brossa 
también tuvo presente a Puig Antich cuando concibió El convidat (1986–1990). En 2006 
se estrenó la película Salvador, de Manuel Huerga. ¿Qué hace tan atractivo al joven mili-
tante catalán?

Supongo que Puig Antich ha servido durante mucho tiempo (en el campo militante, en la 
historiografía académica de izquierda, en ciertas áreas de la cultura popular) como metoni-

la cultura. Però el seu afany era més aviat antireportatgista, i documental només de 
manera problemàtica: buscava operar produint —mitjançant tècniques de muntatge 
«d’atraccions», buscant una altra cosa diferent de la continuïtat argumental— tant 
identificació o reconeixement d’aquestes imatges per part de l’espectador, com també 
estranyament i inquietud. 

En el cas de Los libros por las piedras, per exemple, aquesta juxtaposició que assenya-
les del so d’un ritual religiós pakistanès amb imatges d’arxiu espanyoles dels anys 
trenta evidenciava la relació més d’estranyament que d’identificació de l’espectador 
contemporani amb imatges d’una història suposadament «nostra» —com són les del 
penós exili un cop acabada la Guerra Civil. Una explicació més detallada d’aquesta 
sèrie de vídeos, de les seves matèries primeres i dels seus mecanismes operatius es 
troba aquí: http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=245.

Utilitzes una foto de Salvador Puig Antich, al costat d’una altra de Heinz Chez, 
executats per garrot vil el 1974, a Tierra prometida (1992), la segona secció de 
«Los demonios familiares». Lluís Llach va pensar en ell en la seva cançó «I si 
canto trist», el 1974. Joan Brossa també va tenir present Puig Antich quan va 
concebre El convidat (1986–1990). El 2006 es va estrenar la pel·lícula Salvador, 
de Manuel Huerga. Què fa tan atractiu el jove militant català?

Suposo que Puig Antich ha servit durant molt de temps (en el camp militant, en 
la historiografia acadèmica d’esquerra, en certes àrees de la cultura popular) com a 
metonímia dels crims d’un règim els aparells del qual van fer concessions democratit-

zadores a canvi d’impunitat retrospectiva —entre altres coses. Suposo que això signifi-
cava el signe «Puig Antich» també per a mi: una metonímia de la repressió franquista 
exercida sobre la declinació que els projectes revolucionaris «seixantavuitistes» van 
adoptar al nostre territori. Em sembla que el conjunt d’exemples que planteges pot 
servir per reflexionar sobre com, al voltant d’un mateix referent, es poden efectuar 
exercicis de reivindicació i/o de recuperació de la memòria històrica ben diversos, 
fins i tot antagònics entre si. Actualment, el moment que travessem penso que és un 
altre i requereix altres modes de simbolització: les estratègies han de passar ara per 
fer visibles de manera indefugible el volum i la complexitat de l’aparell repressiu i 
genocida de la dictadura, així com la pervivència ramificada dels seus efectes mate-
rials, simbòlics, subjectius, en lloc de singularitzar símbols individuals ascendits al 
valor de metàfores generalitzades. Restituir la integritat moral a les víctimes singu-
lars de la dictadura només pot fer-se deixant d’abstreure-les, de desconnectar-les de 
la densitat d’un procés polític i històric estructuralment criminal, evitant així tant 
una representació idealitzada de la memòria de les resistències com una exculpació 
tranquil·litzadora del paper jugat per diverses instàncies de la societat espanyola 
durant l’última dictadura. 

El període denominat de «la Transició espanyola» s’ha transmès idealitzat a 
les generacions més joves com un procés que va despertar admiració a l’estran-
ger ateses les dificultats de la jove democràcia espanyola. En El año en que el 
futuro acabó (comenzó) (2007) parteixes del 1977, data de les primeres eleccions 
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En lo que a mí respecta, te daré un dato biográfico. Cumplí la mayoría de edad el año 
en que salí de mi lugar de nacimiento para comenzar a vivir en Madrid, en 1984. Viví las 
movilizaciones contra el ingreso de España en la OTAN promovido por el primer gobierno de 
Felipe González. Como sabemos, el referéndum propuesto por el gobierno quebró el país en 
dos partes iguales, y quienes estábamos en contra perdimos por muy pocos votos, frente al 
soberbio ejercicio de manipulación y chantaje a la opinión pública conducido por el primer 
presidente de un gobierno de izquierda o progresista en España desde hacía medio siglo. 
Fue la primera vez que mi generación pudo votar y la última vez que muchos de nosotros 
votamos, hasta muchos años después. Decidimos hacernos abstencionistas activos, al tiem-
po que participamos de la reconstrucción de la política de movimientos durante los años 
noventa. Se nos reveló bien claro entonces qué podíamos esperar de la sobreinstitucionali-
zación de la política, que en España ha tenido secuestrado el signo «democracia» durante 
dos décadas, y qué teníamos que hacer para contrarrestarla. Esa articulación entre crítica de 
las instituciones y política de movimientos que mi generación experimentó tentativamente 
durante los años noventa tardó un tiempo en comenzar a darse en el ámbito de las prácticas 
artísticas; pero, afortunadamente, acabó asimismo por suceder. La recuperación de la me-
moria histórica cumple un papel central en esos procesos de articulación.

Hay voces que indican que estamos en tiempos de excesos y saturación de memoria. En 
143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), un vídeo de 2010 cuyo título alude a la 
cifra de desaparecidos en las fosas cavadas por el régimen franquista, retomas la cuestión 

menzó) (2007) partes de 1977, fecha de las primeras elecciones en periodo democrático 
(vigiladas de cerca por el ejército), y retrocedes en pos de las razones y las imágenes que 
dan sentido a cómo se llevó a cabo la Transición a base de amnesia y olvidos… ¿Podrías 
extenderte al respecto de tus motivaciones para cuestionar la Transición?

La denominada «Transición española» está sobrevalorada tanto a favor como en con-
tra. Frente a la creación de una representación idealizada de ese proceso político, social, 
económico, institucional, histórico, se vienen escuchando cada vez más voces críticas. Pero 
esa crítica funciona muchas veces tácitamente como discurso exculpatorio de la incapa-
cidad actual por parte de numerosas instancias académicas, partidistas, políticas, movi-
mentistas, artísticas, culturales…, para inducir modificaciones estructurales profundas del 
presente. Parece que la Transición clausuró tanto la posibilidad de hablar de las respon-
sabilidades del pasado represivo como la pertinencia de enfocar también de manera au-
tocrítica nuestras propias carencias presentes. Por no hablar de esa tendencia a culpar a 
la Transición de ser la barrera histórica malvada que nos impediría el retorno a un origen 
mítico democrático idealizado —¡por favor, basta de republicanismo de guardarropía! Hoy 
día tiendo a ser más bien matizado en mi crítica: no me parece que resulte provechoso 
sobrecodificar la «Transición» como responsable de todas nuestras carencias actuales; en 
cambio, sí me parece que resulta imprescindible someterla a un ejercicio de disección ri-
guroso que desmenuce pormenorizadamente por qué y cómo se produjo y qué efectos ha 
producido a su vez.

en període democràtic (vigilades de prop per l’exèrcit), i retrocedeixes a les 
raons i les imatges que donen sentit a com es va dur a terme la Transició a 
base d’amnèsia i oblits... Podries estendre’t sobre les teves motivacions per 
qüestionar la Transició? 

La denominada «Transició espanyola» està sobrevalorada tant a favor com en con-
tra. Davant la creació d’una representació idealitzada d’aquest procés polític, social, 
econòmic, institucional, històric, s’han anat escoltant cada vegada més veus crítiques. 
Però aquesta crítica funciona moltes vegades tàcitament com a discurs exculpador de 
la incapacitat actual per part de nombroses instàncies acadèmiques, partidistes, polí-
tiques, movimentistes, artístiques, culturals..., per induir modificacions estructurals 
profundes del present. Sembla que la Transició va clausurar tant la possibilitat de 
parlar de les responsabilitats del passat repressiu com la pertinència d’enfocar també 
de manera autocrítica les nostres pròpies mancances presents. Per no parlar d’aquesta 
tendència a culpar la Transició de ser la barrera històrica malvada que ens impediria 
el retorn a un origen mític democràtic idealitzat —si us plau, prou de republicanisme 
de vestuari! Avui dia tendeixo a ser més aviat matisat en la meva crítica: no em sem-
bla que resulti profitós sobrecodificar la «Transició» com a responsable de totes les 
nostres mancances actuals; en canvi, sí que em sembla que resulta imprescindible 
sotmetre-la a un exercici de dissecció rigorós que esmicoli detalladament per què i 
com es va produir i quins efectes ha produït al seu torn. 

Pel que fa a mi, et donaré una dada biogràfica. Vaig complir la majoria d’edat l’any 
en què vaig sortir del meu lloc de naixement per començar a viure a Madrid, el 1984. 

Vaig viure les mobilitzacions contra l’ingrés d’Espanya a l’OTAN promogut pel 
primer govern de Felipe González. Com sabem, el referèndum proposat pel govern 
va trencar el país en dues parts iguals, i els que hi estàvem en contra vam perdre per 
molts pocs vots, enfront l’exercici superb de manipulació i xantatge a l’opinió pública 
conduït pel primer president d’un govern d’esquerra o progressista a Espanya des 
de feia mig segle. Va ser la primera vegada que la meva generació va poder votar i 
l’últim cop que molts de nosaltres vam votar, fins molts anys després. Vam decidir 
fer-nos abstencionistes actius, al mateix temps que participàvem de la reconstrucció 
de la política de moviments durant els anys noranta. Llavors se’ns va revelar ben 
clar què podíem esperar de la sobreinstitucionalització de la política, que a Espanya 
ha tingut segrestat el signe «democràcia» durant dues dècades, i què havíem de fer 
per contrarestar-la. Aquesta articulació entre crítica de les institucions i política de 
moviments que la meva generació va experimentar temptativament durant els anys 
noranta va tardar un temps a començar a donar-se en l’àmbit de les pràctiques artís-
tiques; però, afortunadament, va acabar, així mateix, succeint. La recuperació de la 
memòria històrica compleix un paper central en aquests processos d’articulació.

Hi ha veus que indiquen que som en temps d’excessos i de saturació de me-
mòria. A 143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), un vídeo del 2010 
el títol del qual al·ludeix a la xifra de desapareguts a les fosses cavades pel 
règim franquista, reprens la qüestió de la memòria i la inscrius en un recor-
regut transhistòric, amb imatges d’obres, esdeveniments i espais que parlen 
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a la exuberante —y supuesta— tumba en la Catedral compostelana del apóstol Santiago, 
santo patrón de España, guía y brazo ejecutor de la reconquista cristiana, azote de infieles 
desde la reconquista ejercida contra los moros hasta los tiempos de la colonización america-
na perpetrada contra los indígenas. El Guernica de Pablo Picasso, por simplificar, constituye 
uno de los nodos alrededor de los cuales pivota en el vídeo la disputa sobre el signo político y 
el diferente valor histórico (potenciador o despotenciador) con que puede ser recuperado un 
mismo icono. El relato visual del vídeo se encuentra resumido en el texto que lo acompaña 
(ver: http://marceloexposito.net/entresuenos/143353).

Por paradójico que parezca, estoy de acuerdo en que la proliferación de memorias, re-
cuerdos, relatos y representaciones del pasado puede conducir a una saturación del ejercicio 
crítico. Pero de esa constatación no se debe derivar la necesidad de dejar de pensar el pa-
sado. Más bien se trataría de multiplicar y complejizar las herramientas analíticas y críticas 
que inventamos para estudiarlo, siendo siempre conscientes de que ese pasado no es nunca 
un hecho cerrado y clausurable, sino que es el lugar donde se alojan las potencias que se 
efectúan —por derecha o por izquierda— en el presente.

de la memoria y la inscribes en un recorrido transhistórico, con imágenes de obras, acon-
tecimientos y espacios que hablan de esa España imperial y colonial tan afecta a Franco. 
Es una obra de gran riqueza visual y conceptual, pero asimismo nutrida de complejidad. 
¿Cómo se engarzan las referencias a la iconografía del apóstol Santiago (alias «Matamo-
ros»), las imágenes del Guernica y la exhumación de una fosa en Uclés (Cuenca)? 

Se engarzan aplicando a las representaciones visuales exactamente dos de los procedi-
mientos puestos a funcionar por el actual movimiento de recuperación de la memoria his-
tórica en España: la excavación y la exhumación. Es un proyecto que se propone observar 
qué capas se revelan, qué indicios emergen mediante esos procedimientos si los aplicamos 
a algunas imágenes que históricamente han estado tramadas con o han operado como ins-
trumento de proyectos políticos de diverso signo. Dos son las grandes negaciones históricas 
que bloquean la conciencia psicosocial española, y ambas están relacionadas constitutiva-
mente con un genocidio: la larga colonización de América y el franquismo. Constituyen el 
amplio arco histórico que caracteriza a un enclave como el nuestro, en el que siempre han 
sido aplastados o han resultado insuficientes sucesivos procesos modernizadores, reformis-
tas o revolucionarios. 

La exhumación de la gigantesca fosa común de Uclés tuvo lugar en los pies del monaste-
rio, sede histórica de la orden de los Caballeros de Santiago; el edificio fue utilizado como 
cárcel para represaliados políticos, donde murieron o fueron asesinadas 316 personas entre 
1940 y 1943. El vídeo comienza yuxtaponiendo la aparición de un cadáver anónimo —ex-
humado con gran esfuerzo por un joven también desconocido— y las visitas multitudinarias 

d’aquella Espanya imperial i colonial tan afecta a Franco. És una obra de 
gran riquesa visual i conceptual, però així mateix nodrida de complexitat. 
Com s’entrelliguen les referències a la iconografia de l’apòstol sant Jaume 
(àlies «Matamoros»), les imatges del Guernica i l’exhumació d’una fossa a 
Uclés (Conca)? 

S’entrelliguen aplicant a les representacions visual exactament dos dels procedi-
ments posats en funcionament per l’actual moviment de recuperació de la memòria 
històrica a Espanya: l’excavació i l’exhumació. És un projecte que es proposa observar 
quines capes es revelen, quins indicis emergeixen mitjançant aquests procediments 
si els apliquem a algunes imatges que històricament han estat tramades amb o han 
operat com a instrument de projectes polítics de signe divers. Són dues les grans ne-
gacions històriques que bloquegen la consciència psicosocial espanyola, i ambdues 
estan relacionades constitutivament amb un genocidi: la llarga colonització d’Amèrica 
i el franquisme. Constitueixen l’ampli arc històric que caracteritza un enclavament 
com el nostre, en què sempre han estat aixafats o han resultat insuficients successius 
processos modernitzadors, reformistes o revolucionaris. 

L’exhumació de la gegantina fossa comuna d’Uclés va tenir lloc als peus del mo-
nestir, seu històrica de l’orde dels Cavallers de Santiago; l’edifici va ser utilitzat com 
a presó per a represaliats polítics, on van morir o van ser assassinades 316 persones 
entre el 1940 i el 1943. El vídeo comença juxtaposant l’aparició d’un cadàver anònim 
—exhumat amb gran esforç per un jove també desconegut— i les visites multitudi-
nàries a l’exuberant —i presumpta— tomba a la Catedral compostel·lana de l’apòstol 

sant Jaume, sant patró d’Espanya, guia i braç executor de la reconquesta cristiana, 
assot d’infidels des de la reconquesta exercida contra els moros fins als temps de la 
colonització americana perpetrada contra els indígenes. El Guernica de Pablo Picasso, 
simplificant, constitueix un dels nodes al voltant dels quals pivota en el vídeo la disputa 
sobre el signe polític i el valor històric diferent (potenciador o despotenciador) amb 
què pot ser recuperada una mateixa icona. El relat visual del vídeo es troba resumit 
en el text que l’acompanya (ver: http://marceloexposito.net/entresuenos/143353).

Per paradoxal que sembli, estic d’acord que la proliferació de memòries, records, 
relats i representacions del passat pot conduir a una saturació de l’exercici crític. Però 
d’aquesta constatació no n’ha de derivar la necessitat de deixar de pensar el passat. 
Més aviat es tractaria de multiplicar i fer més complexes les eines analítiques i críti-
ques que inventem per estudiar-lo, essent sempre conscients que aquest passat no és 
mai un fet tancat i clausurable, sinó que és el lloc en què s’allotgen les potències que 
s’efectuen —per dreta o per esquerra— en el present. 


