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MARCELO EXPOSITO

El afio en que el futuro acabé (comenzd), 2007
Video, 12'

Série «Los demonios familiares»

Los libros por las piedras, 1990-1991
Video, 540"

Tierra prometida, 1992
Video, 547"

Combat del somni, 1994
Video, 7'54"
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JUAN VICENTE ALIAGA / MARCELO EXPOSITO

Questionari de Juan Vicente Aliaga, respost per Marcelo Exp6sito per al cataleg de I'exposicié
«Exercicis de Memoria», Centre d’Art la Panera, Lleida, 26/01/2011 - 24/04/2011

Benvolgut Juan Vicente, gracies per la invitacié a participar en 'exposici6 i per la
tramesa d’aquest qiiestionari. Em prenc la llibertat de redactar una introduccié6 per
explicar amb quin anim em disposo a respondre’l, tocat per I'emocié. Avui, 20 de
setembre de 2010, a Buenos Aires —des d’on t'escric— les Abuelas de la Plaza de
Mayo han fet puablica la identificacié del nét recuperat nimero 102. L'altima dicta-
dura civicomilitar argentina (1976-1983) va mantenir segrestades —al-legant motius
politics— dones embarassades a les quals van fer desaparéixer després de donar a
Ilum forcadament en centres clandestins de detencid, i els seus fills i filles van ser
donats il-legalment i secreta en adopci6 a families col-laboradores amb el régim.
La tasca incansable de les mares d’aquelles dones i d’aquells homes desapareguts
—mares i pares de nadons nascuts sota segrest i tortures— va duent lentament,
perod sense pausa, a la identificacié i la recuperacié d’aquests néts. A Espanya, se
sap ara que la dictadura civicomilitar franquista va segrestar i va donar en adopcié
il-legal nadons, nens i nenes en un nombre que pot rondar la xifra de 30.000. Encara

JUAN VICENTE ALIAGA / MARCELO EXPOSITO

Cuestionario de Juan Vicente Aliaga, respondido por Marcelo Expdsito para el catdlogo de la exposicion
«Ejercicios de Memoria», Centre d’Art la Panera, Lleida, 26/01/2011— 24/04/2011

Estimado Juan Vicente, gracias por la invitacién a participar en la exposicién y por el envio
de este cuestionario. Me tomo la libertad de redactar una introduccién para explicitar con
qué dnimo me dispongo a responderlo, tocado por la emocién. Hoy, 20 de septiembre de
2010, en Buenos Aires —desde donde te escribo— las Abuelas de Plaza de Mayo han hecho
publica la identificacion del nieto recuperado nimero 102. La Gltima dictadura civico-militar
argentina (1976-1983) mantuvo secuestradas —alegando motivos politicos— a mujeres
embarazadas a quienes hicieron desaparecer después de dar a luz forzadamente en centros
clandestinos de detencidn, siendo sus hijos e hijas dados ilegal y secretamente en adopcién
a familias colaboradoras con el régimen. La tarea incansable de las madres de esas mujeres
y esos hombres desaparecidos —madres y padres de bebés nacidos bajo secuestro y tor-
turas— va llevando lentamente, pero sin pausa, a la identificacion y recuperacion de esos
nietos. En Espafia, se sabe ahora que la dictadura civico-militar franquista secuestré y dio en
adopciodn ilegal a bebés, nifios y nifias en un nimero que puede rondar la cifra de 30.000.
Todavia debe de haber viejitos que caminan por nuestro pais ignorando que nacieron de

deu haver-hi vellets que caminen pel nostre pais ignorant que van néixer de mare
i pare segrestats, torturats, fets desaparéixer. 30.000 és el nombre de detinguts-
desapareguts que va provocar la dictadura argentina. El nombre de desapareguts
per I'dltima dictadura espanyola en els primers anys del régim supera la xifra de
100.000 casos documentats actualment.

Al mateix temps que les Abuelas segueixen recuperant néts, a 'Argentina dels
ultims anys s’esta donant una experiéncia inédita en el mén contemporani: no no-
més s’esta jutjant amb certa sistematicitat els responsables directes i col-laboradors
de la repressi6 dictatorial, siné que a més molts d’aquests judicis estan adoptant
la forma de causes no individuals, siné col-lectives, de manera que tals processos
—que aqui anomenen macrocauses— adquireixen el caracter d’enjudiciaments per
crims col-lectius contra la humanitat (vegeu bttp://www.bijos-capital.org.ar/). Assistir
a les audiéncies pibliques de qualsevol d’aquests judicis, escoltar les declaracions
de les victimes de la repressio, aixi com les d’altres especialistes, expressades pu-
blicament —amb la preséncia de repressors i col-laboradors de la dictadura—, és
una grandiosa i irreemplacable 1lic6 humana, historica i politica. Una experiéncia
de resubjectivacié col-lectiva commocionant. No és estrany que sigui de 'Argentina
d’on pot provenir I'impuls que condueixi finalment que es puguin sospesar en seu
judicial, en un futur, les responsabilitats derivades de la repressié franquista, intensa
en els anys de I'autarquia, i ininterrompuda fins a la mort del dictador genocida el
1975 fins i tot en anys posteriors per la pervivéncia de I'aparell repressiu durant la
transicié a la democracia. A 'Argentina, el lema del moviment social dels fills i filles

madre y padre secuestrados, torturados, hechos desaparecer. 30.000 es el niimero de dete-
nidos—desaparecidos que provoco la dictadura argentina. El nimero de desaparecidos por
la dltima dictadura espafiola en los primeros afios del régimen supera la cifra de 100.000
casos actualmente documentados.

Al mismo tiempo que las Abuelas siguen recuperando nietos, en la Argentina de los Ulti-
mos afos se estd dando una experiencia inédita en el mundo contempordneo: no solamen-
te se estd juzgando con cierta sistematicidad a los responsables directos y colaboradores
de la represién dictatorial, sino que ademds muchos de esos juicios estdn adoptando la
forma de causas no individuales, sino colectivas, de manera que tales procesos —que aqui
llaman macrocausas— adquieren el cardcter de enjuiciamientos por crimenes colectivos
contra la humanidad (ver http://www.hijos-capital.org.ar/). Asistir a las audiencias publicas
de cualquiera de estos juicios, escuchar las declaraciones de las victimas de la represion, asi
como las de otros especialistas, expresadas publicamente —con la presencia de represores
y colaboradores de la dictadura—, es una grandiosa e irreemplazable leccién humana, his-
torica y politica. Una experiencia de resubjetivacion colectiva conmocionante. No es extra-
fio que sea de la Argentina de donde pueda provenir el impulso que conduzca finalmente
a que se puedan sopesar en sede judicial, en un futuro, las responsabilidades derivadas
de la represidn franquista, intensa en los afios de la autarquia, e ininterrumpida hasta la
muerte del dictador genocida en 1975 e incluso en afios posteriores por la pervivencia del
aparato represivo durante la transicién a la democracia. En la Argentina, el lema del mo-
vimiento social de los hijos e hijas de desaparecidos, formado en la década de 1990, fue:

41



42

de desapareguts, format a la década de 1990, va ser: «No oblidem. No perdonem. No
ens reconciliem». El lema de I'actual moviment de recuperacié de la memoria histo-
rica a Espanya, format majoritariament per néts de represaliats pel franquisme, és:
«Veritat. Justicia. Reparacio». L'interrogant que m’interessa plantejar aqui és: quines
formes hauria d’adoptar en la prictica artistica contemporania 'assumpci6 d’aquests
principis d’irreconciliacié amb el passat genocida i d’exigéncia de justicia?

Quina va ser la teva primera incursid en un exercici de memoria que contem-
plés algun aspecte de la historia politica de ’Estat espanyol, i particularment
de la Guerra Civil i la dictadura franquista?

Pots trobar un fil conductor entre el teu treball i el d’altres artistes amb
contingut critici politic que van treballar durant el periode franquista (Equipo
Cronica, Estampa Popular...)?

Si la pregunta es refereix als meus exercicis de memoria inicials com a artista, els
meus primers treballs que tracten la memoria historica espanyola daten de finals de la
decada de1980; el gruix del meu treball durant Ia primera meitat dels noranta consisteix
a exercitar aquesta memoria fent tis d’eines d’intervencié en I'esfera ptiblica (mitjancant
la realitzacié i disseminacio6 de videos, cartells, postals, escrits o intervencions d’art
public critic). Entre 199011994 vaig realitzar una bateria de projectes d’instal-lacions
en espais expositius, intervencions fora d’ells; els principals es podria dir que van ser:
Les urnes de I'bonor (Sala Montcada, Barcelona, 1990), entorn de les tombes d’Ascaso,
Durruti i Ferrer Guardia; Nire aitaren etxea / El altar de la raza (Bideoaldia i Museo de

«No olvidamos. No perdonamos. No nos reconciliamos». El lema del actual movimiento de
recuperacion de la memoria histérica en Espafia, formado mayoritariamente por nietos
de represaliados por el franquismo, es: «Verdad. Justicia. Reparacién». El interrogante que
me interesa plantear aqui es: ¢équé formas habria de adoptar en la prdctica artistica con-
tempordnea la asuncién de tales principios de irreconciliacién con el pasado genocida y de
exigencia de justicia?

£Cudl fue tu primera incursion en un ejercicio de memoria que contemplase algiin aspecto
de la historia politica del Estado espaiiol, y particularmente la Guerra Civil y la dictadura
franquista?

éPuedes encontrar un hilo conductor entre tu trabajo y el de otros artistas con contenido
critico y politico que trabajaron durante el periodo franquista (Equipo Crénica, Estampa
Popular...)?

Si la pregunta se refiere a mis iniciales ejercicios de memoria como artista, mis primeros
trabajos que tratan la memoria histérica espafiola datan de finales de la década de 1980;
el grueso de mi trabajo durante la primera mitad de los noventa consiste en ejercitar esa
memoria haciendo uso de herramientas de intervencién en la esfera publica (mediante la
realizacién y diseminacién de videos, carteles, postales, escritos o intervenciones de arte pu-
blico critico). Entre 1990 y 1994 realicé una bateria de proyectos de instalaciones en espacios
expositivos, e intervenciones fuera de ellos; los principales se podria decir que fueron: Les
urnes de I’honor (Sala Montcada, Barcelona, 1990), en torno a las tumbas de Ascaso, Durruti

San Telmo, Donostia, 1990), sobre el conflicte civil a Euskadi en els prolegomens de
la Guerra Civil; La conquista del paraiso (Centro Reina Sofia, Madrid, 1992), contra les
celebracions del Cinqué Centenariisobre I'execucié de Salvador Puig Antich el 1974;
Los cuadernos de guerra, o ligeramente fuera de contexto (Sala Parpallo, Valéncia, 1994), a
partir de fotografies fetes per Robert Capa i Gerda Taro durant la Guerra Civil espa-
nyola, i La tierra de la madre (1994), un video amb Joseantonio Hergueta sobre els «nens
de la guerra» exiliats a la Uni6 Soviética durant la Guerra Civil.

No és senzill poder transmetre a la sensibilitat actual que dificil i repelenc resultava
en aquells anys tractar en 'ambit de 'art contemporani espanyol qiiestions com la
seqiiéncia historica que compreén el periode republica, la Guerra Civil, el franquisme
ila Transicié. Només recordo un grapat de companys i companyes de generacié —i
alguns altres més joves, ja entrats els anys noranta— amb els quals compartia aquesta
motivacié; n'apunto alguns noms: Maria Ruido, Gabriel Villota, Fito Rodriguez, Pe-
dro G. Romero, Rogelio Lopez Cuenca, Carmen Navarrete, Ana Navarrete, Virginia
Villaplana, Preiswert, Agustin Parejo School... No recordo que f6ssim gaires més.
Pel que fa a les generacions prévies, noms de referéncia per a mi en aquest ordre de
coses van ser: Francesc Torres, Francesc Abad, Antoni Muntadas, Pere Portabella,
Basilio Martin Patino.

A qué es deu que la produccié artistica sobre temps passats sigui tan escassaa
Espanya i que Pexistent s’hagi produit molt després dels fets ocorreguts (cop

y Ferrer Guardia; Nire aitaren etxea / El altar de la raza (Bideoaldia y Museo de San Telmo,
Donostia, 1990), sobre el conflicto civil en Euskadi en los prolegémenos de la Guerra Civil; La
conquista del paraiso (Centro Reina Sofia, Madrid, 1992), contra las celebraciones del Quinto
Centenario y sobre la ejecucién de Salvador Puig Antich en 1974; Los cuadernos de guerra, o
ligeramente fuera de contexto (Sala Parpall, Valencia, 1994), a partir de fotografias toma-
das por Robert Capa y Gerda Taro durante la Guerra Civil espafiola, y La tierra de la madre
(1994), un video con Joseantonio Hergueta acerca de los «nifios de la guerra» exiliados en
la Unién Soviética durante la Guerra Civil.

No es sencillo poder transmitir a la sensibilidad actual cudn dificil y a contrapelo resultaba
en aquellos afios tratar en el dmbito del arte contempordneo espafiol cuestiones como la se-
cuencia histdrica que abarca el periodo republicano, la Guerra Civil, el franquismo y la Tran-
sicién. Sélo recuerdo un pufiado de compaferos y compafieras de generacién —y algunos
otros mds jévenes, ya entrados los afios noventa— con quienes compartia esa motivacion;
aventuro unos pocos nombres: Maria Ruido, Gabriel Villota, Fito Rodriguez, Pedro G. Rome-
ro, Rogelio Lépez Cuenca, Carmen Navarrete, Ana Navarrete, Virginia Villaplana, Preiswert,
Agustin Parejo School... No recuerdo que fuéramos muchos mds. En lo que respecta a las ge-
neraciones previas, nombres de referencia para mi en este orden de cosas fueron: Francesc
Torres, Francesc Abad, Antoni Muntadas, Pere Portabella, Basilio Martin Patino.

éA qué se debe que la produccion artistica sobre tiempos pasados sea tan escasa en Espa-
fia y que la existente se haya producido mucho después de los hechos acaecidos (golpe
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d’estat feixista, violéncia revolucionaria, dictadura i repressio...), sobretot
a partir dels anys noranta?

Quin paper ha exercit la institucié art i els seus diferents dispositius i agents
(museus, centres d’art, comissaris, critics, historiadors universitaris...) a
I’Estat espanyol a ’hora de recuperar alldo conegut com a memoria bistorica?
En quina mesura sén responsables d’'una certa amnésia?

Es deu obviament al paper ambivalent que el creixement del sistema institucional de
l'art ha jugat en I'Espanya del postfranquisme. A ningti no se li escapa com el foment
del sistema institucional de I'art va ser un instrument central per al projecte de mo-
dernitzacié social posat en funcionament a través de la nova governabilitat —dirigida
fonamentalment pel Partit Socialista— de la década de 1980. Aquestes estrategies
institucionals van fomentar una practica de I'art que abundava en un sentit comu que
afirmava la necessitat de donar per clausurat el periode franquista per poder obrir-nos
a un nou intent historic de modernitzacié. Es parla moltes vegades de com 'amnésia
va ser imposada a Espanya durant la transicié a la democracia. Discrepo d’aquesta
interpretacié. L'abandonament de la discussié entorn de la historia immediatament
anterior es va produir mitjancant un exercici literal de governamentalitat que va
conduir a ’hegemonia d’un tipus d’«<amnésia-de-si», internalitzada voluntariament
pels subjectes.

Es pot arribar a entendre i justificar perfectament que una generacio jove decidsis,
justala sortida del franquisme, abandonar les practiques d’oposicié militar anteriors
—sobretot quan el procés de transicié democratica va comencar a adquirir molt ra-

de estado fascista, violencia revolucionaria, dictadura y represion...), sobre todo a partir
de los afos noventa?

¢Qué papel ha desempeiiado la institucion arte y sus distintos dispositivos y agentes
(museos, centros de arte, comisarios, criticos, historiadores universitarios...) en el Estado
espaiiol a la hora de recuperar lo conocido como memoria historica? :En qué medida son
responsables de cierta amnesia?

Se debe obviamente al papel ambivalente que el crecimiento del sistema institucional del
arte ha jugado en la Espafia del postfranquismo. A nadie se le escapa cémo el fomento
del sistema institucional del arte fue un instrumento central para el proyecto de modernizacién
social puesto en marcha a través de la nueva gobernabilidad —dirigida fundamentalmente
por el Partido Socialista— de la década de 1980. Esas estrategias institucionales fomentaron
una prdctica del arte que abundaba en un sentido comdn que afirmaba la necesidad de dar
por clausurado el periodo franquista para poder abrirnos a un nuevo intento histérico de
modernizacién. Se habla muchas veces de cémo la amnesia fue impuesta en Espafia durante
la transicién a la democracia. Discrepo de esa interpretacion. El abandono de la discusion
en torno a la historia inmediatamente anterior se produjo mediante un ejercicio literal de
gubernamentalidad que condujo a la hegemonia de una suerte de «amnesia—de—si», inter-
nalizada voluntariamente por los sujetos.

Se puede llegar a entender y justificar perfectamente que una generacién joven decidiera,
justo a la salida del franquismo, abandonar las prdcticas de oposicién militante anteriores
—mdxime cuando el proceso de transicion democrdtica empezdé a adquirir muy rdpida-

pidament derives burocratiques i verticals, antimovimentistes—, per desplegar més
aviat experiments de reconfiguracié subjectiva que passaven per I'alliberament en el
domini de la subjectivitat i les contraconductes sexuals, culturals, etc., en el moment
present. Aquest és, em sembla, el sentit i el valor que té el sorgiment de corrents
contraculturals i underground a les grans ciutats espanyoles immediatament després
de la mort del dictador o en els primers anys de 'anomenada Transicié —cosa que
s’ha acabat concretant de manera extremadament reduccionista i banalitzada amb
l'etiqueta de les «movidas». Les contracultures de la segona meitat dels anys setanta
a Espanya van ser crucials per desentumir la personalitat rigida modelada pels llargs
anys de dictadura militar —incloent-hila personalitat rigida de les practiques militars
antifranquistes més ortodoxes. Pero aquest abandonament de la practica politica
en la seva explicitud militant va acabar redundant en una revolucié contracultural
postmoderna de tall conservador en qué, durant els anys vuitanta, la construccié d’'un
sistema institucional de I'art va jugar un paper fonamental a 'hora d’assentar-hi un
determinat sentit comu: el joc ludic sense altres justificacions, la negacié de la pro-
funditatil’émfasi sobre la superficie, I'individualisme creatiu, el «presentisme» com
una militancia del moment actual mancat de perspectives historiques o de projectes
politics substancials eren les monedes de canvi més rendibles a ’hora de mantenir-se
actius en el sistema artistic local. La personalitat flexible sorgida de les contracultures
va passar a ser la protagonista privilegiada del mainstream liberal de la conservadora
revolucié postmoderna i postfordista que va modificar la societat espanyola als anys
vuitanta. Fora d’aixo, aquests processos van estar en sincronia relativa amb el que

mente derivas burocrdticas y verticales, antimovimentistas—, para desplegar mds bien
experimentos de reconfiguracién subjetiva que pasaban por la liberacién en el dominio de
la subjetividad y las contraconductas sexuales, culturales, etc., en el momento presente. Ese
es, me parece, el sentido y el valor que tiene el surgimiento de corrientes contraculturales y
underground en las grandes ciudades espafiolas inmediatamente después de la muerte del
dictador o en los primeros afios de la llamada Transicidn —lo que se ha venido a concretar
de manera extremadamente reduccionista y banalizada con la etiqueta de las «movidas».
Las contraculturas de la sequnda mitad de los afios setenta en Espafia fueron cruciales para
desentumecer la personalidad rigida moldeada por los largos afios de dictadura militar
—incluyendo la personalidad rigida de las prdcticas militantes antifranquistas mds ortodoxas.
Pero ese abandono de la prdctica politica en su explicitud militante acabé redundando en
una revolucién contracultural postmoderna de corte conservador en la que, durante los afios
ochenta, la construccidn de un sistema institucional del arte jugd un papel fundamental a la
hora de asentar un determinado sentido comun: el juego lddico sin mayores justificaciones,
la negacién de la profundidad y el énfasis sobre la superficie, el individualismo creativo, el
«presentismo» como una militancia del momento actual carente de perspectivas histéricas
o de proyectos politicos sustanciales, eran las monedas de cambio mds rentables a la hora
de mantenerse activos en el sistema artistico local. La personalidad flexible surgida de las
contraculturas pasé a ser la protagonista privilegiada del mainstream liberal de la conserva-
dora revolucién postmoderna y postfordista que modificé la sociedad espafiola en los afios
ochenta. Por lo demds, estos procesos estuvieron en sincronia relativa con lo que sucedia
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succeia —amb una amplia diversitat de particularitats— en gairebé tots els paisos
del nostre ambit geopolitic.

Vaig analitzar la derivacié que van tenir aquests processos en el sistema de l'art
dels anys noranta en un text publicat el 2002: «El arte: lo real, lo politico: retornos»
(bttp://marceloexposito.net/pdffexposito_retornos.pdf).

Portes molt de temps immers en I’exploracio d’algunes de les imatges que el
franquisme va utilitzar amb finalitat doctrinaria i propagandistica. Concre-
tament fas Gs de Raza (1941), dirigida per Saenz de Heredia a partir d’un guié
que va escriure amb pseudonim el mateix Franco, i també d’A/ba de América
(1951), de Juan de Orduiia. Com s’insereixen aquests dos exemples en l'estruc-
tura de «Los demonios familiares» (1990-1994), una série de tres videos el
titol de la qual cita un llibre de Manuel Vazquez Montalban?

En la primera part de «Los demonios familiares», titulada Los /ibros por las
piedras, es fonen tres situacions que en principi semblen heteroclites i parado-
xals. Superposades sobre una lapida d’un soldat caigut a Maastricht durant la
Segona Guerra Mundial, desfilen imatges de refugiats espanyols en una situacié
penosa, creuant la frontera francesa, i de fons se sent un cant religiés de dones
pakistaneses. Com es pot entendre aquesta condensacié filmica i sonora que
s’entrecreua i que remet a contextos culturals i historics diferents?

Considero aquesta série per la qual em preguntes un prototipus experimental del
treball que desenvolupo actualment. Cadascun d’aquests videos breus es planteja

—con una amplia diversidad de particularidades— en casi todos los paises de nuestro
dmbito geopolitico.

Analicé la derivacidn que en el sistema del arte de los afios noventa tuvieron esos procesos
en un texto publicado en 2002: «El arte: lo real, lo politico: retornos» (http.//marceloexposito.
net/pdf/exposito_retornos.pdf).

Llevas mucho tiempo inmerso en la exploracion de algunas de las imdgenes que el fran-
quismo utilizé con finalidad doctrinaria y propagandistica. Concretamente haces uso de
Raza (1941), dirigida por Sdenz de Heredia a partir de un guién que escribié bajo seudéni-
mo el mismo Franco, y también de Alba de América (1951), de Juan de Orduiia. ;Como se
insertan estos dos ejemplos en la estructura de «Los demonios familiares» (1990-1994),
una serie de tres videos cuyo titulo cita un libro de Manuel Vdzquez Montalbdn?

En la primera parte de «Los demonios familiares», titulada Los libros por las piedras, se
funden tres situaciones que en principio parecen heterdclitas y paradéjicas. Superpuestas
sobre una ldpida de un soldado caido en Maastricht en la Segunda Guerra Mundial, desfi-
lan imdgenes de refugiados espafoles en penosa situacion, cruzando la frontera francesa,
y de fondo se oye un canto religioso de mujeres pakistanies. iComo se puede entender
esta condensacion filmica y sonora que se entrecruza y que remite a contextos culturales
e historicos distintos?

Considero esta serie por la que me preguntas un prototipo experimental del trabajo que
desarrollo actualmente. Cada uno de esos videos breves se plantea un problema formal

un problema formal central al voltant del qual gira un petit experiment narratiu i de
muntatge, sempre a partir de la combinacié de materials visuals i sonors, ’heteroge-
neitat d'origen dels quals és emfasitzada en el resultat final, que consisteix en un petit
artefacte que explora la possibilitat d’activar un tipus de reflexié memoristica que no
passi per les formes narratives hegemoniques, siné més aviat per: 1) els mecanismes
d’elaboracio caracteristics del son (condensacié, desplacament...), a partir d'una apli-
cacié6 lliure de reflexions provinents de la teoria filmica (per exemple, les de Christian
Metz sobre el cinema com a significant imaginari), i 2) 'activacié de I'inconscient dptic
de les imatges i d’altres materials d’arxiu.

Pel-licules com les que esmentes van ser solids artefactes de propaganda en el seu
moment, que la memoria col-lectiva espanyola havia decidit reprimir o negar —en
el sentit més psicoanalitic. Pensava, llavors, que la configuracié subjectiva d'una
societat que havia viscut quaranta anys sota una dictadura civicomilitar assassina i
genocida, d'un cos individual i col-lectiu que havia travessat un régim de terrorisme
d’Estat instal-lat en la vida quotidiana de la poblacié durant décades, no podia aban-
donar-se aixi com aixi, d’'una década per l'altra. Els processos psiquics individuals
i col-lectius no es cancel-len sense més ni més per decisio taxativa. El cos subjectiu
pot ser diferent en el present, perd duu incorporades inscripcions, capes i fins i tot
esquincalls de pells visibles d’aquell altre que va ser. «Los demonios familiares» van
constituir el meu modest experiment particular de com es podia reactivar la memoria
de la repressié, perd també de les resisténcies, a partir de com podrien haver quedat
latents en I'inconscient col-lectiu i inscrites en els residus documentals de T'art i de

central en cuyo alrededor gira un pequefio experimento narrativo y de montaje, siempre a
partir de la combinacién de materiales visuales y sonoros, cuya heterogeneidad de origen
es enfatizada en el resultado final, que consiste en un pequefio artefacto que explora la
posibilidad de activar un tipo de reflexién memoristica que no pase por las formas narrativas
hegemdnicas, sino mds bien por: 1) los mecanismos de elaboracidn caracteristicos del suefio
(condensacién, desplazamiento...), a partir de una aplicacién libre de reflexiones provenien-
tes de la teoria filmica (por ejemplo, las de Christian Metz sobre el cine como significante
imaginario), y 2) la activacién del inconsciente éptico de las imdgenes y otros materiales
de archivo.

Peliculas como las que mencionas fueron sélidos artefactos de propaganda en su mo-
mento, que la memoria colectiva espafiola habia decidido reprimir o negar —en el sentido
mds psicoanalitico. Pensaba, en aquel entonces, que la configuracion subjetiva de una socie-
dad que habia vivido cuarenta afios bajo una dictadura civico-militar asesina y genocida, de
un cuerpo individual y colectivo que habia atravesado un régimen de terrorismo de Estado
instalado en la vida cotidiana de la poblacién durante décadas, no podia abandonarse asi
como asi, de una década para otra. Los procesos psiquicos individuales y colectivos no se
cancelan sin mds por decisién tajante. El cuerpo subjetivo puede ser diferente en el presente,
pero lleva incorporadas inscripciones, capas e incluso jirones de pieles visibles de aquello
otro que fue. «Los demonios familiares» constituyeron mi modesto experimento particular
de cémo reactivar la memoria de la represién, pero también de las resistencias, a partir
de cémo pudieran haber quedado latentes en el inconsciente colectivo e inscritas en los
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la cultura. Pero el seu afany era més aviat antireportatgista, i documental només de
manera problematica: buscava operar produint —mitjancant tecniques de muntatge
«d’atraccions», buscant una altra cosa diferent de la continuitat argumental— tant
identificaci6 o reconeixement d’aquestes imatges per part de 'espectador, com també
estranyament i inquietud.

En el cas de Los libros por las piedras, per exemple, aquesta juxtaposicié que assenya-
les del so d’un ritual religiés pakistanés amb imatges d’arxiu espanyoles dels anys
trenta evidenciava la relacié més d’estranyament que d’identificacié de 'espectador
contemporani amb imatges d’una historia suposadament «nostra» —com sén les del
pends exili un cop acabada la Guerra Civil. Una explicacié més detallada d’aquesta
série de videos, de les seves matéries primeres i dels seus mecanismes operatius es
troba aqui: bttp://www.bamacaonline.net/obra.php?id=245.

Utilitzes una foto de Salvador Puig Antich, al costat d’'una altra de Heinz Chez,
executats per garrot vil el 1974, a Tierra prometida (1992), 1a segona seccid de
«Los demonios familiares». Lluis Llach va pensar en ell en la seva can¢é «I si
canto trist», el 1974. Joan Brossa també va tenir present Puig Antich quan va
concebre El convidat (1986-1990). E12006 es va estrenar la pel-licula Sa/vador,
de Manuel Huerga. Qué fa tan atractiu el jove militant catala?

Suposo que Puig Antich ha servit durant molt de temps (en el camp militant, en
la historiografia académica d’esquerra, en certes arees de la cultura popular) com a
metonimia dels crims d’un régim els aparells del qual van fer concessions democratit-

residuos documentales del arte y de la cultura. Pero su afdn era mds bien antirreportajis-
ta, y documental sélo de manera problemdtica: buscaba operar produciendo —mediante
técnicas de montaje «de atracciones», buscando otra cosa diferente de la continuidad argu-
mental— tanto identificacién o reconocimiento de esas imdgenes por parte del espectador,
como también extrafiamiento e inquietud.

En el caso de Los libros por las piedras, por ejemplo, esa yuxtaposicién que sefialas del so-
nido de un ritual religioso paquistani con imdgenes de archivo espafiolas de los afios treinta
evidenciaba la relacién mds de extrafiamiento que de identificacién del espectador con-
tempordneo con imdgenes de una historia supuestamente «nuestra» —como son las del
penoso exilio tras el fin de la Guerra Civil. Una explicacién mds pormenorizada de esta serie
de videos, sus materias primas y sus mecanismos operativos, se encuentra acd: http:/www.
hamacaonline.net/obra.php?id=245.

Utilizas una foto de Salvador Puig Antich, junto a otra de Heinz Chez, ejecutados por ga-
rrote vil en 1974, en Tierra prometida (1992), la segunda seccion de «Los demonios fa-
miliares». Lluis Llach pensé en él en su cancion «l si canto trist», en 1974. Joan Brossa
también tuvo presente a Puig Antich cuando concibié El convidat (1986-1990). En 2006
se estrend la pelicula Salvador, de Manuel Huerga. ¢Qué hace tan atractivo al joven mili-
tante cataldn?

Supongo que Puig Antich ha servido durante mucho tiempo (en el campo militante, en la
historiografia académica de izquierda, en ciertas dreas de la cultura popular) como metoni-

zadores a canvi d’impunitat retrospectiva —entre altres coses. Suposo que aixo signifi-
cava el signe «Puig Antich» també per a mi: una metonimia de la repressioé franquista
exercida sobre la declinacié que els projectes revolucionaris «seixantavuitistes» van
adoptar al nostre territori. Em sembla que el conjunt d’exemples que planteges pot
servir per reflexionar sobre com, al voltant d’'un mateix referent, es poden efectuar
exercicis de reivindicacié i/o de recuperacié de la memoria historica ben diversos,
fins i tot antagonics entre si. Actualment, el moment que travessem penso que és un
altre i requereix altres modes de simbolitzacié: les estratégies han de passar ara per
fer visibles de manera indefugible el volum i la complexitat de I'aparell repressiu i
genocida de la dictadura, aixi com la pervivencia ramificada dels seus efectes mate-
rials, simbolics, subjectius, en lloc de singularitzar simbols individuals ascendits al
valor de metafores generalitzades. Restituir la integritat moral a les victimes singu-
lars de la dictadura només pot fer-se deixant d’abstreure-les, de desconnectar-les de
la densitat d’'un procés politic i historic estructuralment criminal, evitant aixi tant
una representacié idealitzada de 1la memoria de les resisténcies com una exculpacié
tranquil-litzadora del paper jugat per diverses instancies de la societat espanyola
durant I'"dltima dictadura.

El periode denominat de «la Transicid espanyola» s’ha transmes idealitzat a
les generacions més joves com un procés que va despertar admiracié a 'estran-
ger ateses les dificultats de la jove democracia espanyola. En E/ afio en que el
Suturo acabé (comenzo) (2007) parteixes del 1977, data de les primeres eleccions

mia de los crimenes de un régimen cuyos aparatos hicieron concesiones democratizadoras
a cambio de —entre otras cosas— impunidad retrospectiva. Eso supongo que significaba
el signo «Puig Antich» también para mi: una metonimia de la represién franquista ejer-
cida sobre la declinacién que los proyectos revolucionarios «sesentayochistas» adoptaron
en nuestro territorio. Me parece que el racimo de ejemplos que planteas puede servir para
reflexionar acerca de cémo en torno a un mismo referente se pueden efectuar ejercicios de
reivindicacion y/o de recuperacién de la memoria histérica bien diversos, incluso antagéni-
cos entre si. En la actualidad, el momento que atravesamos pienso que es otro y requiere
otros modos de simbolizacién: las estrategias han de pasar ahora por visibilizar de manera
insoslayable el volumen y la complejidad del aparato represivo y genocida de la dictadura,
asi como la pervivencia ramificada de sus efectos materiales, simbdlicos, subjetivos, en lugar
de singularizar simbolos individuales ascendidos al valor de metdforas generalizadas. Resti-
tuir la integridad moral a las victimas singulares de la dictadura sélo puede hacerse dejando
de abstraerlas, de desconectarlas de la densidad de un proceso politico e histérico estructu-
ralmente criminal, evitando asi tanto una representacion idealizada de la memoria de las
resistencias como una exculpacion tranquilizadora del papel jugado por diversas instancias
de la sociedad espafiola durante la Gltima dictadura.

El periodo denominado de «la Transicion espafiola» se ha transmitido idealizado a las
generaciones mds jovenes como un proceso que desperté admiracion en el extranjero da-
das las dificultades de la joven democracia espaiiola. En E/ afio en que el futuro acabé (co-
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en periode democratic (vigilades de prop per I'exércit), i retrocedeixes a les
raons i les imatges que donen sentit a com es va dur a terme la Transicio a
base d’amneésia i oblits... Podries estendre’t sobre les teves motivacions per
qilestionar la Transici6?

La denominada «Transicié espanyola» esta sobrevalorada tant a favor com en con-
tra. Davant la creacié d’'una representacié idealitzada d’aquest procés politic, social,
economic, institucional, historic, s’han anat escoltant cada vegada més veus critiques.
Perd aquesta critica funciona moltes vegades tacitament com a discurs exculpador de
laincapacitat actual per part de nombroses instancies académiques, partidistes, poli-
tiques, movimentistes, artistiques, culturals..., per induir modificacions estructurals
profundes del present. Sembla que la Transicié va clausurar tant la possibilitat de
parlar de les responsabilitats del passat repressiu com la pertinéncia d’enfocar també
de manera autocritica les nostres propies mancances presents. Per no parlar d’aquesta
tendéncia a culpar la Transicié de ser la barrera historica malvada que ens impediria
el retorn a un origen mitic democratic idealitzat —sius plau, prou de republicanisme
de vestuari! Avui dia tendeixo a ser més aviat matisat en la meva critica: no em sem-
bla que resulti profités sobrecodificar la «Transicié» com a responsable de totes les
nostres mancances actuals; en canvi, si que em sembla que resulta imprescindible
sotmetre-la a un exercici de disseccié rigorés que esmicoli detalladament per queé i
com es va produir i quins efectes ha produit al seu torn.

Pel que fa a mi, et donaré una dada biografica. Vaig complir la majoria d’edat I'any
en queé vaig sortir del meu lloc de naixement per comencar a viure a Madrid, e1 1984.

menzd) (2007) partes de 1977, fecha de las primeras elecciones en periodo democrdtico
(vigiladas de cerca por el ejército), y retrocedes en pos de las razones y las imdgenes que
dan sentido a cémo se llevé a cabo la Transicion a base de amnesia y olvidos... iPodrias
extenderte al respecto de tus motivaciones para cuestionar la Transicion?

La denominada «Transicién espafola» estd sobrevalorada tanto a favor como en con-
tra. Frente a la creacién de una representacion idealizada de ese proceso politico, social,
econdmico, institucional, histdrico, se vienen escuchando cada vez mds voces criticas. Pero
esa critica funciona muchas veces tdcitamente como discurso exculpatorio de la incapa-
cidad actual por parte de numerosas instancias académicas, partidistas, politicas, movi-
mentistas, artisticas, culturales..., para inducir modificaciones estructurales profundas del
presente. Parece que la Transicién clausurd tanto la posibilidad de hablar de las respon-
sabilidades del pasado represivo como la pertinencia de enfocar también de manera au-
tocritica nuestras propias carencias presentes. Por no hablar de esa tendencia a culpar a
la Transicién de ser la barrera histérica malvada que nos impediria el retorno a un origen
mitico democrdtico idealizado —ipor favor, basta de republicanismo de guardarropia! Hoy
dia tiendo a ser mds bien matizado en mi critica: no me parece que resulte provechoso
sobrecodificar la «Transicién» como responsable de todas nuestras carencias actuales; en
cambio, si me parece que resulta imprescindible someterla a un ejercicio de diseccién ri-
guroso que desmenuce pormenorizadamente por qué y cémo se produjo y qué efectos ha
producido a su vez.

Vaig viure les mobilitzacions contra I'ingrés d’Espanya a TOTAN promogut pel
primer govern de Felipe Gonzalez. Com sabem, el referéendum proposat pel govern
va trencar el pais en dues parts iguals, i els que hi estaivem en contra vam perdre per
molts pocs vots, enfront 'exercici superb de manipulacié i xantatge a I'opini6 ptblica
conduit pel primer president d’'un govern d’esquerra o progressista a Espanya des
de feia mig segle. Va ser la primera vegada que la meva generacié va poder votar i
I'altim cop que molts de nosaltres vam votar, fins molts anys després. Vam decidir
fer-nos abstencionistes actius, al mateix temps que participavem de la reconstruccié
de la politica de moviments durant els anys noranta. Llavors se’'ns va revelar ben
clar qué podiem esperar de la sobreinstitucionalitzacié de la politica, que a Espanya
ha tingut segrestat el signe «democracia» durant dues décades, i qué haviem de fer
per contrarestar-la. Aquesta articulacié entre critica de les institucions i politica de
moviments que la meva generacié va experimentar temptativament durant els anys
noranta va tardar un temps a comencar a donar-se en ’ambit de les practiques artis-
tiques; perd, afortunadament, va acabar, aixi mateix, succeint. La recuperacié de la
memoria historica compleix un paper central en aquests processos d’articulacid.

Hi ha veus que indiquen que som en temps d’excessos i de saturaci6 de me-
moria. A 143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), un video del 2010
el titol del qual al-ludeix a la xifra de desapareguts a les fosses cavades pel
régim franquista, reprens la qiiestié de la memoria i la inscrius en un recor-
regut transhistoric, amb imatges d’obres, esdeveniments i espais que parlen

En lo que a mi respecta, te daré un dato biogrdfico. Cumpli la mayoria de edad el afio
en que sali de mi lugar de nacimiento para comenzar a vivir en Madrid, en 1984. Vivi las
movilizaciones contra el ingreso de Espafia en la OTAN promovido por el primer gobierno de
Felipe Gonzdlez. Como sabemos, el referéndum propuesto por el gobierno quebré el pais en
dos partes iguales, y quienes estdbamos en contra perdimos por muy pocos votos, frente al
soberbio ejercicio de manipulacién y chantaje a la opinién publica conducido por el primer
presidente de un gobierno de izquierda o progresista en Espafia desde hacia medio siglo.
Fue la primera vez que mi generacién pudo votar y la Gltima vez que muchos de nosotros
votamos, hasta muchos afios después. Decidimos hacernos abstencionistas activos, al tiem-
po que participamos de la reconstruccién de la politica de movimientos durante los afios
noventa. Se nos reveld bien claro entonces qué podiamos esperar de la sobreinstitucionali-
zacién de la politica, que en Espaiia ha tenido secuestrado el signo «democracia» durante
dos décadas, y qué teniamos que hacer para contrarrestarla. Esa articulacién entre critica de
las instituciones y politica de movimientos que mi generacidn experiment6 tentativamente
durante los afios noventa tardd un tiempo en comenzar a darse en el dmbito de las prdcticas
artisticas; pero, afortunadamente, acabé asimismo por suceder. La recuperacién de la me-
moria histérica cumple un papel central en esos procesos de articulacién.

Hay voces que indican que estamos en tiempos de excesos y saturacion de memoria. En
143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), un video de 2010 cuyo titulo alude a la
cifra de desaparecidos en las fosas cavadas por el régimen franquista, retomas la cuestion
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d’aquella Espanya imperial i colonial tan afecta a Franco. Es una obra de
gran riquesa visual i conceptual, pero aixi mateix nodrida de complexitat.
Com s’entrelliguen les referéncies a la iconografia de 'apostol sant Jaume
(alies «Matamoros»), les imatges del Guernica i 'exhumacié d’una fossa a
Uclés (Conca)?

S’entrelliguen aplicant a les representacions visual exactament dos dels procedi-
ments posats en funcionament per 'actual moviment de recuperacié de la memoria
historica a Espanya: I'excavacié i 'exhumacié. Es un projecte que es proposa observar
quines capes es revelen, quins indicis emergeixen mitjancant aquests procediments
si els apliquem a algunes imatges que historicament han estat tramades amb o han
operat com a instrument de projectes politics de signe divers. Sén dues les grans ne-
gacions historiques que bloquegen la consciéncia psicosocial espanyola, i ambdues
estan relacionades constitutivament amb un genocidi: 1a llarga colonitzacié d’/Ameérica
i el franquisme. Constitueixen 'ampli arc historic que caracteritza un enclavament
com el nostre, en queé sempre han estat aixafats o han resultat insuficients successius
processos modernitzadors, reformistes o revolucionaris.

L'exhumaci6 de la gegantina fossa comuna d’Uclés va tenir lloc als peus del mo-
nestir, seu historica de l'orde dels Cavallers de Santiago; I'edifici va ser utilitzat com
a presé per a represaliats politics, on van morir o van ser assassinades 316 persones
entre el 19401 e11943. El video comenca juxtaposant 'aparicié d'un cadaver anonim
—exhumat amb gran esfor¢ per un jove també desconegut— i les visites multitudi-
naries a 'exuberant —i presumpta— tomba a la Catedral compostel-lana de I'apostol

de la memoria y la inscribes en un recorrido transhistérico, con imdgenes de obras, acon-
tecimientos y espacios que hablan de esa Espaiia imperial y colonial tan afecta a Franco.
Es una obra de gran riqueza visual y conceptual, pero asimismo nutrida de complejidad.
£Como se engarzan las referencias a la iconografia del apdstol Santiago (alias «Matamo-
ros»), las imdgenes del Guernica y la exhumacion de una fosa en Uclés (Cuenca)?

Se engarzan aplicando a las representaciones visuales exactamente dos de los procedi-
mientos puestos a funcionar por el actual movimiento de recuperacién de la memoria his-
térica en Espafia: la excavacion y la exhumacién. Es un proyecto que se propone observar
qué capas se revelan, qué indicios emergen mediante esos procedimientos si los aplicamos
a algunas imdgenes que histéricamente han estado tramadas con o han operado como ins-
trumento de proyectos politicos de diverso signo. Dos son las grandes negaciones histéricas
que bloguean la conciencia psicosocial espafiola, y ambas estdn relacionadas constitutiva-
mente con un genocidio: la larga colonizacién de América y el franquismo. Constituyen el
amplio arco histérico que caracteriza a un enclave como el nuestro, en el que siempre han
sido aplastados o han resultado insuficientes sucesivos procesos modernizadores, reformis-
tas o revolucionarios.

La exhumacién de la gigantesca fosa comun de Uclés tuvo lugar en los pies del monaste-
rio, sede histérica de la orden de los Caballeros de Santiago; el edificio fue utilizado como
cdreel para represaliados politicos, donde murieron o fueron asesinadas 316 personas entre
1940 y 1943. El video comienza yuxtaponiendo la aparicién de un caddver anénimo —ex-
humado con gran esfuerzo por un joven también desconocido— y las visitas multitudinarias

sant Jaume, sant patré d’Espanya, guia i bra¢ executor de la reconquesta cristiana,
assot d’infidels des de la reconquesta exercida contra els moros fins als temps de la
colonitzacié americana perpetrada contra els indigenes. El Guernica de Pablo Picasso,
simplificant, constitueix un dels nodes al voltant dels quals pivota en el video la disputa
sobre el signe politic i el valor historic diferent (potenciador o despotenciador) amb
queé pot ser recuperada una mateixa icona. El relat visual del video es troba resumit
en el text que 'acompanya (ver: hitp://marceloexposito.net/entresuenos/143353).

Per paradoxal que sembli, estic d’acord que la proliferacié de memories, records,
relatsirepresentacions del passat pot conduir a una saturacié de I'exercici critic. Pero
d’aquesta constatacié no n’ha de derivar la necessitat de deixar de pensar el passat.
Més aviat es tractaria de multiplicar i fer més complexes les eines analitiques i criti-
ques que inventem per estudiar-lo, essent sempre conscients que aquest passat no és
mai un fet tancat i clausurable, siné que és el lloc en qué s’allotgen les poténcies que
s’efectuen —per dreta o per esquerra— en el present.

a la exuberante —y supuesta— tumba en la Catedral compostelana del apdstol Santiago,
santo patrén de Espafia, guia y brazo ejecutor de la reconquista cristiana, azote de infieles
desde la reconquista ejercida contra los moros hasta los tiempos de la colonizacién america-
na perpetrada contra los indigenas. El Guernica de Pablo Picasso, por simplificar, constituye
uno de los nodos alrededor de los cuales pivota en el video la disputa sobre el signo politico y
el diferente valor histdrico (potenciador o despotenciador) con que puede ser recuperado un
mismo icono. El relato visual del video se encuentra resumido en el texto que lo acompafia
(ver: http://marceloexposito.net/entresuenos/143353).

Por paraddjico que parezca, estoy de acuerdo en que la proliferacién de memorias, re-
cuerdos, relatos y representaciones del pasado puede conducir a una saturacién del ejercicio
critico. Pero de esa constatacion no se debe derivar la necesidad de dejar de pensar el pa-
sado. Mds bien se trataria de multiplicar y complejizar las herramientas analiticas y criticas
que inventamos para estudiarlo, siendo siempre conscientes de que ese pasado no es nunca
un hecho cerrado y clausurable, sino que es el lugar donde se alojan las potencias que se
efectian —por derecha o por izquierda— en el presente.
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