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Pienso que todo arte se hace en libertad, dentro de la
posible libertad que tenemos es un acto político, aun-
que el mensaje no lo sea explícitamente. En mi tra-
bajo siempre he hecho un arte que no pretendía, salvo
excepciones, dar un mensaje político. Sí lo hice, por
ejemplo, durante la guerra de Serbia, respecto al tema
de las mujeres y el feminismo, cuando hice el trabajo
de los juguetes educativos, que existían ya desde hacía
tiempo, y a los que yo incorporé un letrero que decía:
“La violación, arma de guerra”. Leí una entrevista de
un general que admitía tranquilamente en un perió-
dico que no había que olvidar que la violación era una
arma de guerra. En ciertos momentos, como dicen los
franceses, la moutarde te monte au nez y necesitas
hacer explícito el mensaje, pero generalmente nunca
lo he hecho salvo en estas excepciones. 

En la época del franquismo, durante los años
sesenta, consideras lucha política el hecho de que te
expulsen de una universidad, que es mi caso. A mí
me echaron de la universidad del Opus Dei de Pam-
plona en el 1968, que es uno de mis timbres de glo-
ria. Nos echaron a tres chicos y a mí, y nos hicieron
un tribunal casi inquisitorial; me dijeron: “Y además
siendo mujer…” Por lo visto, siendo mujer, lo peor
es que te rebeles. En el contexto de aquellos años,
en España todo era política. Por ejemplo, cuando Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y yo hacíamos Zaj en Bil-
bao o en otros lugares, normalmente no había men-
saje político explícito salvo excepciones. Sin embargo,
cuando hacíamos Zaj delante de la gente, esta empe-
zaba a gritar “¡libertad!”, cantaban La internacional,
de modo que un acto que en sí mismo no era explí-
citamente político se transformaba en un acto polí-
tico porque el ambiente lo era. Por ejemplo, en el 1972
hicimos Zaj en un teatro en Pamplona, durante los
Encuentros de Pamplona. El día que nosotros tenía-
mos que hacer Zaj en el teatro Gayarre estalló una
bomba en la sede del Gobierno Civil, que estaba justo
al lado del teatro. Nos preguntaron si estábamos dis-
puestos aún a actuar, ya que el ambiente era muy
tenso, y nosotros decidimos hacerlo. Hicimos Zaj
rodeados en el exterior y en el interior de “grises”, de
policía, así que cuando actuamos la gente gritaba,
cantaron La internacional, y al final nos obligaron a
desalojar el teatro porque la última pieza que inter-
pretábamos, que era de Walter, sí era puramente polí-
tica. La pieza consistía en lo siguiente: en Francia
existía una radio que se llamaba Radio España Inde-
pendiente, que emitía para los españoles, hecha por

los republicanos que vivían al otro lado de los Piri-
neos. Cuando esta radio emitía, Radio Nacional de
España interfería en la emisión con un sonido para
que no pudiéramos oír lo que se decía. Walter había
grabado este sonido y lo había montado en un mag-
netofón de seis pistas. Entonces se apagaban las luces
del teatro, poníamos una velita de muerto encendida
y empezaba a sonar esta música fortísima. En ese
momento la gente empezó a gritar “libertad” y más
cosas, y la policía nos obligó a desalojar el teatro.
Felizmente no pasó nada, porque mi angustia era que
empezaran a cargar dentro del teatro, pero por fin la
gente pudo salir tranquilamente y aquello acabó así.

(…) Naturalmente, yo soy feminista y he hecho
todas estas cosas dentro del feminismo, pero cuando
hay una urgencia, y durante la dictadura franquista la
había, se actúa pero no se suele reflexionar sobre los
contenidos, porque existe esta urgencia de hacer, así
que nosotros hacíamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo hiciera
ciertas cosas como Zaj, en España y en el medio
machista, ya era un acto de lucha feminista, teniendo
en cuenta que a mí me llamaban puta en los periódi-
cos. En este sentido me he dado cuenta, y me lo han
comentado también mujeres en España, de que mi
posición —que no sé muy bien cuál es— era percibida
y ha ayudado a muchas mujeres. Me ha ocurrido tanto
en España como en Francia que después de hacer una
performance vienen las chicas y me preguntan si soy
feminista, y yo no pretendo hacer una performance
voluntariamente feminista, en absoluto.

Pienso que lo más interesante del feminismo de
mi generación es que ayudó a la mujer a dar un paso
adelante, y nos costará dar el siguiente porque las
circunstancias son cada vez peores, y hay un deseo
de echarnos hacia atrás otra vez. Pero a las mujeres
de mi generación nos tienen que matar para que
demos marcha atrás. Existía una seguridad en el com-
bate que estábamos haciendo, que no es tanto un
combate, que es tu vida. Uno no lo hace como una
lucha, sino que es tu propia vida la que está impli-
cada, así que no piensas en lo que haces, únicamente
haces. Pero lo que era importante, desde mi punto
de vista, era la sensación de estar y de seguir ade-
lante, cada uno en su dinámica de trabajo, en sus rela-
ciones, en la lucha continua con los hombres, en la
sociedad. Por ejemplo en las manifestaciones a favor
del aborto de los setenta nos llamaban de todo, mal
folladas, etc. Para ellos todas éramos lesbianas, por
supuesto, y absolutamente histéricas porque, según
ellos, lo que nos pasaba era que nuestros maridos,
parejas o amantes no cumplían con nosotras; los
hombres nos gritaban y nos insultaban. Hoy en día
aún ocurre: hoy las matan, como antes, en España y
Francia también matan y maltratan aún a las muje-
res, y esa es otra lucha que creo que es urgente hoy.
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En los años sesenta y setenta se conocía, pero no se
hablaba, y por tanto se desconocía la dimensión real
del problema. Hoy ya se conoce, hoy no se pueden
cerrar los ojos, y es una lucha urgente cambiar esta
imagen de la mujer en la sociedad, pero empezando
por la base, es decir, cambiando la imagen que la
mujer tiene de sí misma.

(…) Uno de los aspectos más interesantes del femi-
nismo es el despertar de esta complicidad entre las
mujeres, la sensación de que juntas podíamos hacer
cosas, y transitoriamente también hacer cosas solas.
Yo estoy de acuerdo en que los hombres colaboren
en muchísimas causas y nos ayuden en nuestra lucha,
pero en aquella época era absolutamente necesario
que las mujeres discutiéramos solas, que tomáramos
conciencia de nuestros propios fallos; analizar esa
imagen social, esa dependencia de la idea que los
hombres puedan tener de nosotras. Recuerdo una
reunión en la que participaron hombres, y uno de
ellos dijo algo referente a la imagen que ellos tenían
de nosotras, pero con un tono de reproche, y una
chica le contestó que a nosotras no nos interesaba
para nada la imagen que ellos pudieran tener de noso-
tras, que eso era prehistórico. Eso, por ejemplo, que
parece una cosa tonta, y que hoy las mujeres encuen-
tran obvio, no lo era en los años sesenta, no era tan
evidente. Había una tara, una dependencia psicoló-
gica de lo que los hombres pudieran pensar o no pen-
sar de nosotras, y esa complicidad y esas discusiones
entre mujeres nos han ayudado a todas a desemba-
razarnos de todos estos prejuicios estúpidos y, por
supuesto, a considerarnos absolutamente iguales a
los hombres en la cuestión de derechos. 

TINO CALABUIG
Extracto de la entrevista realizada 
por Darío Corbeira y Marcelo Expósito 

Madrid, junio de 2004

La militancia en el Partido Comunista de España fue
una actividad importante para muchos artistas e inte-
lectuales de la época. Para los ciudadanos preocu-
pados por la dictadura de Franco no había muchas
posibilidades de elección de encuadrarse en una
resistencia seria: el PCE y poco más, el PSOE estaba
por venir.

Yo creo que primeramente éramos antifranquis-
tas y la lucha se centró en traer la democracia a
España, terminar con Franco, no en establecer el
socialismo; la generación de los comunistas del 68
fuimos todavía un poco dogmáticos y quizá algo sec-
tarios, no creo que estalinistas. Por otro lado, luchar
por la democracia burguesa, como comunistas, en
cualquier caso, encerraba cierta contradicción.

Yendo al origen del nacimiento de la célula (“célula
de pintores”, se decía entonces), en el 1968, recuerdo
que fue un famoso diseñador gráfico, al que hacía
poco que conocía, pero ya amigo y que conocía mi
intención de integrarme en la lucha, quien me citó
para decirme que, efectivamente, se estaba montando
esa pequeña organización, una célula de artistas plás-
ticos. Tengo la impresión de que ya había una política
más clara dentro del Partido de organizar células en
todos los sectores profesionales, artistas, intelectua-
les, etc. En nuestro caso, creo que fue al final del 1968
cuando yo me integré. Eso significaba adquirir, por
un lado, una responsabilidad de trabajo. El trabajo era
muy importante, por lo menos en la célula en la que
yo me he movido, que debía ser muy similar a todas
las demás; y la seriedad, la periodicidad de reunirse
y de trabajar era absolutamente muy severa, simple-
mente porque era la dinámica de trabajo que se tenía.
Nos reuníamos, comentábamos la propaganda del
partido y, básicamente, una obligación fundamental
era distribuir la propaganda, es decir, Mundo Obrero,
Nuestra Bandera y todas aquellas publicaciones, lo
que entonces se hacía, naturalmente, de forma clan-
destina y con bastante peligro. Hay que recordar que
el TOP (Tribunal de Orden Público) te podía meter cua-
tro años por propaganda ilegal.

A partir de ese momento se suscitó el problema
del trabajo en el sector: ¿qué hacen unos chicos como
nosotros en un lugar como este, y qué podemos
hacer, aparte de distribuir propaganda y tal? Creo que
el primer trabajo en el que yo participé cuando se
formó la célula fue la visita a gente del sector (artis-
tas) con unos folios para que firmaran un documento
contra las torturas, en Asturias. Había habido unas
huelgas bastante importantes en Asturias en el año
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