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Pienso que todo arte se hace en libertad, dentro de la
posible libertad que tenemos es un acto politico, aun-
que el mensaje no lo sea explicitamente. En mi tra-
bajo siempre he hecho un arte que no pretendia, salvo
excepciones, dar un mensaje politico. Si lo hice, por
ejemplo, durante la guerra de Serbia, respecto al tema
de las mujeres y el feminismo, cuando hice el trabajo
de los juguetes educativos, que existian ya desde hacia
tiempo, y a los que yo incorporé un letrero que decia:
“La violacién, arma de guerra” Lei una entrevista de
un general que admitia tranquilamente en un perio-
dico que no habia que olvidar que la violacion era una
arma de guerra. En ciertos momentos, como dicen los
franceses, la moutarde te monte au nezy necesitas
hacer explicito el mensaje, pero generalmente nunca
lo he hecho salvo en estas excepciones.

En la época del franquismo, durante los anos
sesenta, consideras lucha politica el hecho de que te
expulsen de una universidad, que es mi caso. A mi
me echaron de la universidad del Opus Dei de Pam-
plona en el 1968, que es uno de mis timbres de glo-
ria. Nos echaron a tres chicos y a mi, y nos hicieron
un tribunal casi inquisitorial; me dijeron: “Y ademas
siendo mujer...” Por lo visto, siendo mujer, lo peor
es que te rebeles. En el contexto de aquellos anos,
en Espana todo era politica. Por ejemplo, cuando Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y yo haciamos Zaj en Bil-
bao o en otros lugares, normalmente no habia men-
saje politico explicito salvo excepciones. Sin embargo,
cuando haciamos Zaj delante de la gente, esta empe-
zaba a gritar “jlibertad!’ cantaban La internacional,
de modo que un acto que en si mismo no era expli-
citamente politico se transformaba en un acto poli-
tico porque el ambiente lo era. Por ejemplo, en el 1972
hicimos Zaj en un teatro en Pamplona, durante los
Encuentros de Pamplona. El dia que nosotros tenia-
mos que hacer Zaj en el teatro Gayarre estallo una
bomba en la sede del Gobierno Civil, que estaba justo
al lado del teatro. Nos preguntaron si estabamos dis-
puestos aun a actuar, ya que el ambiente era muy
tenso, y nosotros decidimos hacerlo. Hicimos Zaj
rodeados en el exterior y en el interior de “grises’, de
policia, asi que cuando actuamos la gente gritaba,
cantaron La internacional, y al final nos obligaron a
desalojar el teatro porque la Gltima pieza que inter-
pretdbamos, que era de Walter, si era puramente poli-
tica. La pieza consistia en lo siguiente: en Francia
existia una radio que se llamaba Radio Espana Inde-
pendiente, que emitia para los espanoles, hecha por

los republicanos que vivian al otro lado de los Piri-
neos. Cuando esta radio emitia, Radio Nacional de
Espana interferia en la emision con un sonido para
que no pudiéramos oir lo que se decia. Walter habia
grabado este sonido y lo habia montado en un mag-
netofon de seis pistas. Entonces se apagaban las luces
del teatro, poniamos una velita de muerto encendida
y empezaba a sonar esta musica fortisima. En ese
momento la gente empez6 a gritar “libertad” y mas
cosas, y la policia nos obligdé a desalojar el teatro.
Felizmente no pasé nada, porque mi angustia era que
empezaran a cargar dentro del teatro, pero por fin la
gente pudo salir tranquilamente y aquello acabé asi.

(...) Naturalmente, yo soy feminista y he hecho
todas estas cosas dentro del feminismo, pero cuando
hay una urgencia, y durante la dictadura franquista la
habia, se actua pero no se suele reflexionar sobre los
contenidos, porque existe esta urgencia de hacer, asi
que nosotros haciamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo hiciera
ciertas cosas como Zaj, en Espana y en el medio
machista, ya era un acto de lucha feminista, teniendo
en cuenta que a mi me llamaban puta en los periodi-
cos. En este sentido me he dado cuenta, y me lo han
comentado también mujeres en Espana, de que mi
posicion —que no sé muy bien cual es— era percibida
y ha ayudado a muchas mujeres. Me ha ocurrido tanto
en Espana como en Francia que después de hacer una
performance vienen las chicas y me preguntan si soy
feminista, y yo no pretendo hacer una performance
voluntariamente feminista, en absoluto.

Pienso que lo mas interesante del feminismo de
mi generacion es que ayudo a la mujer a dar un paso
adelante, y nos costara dar el siguiente porque las
circunstancias son cada vez peores, y hay un deseo
de echarnos hacia atras otra vez. Pero a las mujeres
de mi generacion nos tienen que matar para que
demos marcha atras. Existia una seguridad en el com-
bate que estdbamos haciendo, que no es tanto un
combate, que es tu vida. Uno no lo hace como una
lucha, sino que es tu propia vida la que esta impli-
cada, asi que no piensas en lo que haces, Unicamente
haces. Pero lo que era importante, desde mi punto
de vista, era la sensacion de estar y de seguir ade-
lante, cada uno en su dinamica de trabajo, en sus rela-
ciones, en la lucha continua con los hombres, en la
sociedad. Por ejemplo en las manifestaciones a favor
del aborto de los setenta nos llamaban de todo, mal
folladas, etc. Para ellos todas éramos lesbianas, por
supuesto, y absolutamente histéricas porque, segun
ellos, lo que nos pasaba era que nuestros maridos,
parejas o amantes no cumplian con nosotras; los
hombres nos gritaban y nos insultaban. Hoy en dia
aun ocurre: hoy las matan, como antes, en Espahay
Francia también matan y maltratan aun a las muje-
res, y esa es otra lucha que creo que es urgente hoy.



En los anos sesenta y setenta se conocia, pero no se
hablaba, y por tanto se desconocia la dimensién real
del problema. Hoy ya se conoce, hoy no se pueden
cerrar los ojos, y es una lucha urgente cambiar esta
imagen de la mujer en la sociedad, pero empezando
por la base, es decir, cambiando la imagen que la
mujer tiene de si misma.

(...) Uno de los aspectos mas interesantes del femi-
nismo es el despertar de esta complicidad entre las
mujeres, la sensacién de que juntas podiamos hacer
cosas, y transitoriamente también hacer cosas solas.
Yo estoy de acuerdo en que los hombres colaboren
en muchisimas causas y nos ayuden en nuestra lucha,
pero en aquella época era absolutamente necesario
que las mujeres discutiéramos solas, que tomaramos
conciencia de nuestros propios fallos; analizar esa
imagen social, esa dependencia de la idea que los
hombres puedan tener de nosotras. Recuerdo una
reunion en la que participaron hombres, y uno de
ellos dijo algo referente a la imagen que ellos tenian
de nosotras, pero con un tono de reproche, y una
chica le contestd que a nosotras no nos interesaba
para nada la imagen que ellos pudieran tener de noso-
tras, que eso era prehistorico. Eso, por ejemplo, que
parece una cosa tonta, y que hoy las mujeres encuen-
tran obvio, no lo era en los anos sesenta, no era tan
evidente. Habia una tara, una dependencia psicolo-
gica de lo que los hombres pudieran pensar o no pen-
sar de nosotras, y esa complicidad y esas discusiones
entre mujeres nos han ayudado a todas a desemba-
razarnos de todos estos prejuicios estupidos y, por
supuesto, a considerarnos absolutamente iguales a
los hombres en la cuestion de derechos.
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Madrid, junio de 2004

La militancia en el Partido Comunista de Espana fue
una actividad importante para muchos artistas e inte-
lectuales de la época. Para los ciudadanos preocu-
pados por la dictadura de Franco no habia muchas
posibilidades de eleccion de encuadrarse en una
resistencia seria: el PCE y poco mas, el PSOE estaba
por venir.

Yo creo que primeramente éramos antifranquis-
tas y la lucha se centré en traer la democracia a
Espana, terminar con Franco, no en establecer el
socialismo; la generacién de los comunistas del 68
fuimos todavia un poco dogmaticos y quiza algo sec-
tarios, no creo que estalinistas. Por otro lado, luchar
por la democracia burguesa, como comunistas, en
cualquier caso, encerraba cierta contradiccion.

Yendo al origen del nacimiento de la célula (“célula
de pintores’, se decia entonces), en el 1968, recuerdo
que fue un famoso disenador grafico, al que hacia
poco que conocia, pero ya amigo y que conocia mi
intencion de integrarme en la lucha, quien me cito
para decirme que, efectivamente, se estaba montando
esa pequena organizacion, una célula de artistas plas-
ticos.Tengo la impresién de que ya habia una politica
mas clara dentro del Partido de organizar células en
todos los sectores profesionales, artistas, intelectua-
les, etc. En nuestro caso, creo que fue al final del 1968
cuando yo me integré. Eso significaba adquirir, por
un lado, una responsabilidad de trabajo. El trabajo era
muy importante, por lo menos en la célula en la que
yo me he movido, que debia ser muy similar a todas
las demas; y la seriedad, la periodicidad de reunirse
y de trabajar era absolutamente muy severa, simple-
mente porque era la dindmica de trabajo que se tenia.
Nos reuniamos, comentabamos la propaganda del
partido y, basicamente, una obligacion fundamental
era distribuir la propaganda, es decir, Mundo Obrero,
Nuestra Bandera y todas aquellas publicaciones, lo
que entonces se hacia, naturalmente, de forma clan-
destina y con bastante peligro. Hay que recordar que
el TOP (Tribunal de Orden Publico) te podia meter cua-
tro anos por propaganda ilegal.

A partir de ese momento se suscito el problema
del trabajo en el sector: ;qué hacen unos chicos como
nosotros en un lugar como este, y qué podemos
hacer, aparte de distribuir propaganda y tal? Creo que
el primer trabajo en el que yo participé cuando se
formo la célula fue la visita a gente del sector (artis-
tas) con unos folios para que firmaran un documento
contra las torturas, en Asturias. Habia habido unas
huelgas bastante importantes en Asturias en el ano



