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I. Antecedentes y contexto: arte y política para la generación de 1968. 

 
    Las exposiciones que han tenido lugar recientemente en España de la obra de artistas vinculados 

a las órbitas internacionales de Fluxus (Barcelona, Fundación Antoni Tápies, 1994; Madrid, 

MNCARS, 2003) y de la Internationale Situationiste (Barcelona, MACBA, 1996) han puesto de 

manifiesto algunas de las paradojas, contradicciones y distorsiones historiográficas que vienen 

dominando tanto la recepción de la actividad artística de los decenios de 1960 y de 1970, en los que 

estas propuestas tuvieron su momento de máxima visibilidad, como la de los dos decenios últimos 

del siglo XX, que presentan un perfil muy distinto considerados desde una perspectiva atenta al 

sentido de estos desarrollos. Más allá de la preocupación por la recuperación por parte del sistema 

del arte de propuestas enfáticamente empeñadas en escapar a las garras del comisario de 

exposiciones, una preocupación que presidió los comentarios sobre la primera muestra de la I.S. 

(París-Londres-Boston, 1989)1, lo que parecería sugerir el creciente interés de museos y centros 

nacionales de arte por la actividad de la I.S. y de Fluxus es que va resultando cada vez menos 

satisfactoria o verosímil una explicación del arte de la segunda mitad del siglo que reduzca el 

campo a lo que en cada momento de ese periodo expusieron los artistas profesionales en las galerías 

comerciales.  

    Es muy cierto que el discurso artístico, bien en las exposiciones que principalmente lo 

constituyen, bien en la documentación que suele acompañarlas, a menudo se interesa por el 

trasfondo de época, por las circunstancias personales o los contextos sociales en los que un artista 

ha desarrollado su trabajo. La dificultad, en el caso de las propuestas artísticas radicales de los 

decenios de 1960 y 1970, aparece al considerar el modo en que su actividad se funde efectivamente 

con sus contextos hasta el punto de no ser separable de ellos: la cinta Fluxus produce en el 

espectador de hoy un aburrimiento infinito, casi incompatible con la lógica del aparato expositivo; 

el documento I.S. resulta incomprensible sin un trabajo de contextualización histórica formidable. 

En la medida en la que la exposición encuentra “objetos” que presentar ante la mirada del 

espectador, se trata de piezas que registran momentos en los que el “artista”, miembro de una de 

estas empresas artísticas colectivas, ha abandonado en un instante de vacilación la línea del 
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horizonte utópico que lo integró en ellas apartándose momentáneamente de un arte cuyo sentido es 

disolverse por completo en la vida de la que ha surgido y de la que es parte. Para los situacionistas 

este horizonte se abrió definitivamente con el quinto Congreso de la organización, celebrado en 

Goteborg en 1962, en el que fueron excluidos los miembros partidarios de continuar  desarrollando 

el trabajo artístico separado que había sido una de las actividades de la I.S. desde su fundación en 

1957. Con ello se iniciaba el silencio artístico de los miembros de la organización, dedicada en 

adelante a la profundización en los conceptos críticos desarrollados en la etapa anterior y a la 

“construcción de situaciones” en la vida real. Tal vez el hecho de que las actividades de Fluxus 

hayan comenzado de manera exactamente contemporánea con este golpe de timón en la trayectoria 

de la I.S. no sea solamente una casualidad y esta conjunción marque el momento en el que una 

generación de artistas jóvenes pasó a comprender la mezquindad de un modelo social y económico 

fundado en el consumo y la naturaleza monopolista y alienante de lo que los años de postguerra 

habían conseguido presentar como nuevas tecnologías de la información orientadas a facilitar la 

comunicación entre los ciudadanos de la flamante aldea global. 

    Las actividades de Fluxus y de la Internationale Situationiste en los decenios de 1960 y 1970 

representan sin duda una fase muy notable en el proceso constante de redefinición crítica que 

experimentó el ámbito artístico a lo largo del siglo XX. Sin embargo, al valor intrínseco de estos 

dos focos especialmente activos en la elaboración de un discurso estético renovador durante esos 

decenios hoy conviene añadir otro relacionado con su capacidad de visibilización respecto a un 

fenómeno de base mucho más amplia, aunque ciertamente difuso y plurifocal. La I.S. o Fluxus no 

fueron los únicos contextos en los que se generó el tipo de discurso desmitificador en relación con 

lo que en estas páginas llamaré abreviadamente el arte del talento. Muy al contrario, la fundación de 

la I.S. en 1957 testimonia la existencia tanto de los grupos (COBRA, MIBI, Internationale Lettriste, 

Arte Nuclear, Grupo Psicogeográfico de Londres, los artistas alemanes vinculados a la revista Spur) 

que convergieron (o estuvieron a punto de converger) en esta organización en su momento 

fundacional como de otros grupos con objetivos estéticos similares que existieron paralelamente. 

No es posible, por otra parte, concebir el momento de aparición de Fluxus sin evocar el clima 

complejo de iniciativas artísticas colectivas que existía a comienzos del decenio de 1960 en un 

contexto internacional, especialmente en los países de lengua alemana. Por ello resulta necesario 

proyectar sobre el panorama artístico de los dos decenios que siguieron a 1960 la presencia (hoy 

muy difícil de percibir, dada la naturaleza dispersa, difusa y, en gran medida, efímera, de la 

actividad que desarrollaban) en muchas ciudades europeas de grupos de artistas entregados a una 

crítica implacable del modo en que el arte venía conceptualizándose en los circuitos expositivos a 

partir del discurso formalista conservador que habían generado en los decenios de 1930 y 1940 

autores muy influyentes, como los estadounidenses Clement Greenberg y Alfred Barr2. Estos 
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autores habían interpretado en clave formalista la compleja crisis de definición que habían 

experimentado las artes visuales en Europa durante los tres decenios iniciales del siglo, y en los 

decenios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial consiguieron extender su visión despolitizada 

del modo en que habían interactuado las diferentes posiciones en el momento de la crisis, así como 

proyectar sobre el horizonte del momento postbélico una perspectiva que volvía a situar en el centro 

del panorama el talento del artista y el valor intrínseco del objeto, en especial la centralidad de la 

tradición pictórica respecto al ámbito artístico. 

    El ataque contra el arte del talento provenía de una interpretación muy diferente de lo que habían 

significado las actividades y las ambiciones de los artistas alineados en los movimientos de la 

vanguardia histórica y se orientaba en una dirección que politizaba no tanto la forma artística misma 

como su modo de producción y de distribución, de cara a una transformación completa del 

significado social e individual del arte. Este discurso aparecía en el contexto político de la guerra de 

liberación argelina, de la revolución cubana, de las intervenciones estadounidenses en Vietnam y en 

varios países de América Latina, y de las soviéticas en Hungría y Checoslovaquia, y contaba entre 

sus instrumentos críticos característicos los escritos del joven Marx, el discurso del comunismo 

autogestionario elaborado a comienzos de los años veinte por Georg Lukács, Karl Korsch y Antonio 

Gramsci, y el singular enfoque de Henri Lefebre sobre la vida cotidiana. A esto es necesario añadir 

perspectivas sobre el futuro del arte concebidas en una variedad de tradiciones libertarias y, en el 

caso de muchos artistas vinculados a Fluxus, una tendencia orientalista que buscaba desplazar el 

prejuicio eurocéntrico mediante elementos incorporados de la tradición taoísta y del budismo zen. 

    Desarrollado por una base internacional muy amplia de artistas agrupados en torno a tendencias y 

a actitudes críticas comunes, como puedan serlo la orientación de la práctica artística hacia el 

ámbito de la vida cotidiana, la priorización del valor del proceso frente a la del objeto o la 

relativización del papel del artista individual en la ejecución de la obra, el ataque contra el arte del 

talento encontró su articulación más visible en los eventos Fluxus y en las páginas del boletín de la 

I.S. Por supuesto, este amplio conjunto de posiciones relativamente afines nunca constituyó un 

frente homogéneo; por el contrario, la polémica y la realineación constante de individuos y de 

grupos es una característica que domina el panorama y en este sentido la nómina de los excluídos de 

las filas de la I.S., como la de los insultados en las páginas de su publicación, ilustra adecuadamente 

el clima polémico en el que se desarrollaron estas propuestas. 

    Me he referido al papel visibilizador de la I.S. y de Fluxus en relación con un movimiento mucho 

más amplio, perceptible a partir de comienzos del decenio de 1960 y expandido extraordinariamente 

a partir de mayo de 1968. Hubo, en efecto, muchas más de dos redes internacionales de artistas que 

articulaban las respuestas más críticas respecto al arte del talento. Una de las más tempranas, 

aparecida a mediados del decenio de 1950, había sido el movimiento internacional de la poesía 
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concreta, una tendencia que en un primer momento no destacaba por presentar posicionamientos 

políticos muy explícitos, pero que se combinó a partir de finales del decenio de 1960 con otros 

desarrollos paralelos para evolucionar hacia posiciones que, como las de la poesía visiva italiana, o 

como el mail-art del decenio de 1970, constituyeron importantes redes de comunicación nivelada 

entre los artistas implicados, redes que prefiguran modos posteriores de articulación horizontal entre 

activistas a partir de la extensión del uso del correo electrónico. 

    Desde el momento de su aparición la poesía concreta se manifestó como una investigación de las 

dos materialidades posibles del significante verbal, escrito y fónico. En su desarrollo sonoro, la 

poesía concreta estableció lazos importantes con músicos experimentales que, más allá de la 

invención de formas sonoras innovadoras, investigaban alternativas radicales a los modos 

convencionales de enfocar la producción y la circulación de la pieza musical en torno a la 

centralidad de la autoría, incorporando procedimientos aleatorios y modos novedosos de concebir 

tanto la colaboración entre creadores como la participación del público en eventos programados 

como conciertos abiertos. Una de las prácticas innovadoras más características que produjo el 

difuso movimiento crítico al que me estoy refiriendo, respecto al que la I.S. y Fluxus se comportan 

como puntas de iceberg o balizas visibilizadoras, fue el arte de acción o performance. La acción, 

como el happening, como el evento Fluxus o como la derive situacionista, constituía la forma 

manifiesta de un arte desprofesionalizado, volcado en la experiencia, de un arte sin obra, sin 

posibilidad aparente de comercialización y, en gran medida, de un arte sin artista, pues a menudo 

era el público el que total o parcialmente la ejecutaba. Aunque algunos de los artistas agrupados en 

Fluxus se hayan atribuido su invención, resulta evidente hoy que estas formas artísticas surgieron 

simultáneamente en una variedad de contextos y localizaciones geográficas, orientadas en todos los 

casos por el precedente de las veladas del Cabaret Voltaire en 1916 y 1917. 

    Todas estas corrientes, posicionamientos y desarrollos artísticos tuvieron una gran influencia 

sobre el trabajo de los pintores y escultores que operaban de manera más próxima a los circuitos 

artísticos CONVENCIONALES, como puede verse al considerar propuestas características de estos 

decenios, como el arte povera, el minimal art, el land art, el body art o el arte de creación de 

ambientes, hoy elevado, en tanto que instalación, a un nuevo rango en los circuitos de exposiciones. 

La actual tendencia hacia la recuperación histórica de la I.S. y de Fluxus hace que muchas de estas 

propuestas, como una gran parte del llamado arte conceptual, aparezcan en su contexto como 

versiones diluidas, posibilistas en relación con los circuitos de exposición del momento, de la 

ofensiva generalizada contra el arte del talento que protagonizó un importante sector de toda una 

generación de artistas, de la que Fluxus y la I.S. constituyen las formulaciones más radicales, 

consecuentes y, desde la perspectiva de hoy, conceptualmente más inteligibles y satisfactorias. 
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    En tanto que grupos de activismo artístico, la I.S. y Fluxus presentan a primera vista una 

llamativa disparidad. A pesar de que sus miembros tendían a identificarse con posiciones libertarias, 

Fluxus se presentaba completamente desprovisto del tipo de discurso político explícito y del énfasis 

teórico que había constituido el sello característico de la I.S. desde su fundación. Tal vez por ello 

sus integrantes se vieron libres del clima de violencia dialéctica, de polémica y de exclusión que 

rodeó a la actividad de la I.S. durante sus quince años de existencia. En otro orden de cosas, una 

diferencia notable aparece en la inclinación de la I.S. hacia el ámbito espacial del urbanismo o, más 

propiamente, hacia un tipo de crítica del urbanismo que aspiraba a expandirse en la dirección de un 

arte total de la vida cotidiana; Fluxus, sin embargo, siempre privilegió la música en tanto que arte 

del tiempo en el que se literalizaba la identificación entre arte y vida, y enfocaba su crítica en torno 

a la situación del concierto musical sobre un escenario.  Pero a pesar de estas diferencias de talante 

o estilo, los objetivos de Fluxus y de la I.S. en materia artística presentan una extraordinaria 

similitud, pues se centran en una profundización en el principio del collage, que desarrollan en una 

triple dirección: la de la disolución de la autoría en un tipo de subjetividad transpersonal; la de la 

disolución de cada una de las artes, autónomas para una concepción formalista de la actividad 

estética, en una noción unitaria, no separada, de la creatividad, para referirse a la cual Dick Higgins 

acuñaría el término intermedia; y la del acercamiento, identificación incluso (crítica de la 

separación, de nuevo) entre la creatividad artística y la vida cotidiana en un tipo de actividad a la 

que los situacionistas se referirán como “la construcción de situaciones”. Cada uno de estos 

objetivos tuvo una modulación diferente entre los situacionistas o los miembros de Fluxus, pero en 

la práctica resulta difícil diferenciar con claridad los contenidos de ambos programas, que redefinen 

el espacio del arte, explícitamente o por implicación, como precisamente el lugar al que no les es 

posible acceder a las instituciones artísticas y a sus procedimientos de valoración y 

mercantilización.  

    La consideración conjunta de los escritos producidos en el entorno de la I.S., un contexto 

hipercrítico en relación con el arte del talento, de las prácticas artísticas desarrolladas por los 

miembros de la I.S. y de Fluxus, y de la proyección general sobre la vida cotidiana que hacían los 

artistas alineados en estas formaciones de sus actos creativos en cuanto que pequeños experimentos 

en los que se hacían visibles atisbos de una potencial revolución socio-estética generalizada, parece 

sugerir una dinámica muy diferente de la que se aplica comúnmente a la sucesión de las 

generaciones y de los movimientos de innovación en el arte contemporáneo. La perspectiva más 

habitual en este contexto tiende a aparecer dominada por la metáfora de la vanguardia: cada 

vanguardia “se adelanta a su tiempo” en la elaboración de formas artísticas que una nueva 

vanguardia vendrá a declarar obsoletas en la creación de otras formas artísticas fruto de su impulso 

hacia delante. Esta perspectiva determina una dialéctica entre artistas hegemónicos y artistas 
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emergentes que aspiran a la hegemonía. Sin embargo, lo que parece ilustrar la consideración del 

conjunto constituido por las teorías artísticas radicales de los decenios de 1960 y de 1970, las 

prácticas a las que se vinculaban y los contextos vivenciales de los que ambas surgieron evoca una 

metáfora diferente, también procedente del ámbito artístico y originada aproximadamente al mismo 

tiempo. En los años en torno a 1900, es decir, precisamente en los años en los que el término 

“vanguardia” se consagró en su aplicación a las artes plásticas en un ámbito cultural que tenía por 

centro a París, los artistas vieneses, muniqueses y berlineses acuñaron un término diferente para 

referirse a sus desacuerdos en relación con líneas estéticas que se encontraban en posición de 

hegemonía: secesión. 

    En París la actitud que dominaba la dialéctica entre artistas hegemónicos y artistas emergentes 

era la del rechazo. Los salones excluían a los artistas innovadores, que se reagrupaban en salones 

des refusés, pero la iniciativa era, en principio, de quien rechazaba. La noción de secesión, sin 

embargo, se relaciona con la idea de cisma: no se trata aquí de la toma del poder por parte del artista 

innovador, como en el caso de las vanguardias parisinas, sino de desplazarse, de fundar otra 

institución o academia, de abrir nuevo territorio, del que quien queda excluido es la institución 

académica original.  

    Tanto Fluxus y la I.S. como los grupos afines que o bien se desarrollaron paralelamente en un 

contexto internacional o heredaron sus posicionamientos y aspiraciones en el decenio de 1970 

resultan mucho mejor comprendidos en su relación con el ámbito artístico por la noción de secesión 

que por la de vanguardia. Evidencia esto la completa ausencia en la producción de estos colectivos 

de planteamientos explícitos relacionados con una orientación hacia la hegemonía, hacia la “toma 

del poder” artístico, así como la adjetivación que se extendió internacionalmente entre los grupos 

juveniles de los decenios de 1960 y 1970 para describir su propia actividad: alternativa, marginal, 

experimental, underground, contracultural, antisistema. La tendencia aparece marcada por dos 

operaciones: en primer lugar, la deslocalización conceptual de lo artístico con respecto a sus 

circuitos habituales de distribución y comercialización, entendidos como parte del dispositivo 

alienante del espectáculo, destinado a neutralizar la crítica; en segundo término, la relocalización de 

lo artístico en un ámbito totalmente desprofesionalizado, a menudo en el contexto privado de las 

relaciones personales, construyendo con los materiales más perecederos las formas más efímeras. 

     Muchos autores han estudiado el punto de inflexión que supuso 1968 en relación con una radical 

transformación en todo el mundo industrializado de las actitudes con respecto al trabajo3. Para 

algunos, el rechazo del trabajo por parte de la generación nacida con posterioridad a la Segunda 

Guerra Mundial, que determinó los niveles históricos de conflictividad laboral que caracterizaron el 

decenio de 1970, representa “una auténtica migración de la subjetividad: de la fábrica al tiempo de 

vida, del espacio de trabajo a la ambigua esfera de la reproducción, del trabajo repetitivo e 
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inmediato a la experimentación y creación de nuevas formas de vida”4. La izquierda europea, sin 

embargo, articulada tradicionalmente en torno a la experiencia central de la fábrica, no llegó a 

comprender esta migración o fuga de los jóvenes trabajadores, denigrándola en su momento como 

una actitud pasiva y reaccionaria. No es ocioso recordar aquí que en Mayo de 1968 el PCF mantuvo 

una actitud opuesta a las ocupaciones de fábricas, que en todo momento insistió en alertar sobre la 

presencia de “agentes provocadores”, y que la CGT contribuyó decisivamente a la finalización de 

las movilizaciones al manipular sus objetivos negociando amplios incrementos salariales.  

    De modo más reciente, algunos autores han analizado los comportamientos “fugados” de la 

generación de 1968 desde perspectivas más capaces de comprenderlas, perspectivas desde las que, 

lejos de aparecer como pasivas o insolidarias, estas conductas se presentan más bien como formas 

de acción política colectiva portadoras de un potencial notable de transformación social5. 

Considerada desde esta óptica, y como a un tiempo ilustran y hacen visible la I.S. y Fluxus, la 

actitud de secesión, de defección, de total rechazo en relación con el arte del talento, de fuga hacia 

otra parte, que protagonizó en el terreno artístico un segmento importante de esta misma 

generación, no puede resultar más congruente con el resto de sus actitudes. 

 

 

 II. Dos ejemplos de activismo artístico en España: Agustín Parejo School y Preiswert 

Arbeitskollegen. 

 
    En España la crítica en bloque del modelo político del capitalismo liberal que supuso 1968 no 

llegó a articularse con claridad debido a las carencias democráticas del país bajo el régimen 

franquista. Las expectativas de una normalización democrática coincidente con el fin de la dictadura 

desdibujaban el horizonte mucho más ambicioso del rechazo de un sistema político que tanto dentro 

de nuestras fronteras como en los países formalmente democráticos de la  Europa occidental se 

presentaba desde una perspectiva crítica fundado en el soborno del ciudadano, cuya aquiescencia se 

obtenía a cambio de un relativo “bienestar” mediante el control completo de los medios de 

información y la emisión estudiada de imágenes halagadoras del consumidor y del consumo. 

También en España, como en el resto de Europa, las huelgas en las ciudades obreras desbancaron 

los márgenes de crecimiento salarial entre 1973 y 1977, pero la cultura del antifranquismo 

constituyó un poderoso freno (como harían evidente los Pactos de la Moncloa en 1977) para el tipo 

de crítica radical a la totalidad del sistema, de la que los miembros de la I.S. habían desarrollado la 

versión más explícita y mejor enfocada y difundida. 

    A pesar de todo, la España del decenio de 1970 conoció ciertos aspectos notables de la cultura 

artística de la secesión, en oposición frontal al arte del talento. Desde el decenio anterior puede 
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observarse un interés creciente por modos artísticos desplazados con respecto a la centralidad que 

en una concepción tradicional del arte se le atribuía a la pintura y a la escultura, como el 

movimiento internacional de la poesía visual y el arte de acción (el grupo Zaj había interpretado su 

primer concierto en Madrid en 1964), y durante los decenios de 1960 y 1970 muchos artistas 

desarrollaron lo que en su momento se calificaba como actividad “experimental” en los ámbitos del 

cine, de la música y de las artes verbales. En el verano de 1972 los Encuentros de Pamplona 

constituyeron un momento extraordinariamente fecundo de intercambio para artistas españoles y 

representantes de algunas de las tendencias más innovadoras del momento en materia plástica y 

musical, propiciando la difusión de actitudes y de modos de hacer artísticos mal conocidos en un 

país todavía relativamente aislado. Resulta necesario mencionar asimismo la plena implantación 

hacia el final de la década de algunos de los desarrollos artísticos más característicos del momento 

internacionalmente, como el mail-art, el copy-art y el fanzine, así como el hecho de que el cómic 

haya conocido en España algo así como una edad de oro en la segunda mitad del decenio de 1970. 

En todos estos desarrollos se observa una clara inclinación en la dirección de un horizonte de 

contestación del modo dominante de producción y distribución del arte, una inclinación 

íntimamente ligada en su momento al desarrollo de prácticas artísticas horizontalizadas y a actitudes 

que sobrepasaban la aspiración política de la normalización democrática. Tanto en el ámbito 

estético como en el propiamente político, estas tendencias fueron claramente contenidas por los 

centros de influencia cultural de la izquierda, comprometidos con la defensa del status quo artístico 

(la hegemonía de la pintura abstracta) y volcados en los años de la llamada “transición democrática” 

en la obtención a toda costa de parcelas de protagonismo en el sistema político que sucedió a la 

dictadura. 

    En el contexto español, la aparición a comienzos del decenio de 1980 de grupos de activismo 

artístico que reactivan la herencia crítica del decenio anterior en relación con el arte del talento 

marca el fin del monopolio pleno del discurso crítico por parte de los centros de influencia cultural 

de la izquierda política. La hostilidad que en el decenio de 1970 habían demostrado estos centros en 

relación con la cultura artística “fugada” respecto al arte profesional había conseguido, si no anular 

por completo sus propuestas y análisis, sí sumirlas en la confusión y en el malentendido, 

hostigándolas y calificándolas de “elitistas” y “burguesas”. El vertiginoso abandono por parte de la 

izquierda española de todos los signos de identidad obrera, acompasado casi exactamente en la 

cronología con la llamada “reconversión industrial”, modificó drásticamente la percepción de estas 

cuestiones al hacerlo con respecto a los fenómenos económicos y políticos en el momento en el que 

el país se abría a la nueva fase, todavía vigente, de liberalismo pleno, de precarización del empleo y 

de identificación del crecimiento económico con el beneficio empresarial. 
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     Ni Agustín Parejo School fue el único grupo de activismo artístico que existió en España en el 

decenio de 1980 ni menos aún lo fue Preiswert Arbeitskollegen en el de 1990. Las páginas que 

siguen aspiran a ejemplificar, no a describir, el proceso por el que el arte ejecutado colectivamente 

pasó de la inexistencia (APS parece haber sido uno de los grupos más tempranos) a tener muy 

pronto un importante desarrollo (en 1996 el grupo madrileño El Perro conseguía reunir a una 

docena de grupos, todos madrileños, para su exposición “El mal de la actividad”) que la 

generalización en el uso del correo electrónico ha incrementado y modificado en direcciones que 

resulta casi imposible describir. Mi elección de APS y Preiswert se relaciona con el hecho de haber 

resultado su actividad más visible o mejor conocida, en el caso de APS por la cronología temprana 

en la que tuvieron lugar sus actividades y en el de Preiswert por haber saltado de manera esporádica 

e inopinada la noticia de algunas de sus intervenciones a la prensa nacional. Aunque se trata en 

ambos casos de grupos que prolongan una cultura juvenil ampliamente extendida en Europa y 

América a partir de 1968, resulta necesario observar que la zaga cronológica de su actividad 

respecto a los movimientos del decenio de 1970 les proporcionó cierta especificidad, que se centra 

principalmente en la anonimia de sus integrantes y en una actitud mucho menos rigorista, 

conceptual más que moral, en su actitud crítica con respecto al arte del talento. Tanto APS como 

Preiswert colaboraron puntual, marginalmente, con galerías y espacios de exposición que en su 

momento se presentaban como “alternativos”, y en ambos casos esta colaboración fue entendida en 

el seno de cada grupo como parte del contagio mediante el que aspiraban a extender sus 

perspectivas, o la ocupación de espacios y canales que constituía una de sus estrategias. La 

anonimia de los integrantes de ambos grupos refleja una conciencia resabiada, característica de su 

momento tardío, sobre el modo en que la recuperación artística tanto de las posiciones más radicales 

de las vanguardias históricas como de las de los grupos que aparecieron en torno a 1960 había 

tenido lugar por medio de la recuperación previa de sus integrantes individuales. 

    La noción de contagio, por otra parte, si bien no siempre explicitada, presidió el modo estratégico 

de operación de ambos grupos, la apuesta que los orientaba, y refleja tanto un tipo de arraigo en los 

hábitos metafóricos del pensamiento radical del decenio de 1970 como un desarrollo propio de estos 

grupos, inspirado por el estilo discursivo de su tiempo. La reconceptualización del detournement 

situacionista en términos de ocupación y de reciclaje refleja también un tipo de apropiacionismo 

creativo del presente de estos grupos en relación con un pasado que constituyen así en tradición. 

    “La palabra mata la cosa”, pintaba Agustín Parejo School a mediados del decenio de 1980 en las 

paredes de la ciudad de Málaga, y, ciertamente, nada ilustra mejor la verdad de este eslogan que el 

intento de describir qué cosa fue APS o a qué se debió su aparición a comienzos de la década. Hay, 

por supuesto, un sentido importante en el que la palabra no mata la cosa, entre otras razones, porque 

no hay más cosas, más objetos de la experiencia posible, que aquéllos para los que tenemos signos 
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que los objetiven socialmente. Pero es también cierto que cualquiera de las expresiones que 

ensayemos en el intento de describir la actividad de APS revela inmediatamente una medida notable 

de inadecuación evidente al hacer visible el campo de batalla en el que en cualquier momento se 

puede convertir el acuerdo aparente respecto a la semántica de una palabra o expresión dada. 

“Grupo de activismo artístico”, “zaga sesentayochista”, “arte del sarcasmo”, “acción directa contra 

el espectáculo”, “herencia vanguardista”: expresiones todas que enuncian aspectos indudablemente 

relevantes en relación con la actividad que desarrolló APS durante el decenio y medio en el que su 

actividad fue perceptible. Pero al mismo tiempo, resulta evidente que todas estas expresiones (y 

otras que cabría añadir en el intento de precisar mejor nuestro objeto) priorizan y congelan una 

faceta específica que oculta el hecho de que fue la interrelación cotidiana entre los elementos que lo 

integraban lo que siempre constituyó el ámbito prioritario de la actividad APS, un ámbito con 

respecto al que cualquier otro resultado –pintada, poema, cinta de video, performance o cuadro al 

óleo- tuvo el estatus de un subproducto. 

    Que para APS el arte era la vida salta a la vista de cualquiera que pretenda elaborar un 

inventario, registro, calendario o historial de la frenética actividad que desarrolló el grupo en su 

recorrido por el tiempo. Tan memorables como efímeras, las acciones, propuestas, proyectos y 

elucubraciones de APS ofrecen desde la perspectiva de hoy una singular resistencia a la separación 

de los contextos de espacio y tiempo, y de la casuística de las circunstancias interpersonales sin los 

que en la mayoría de los casos resultan incomprensibles. Son precisamente aquellas actividades que 

excepcionalmente terminaron dando lugar a piezas u obras susceptibles de ser expuestas, descritas o 

reproducidas las que evidencian que el centro de gravedad, el foco de significación, estaba en otra 

parte, en la vida cotidiana de los miembros del grupo, en una hiperactividad colectiva desarrollada 

en los intersticios de la España postfranquista, en la fuga, no sólo respecto al trabajo y al arte del 

talento, sino también respecto a la política de partidos, una fuga calificada hipócritamente por las 

formaciones de la izquierda como pasividad y “pasotismo”. 

    Considerada en perspectiva, la hiperactividad de APS a lo largo del decenio de 1980 tal vez 

constituya la mejor ejemplificación de los posicionamientos estéticos y vitales de toda una cultura 

juvenil cuyas aspiraciones de transformación social fueron frustradas por las contorsiones y 

maniobras que protagonizaron las formaciones políticas de la izquierda española a finales del 

decenio de 1970 y a comienzos del de 1980. En tanto que grupo artístico multimedia, su producción 

parece haber abarcado prácticamente todos los subgéneros en los que desde finales del decenio de 

1960 se había refugiado una producción artística “fugada” con respecto a los circuitos de 

distribución del arte del talento: el mail-art, la poesía visual, el fanzine, el video, el copy-art, la 

performance, la pintada estetizada, y, naturalmente, toda una variedad de estilos musicales de 

raigambre after-punk. A pesar de la naturaleza en gran medida efímera de esta producción, el hecho 
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de que algunos de los proyectos fueran presentados a certámenes, muestras y premios 

institucionales ha determinado la supervivencia de al menos algún tipo de registro sobre su 

existencia, pues entre 1984 y 1986 APS obtuvo una Mención Especial en la “Primera Muestra de 

Poesía Experimental Gerardo Diego” (Centro Cultural Conde-Duque, Madrid, 1984), un Primer 

Premio en la “Muestra Internacional de Vídeo” de Málaga (1985) y un Tercer Premi en la “Segona 

Mostra Internacional de Copy-Art” (Conselleria de Cultura de la Generalitat de Catalunya, 

Barcelona, 1986), participando en la exposición colectiva “Andalucía, Puerta de Europa” (IFEMA, 

1985) y presentando una performance en el Centro Georges Pompidou en el verano de 1986. APS 

incluía, por otra parte, a la Coordinadora de Parados Trinidad-Perchel, dedicada a la distribución 

postal de regrabaciones de música étnica y contemporánea, así como del fanzine “Pirata-Pirata”, y 

también se insertaban en APS UHP, grupo de “música maquinista proletaria”, y la Peña 

Wagneriana, cuyo LP Hirnos [sic] de Andalucía incluía el tema “¡Ojú qué calor!”, muy conocido en 

el verano de 1987 por haberlo adoptado los locutores de Radio3 como sintonía de la emisora. 

    Lo que unificaba el amplísimo arco de actividad creativa que practicó APS a lo largo del decenio, 

que llegó a abarcar piezas metálicas de fundición, obra cerámica, la presentación de una pieza de 

alta costura, de camisas estampadas con poemas e incluso una “línea hogar” de ropa de cama, era 

precisamente el énfasis en una visión expandida del trabajo estético “fugada” con respecto a la 

territorialización convencional del arte. El que APS llegara incluso a producir cuadros al óleo 

ejecutados colectivamente tenía el sentido de dramatizar una apropiación generalizada que abrazaba 

todo tipo de género, de medio o de discurso; con ello el grupo proyectaba un horizonte de actividad 

que sugería la amplitud de la vida misma, y en el que sábana y poema, cuadro y pintada, 

performance y camisa aparecían nivelados sin distinción de rango alguna. 

    En otro orden de cosas, más relacionado con cuestiones de contenido, la producción de APS se 

caracterizó por una actitud que oscilaba entre la insolencia inoportuna y el sarcasmo a la hora de 

subrayar aspectos coyunturales de la vida política española del momento o al enfocar las costuras en 

la pantalla de la versión castiza de la sociedad del espectáculo. En la medida en que la actividad de 

APS ha dejado huellas de su paso por el tiempo, éstas se corresponden con algo así como una 

microhistoria de la vida española del decenio, centrada en ángulos y recovecos de los que ni la 

mejor memoria conserva ya registro alguno. Entre los núcleos temáticos recurrentes: los efectos 

surrealistas a los que en ocasiones dio lugar la monomanía europeísta, la gestualidad hilarante a la 

que tendía el empeño en construir un discurso nacionalista andaluz, la autocomplacencia 

oportunista que siempre emanó de la insistencia ad nauseam en la “calidad de vida” de los 

españoles al margen de las políticas estatales, o el vertiginoso olvido por parte de los políticos de la 

izquierda de programas económicos y resoluciones políticas que en el plazo récord de un lustro se 
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esfumaron con las hoces, los martillos y todos los demás signos de una identidad obrera 

obsolescente. 

    Debido a que la creación del grupo tuvo lugar a comienzos del decenio (una de sus primeras 

producciones, de 1981, parece haber sido Absolument mo(n)dern(i)e(r), una peculiar publicación 

artesanal que combinaba características de la poesía, del libro de artista, de la revista ilustrada y del 

fanzine), en un momento de desmovilización, de desaparición efectiva de los movimientos sociales 

tras la liquidación desde arriba del tipo de organizaciones de base local que habían surgido bajo el 

franquismo, los integrantes de APS parecen haber orientado el proceso de la propia construcción del 

grupo mediante la aplicación ecléctica de una variedad de modelos cuyo rastro resulta reconocible 

en gran parte de su producción. El del grupo de punk-rock del momento mismo de su aparición, 

volcado en un tipo de activismo de la provocación, es sin duda el más visible y aparece reflejado en 

grafitti aplantillados y en piezas de copy-art, pero también en algunos cuadros de gran formato 

producidos a mediados del decenio. En ellos  se hace profusa ostentación de hoces y martillos, del 

perfil de Lenin, de consignas frentepopulistas y de elementos gráficos evocadores tanto del arte de 

propaganda relacionado con 1917 como del que asociamos con 1936. El sentido de esta gestualidad 

se significa al incidir mordazmente en un momento en el que la clase política y la ciudadanía de la 

España postfranquista parecían haberse conjurado en una actitud de olvido militante en relación con 

el conflicto de culturas de clase en el que consistió la Guerra Civil española. El estilo 

característicamente “sucio” de grabación y de montaje que preside los cinco videos producidos por 

APS (“Málaga Euskadi Da”, “Picasso par Picabia”, “Poezia”, “Pollock!”, “La palabra mata la 

cosa”) sugiere asimismo aspectos de esta identificación punk, como lo hace la música de UHP (la 

Peña Wagneriana practicaba sonidos más dulcificados, comparativamente más cercanos a un tipo de 

“pop”). 

    Sin embargo, la elaboración cultural que resulta perceptible incluso en la descripción más somera 

de estas producciones sugiere actitudes vinculadas al vacío social en el que tenían lugar y a una 

especie de alegorización literal de la incomunicación en las sociedades plenamente 

espectacularizadas, un tipo de registro o de conciencia de que era en esto en lo que la sociedad 

española se iba transformando a mediados del decenio de 1980. Los títulos de algunos de los videos 

mencionados (“Poezia”, “Pollock!”, “La palabra mata la cosa”) fueron también pintadas efectuadas 

en las calles malagueñas y, en su conjunto (“Namibia libera subito”, “Die Kunst ist Tot!”) el 

translingüismo desfamiliarizador y esperantista que practicaba APS en sus estilos de calle parecía 

concebido para dejar al viandante indeciso entre una creatividad lectora extrema, la más absoluta 

perplejidad y la paranoia. 

    Como en el caso de las pintadas mencionadas, los proyectos de APS adoptaron a menudo una 

multiplicidad de formas en medios y soportes diversos. Al video “Málaga Euskadi Da”, por 
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ejemplo, correspondieron, con el mismo título, una de las publicaciones artesanales características 

del grupo y una cinta de UHP interpretada en Euskera, así como carteles con los que, más que 

promocionar esta producción, debieron causar cierta alarma entre los industriales que en sus 

refugios malagueños eludían el impuesto de ETA. 

    La predilección de APS por la ideografía de la hoz y el martillo generó tanto tipos de diseño 

sugerentes de la vanguardia cubofuturista como el cuadro de gran formato “Du coté de l’URSS”, 

una fantástica proyección de dieciséis banderas imaginarias que muy bien podrían haberse 

correspondido con otras tantas repúblicas soviéticas no menos imaginarias, banderas en las que el 

motivo comunista era tratado de modo chocantemente decorativo. 

    En Caucus, una de las performances más memorables de APS, realizada en 1986 en Fuengirola, 

el grupo presentaba (ofreciéndosela a cualquier partido interesado) una campaña electoral vaciada 

de toda referencia a identidad política alguna, lo que la hacía “válida para cualquier partido en 

cualquier circunstancia”. Mientras sus “votantes” repartían propaganda electoral igualmente neutra 

o polivalente y voceaban “Vota Moreno, vota con garbo” desde automóviles recubiertos con 

carteles y pegatinas, Moreno, el candidato, pronunciaba una perfecta parodia del discurso político 

espectacular, cauto en la enunciación de sus promesas, lisonjero, seductor, y tan lábil en sus 

redundancias y banalidades como falaz en sus silencios.  

    Hacia el final de su momento de mayor actividad, durante el verano de 1992 y coincidiendo con 

la polémica Expo, APS llevó a cabo en el Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla lo que 

probablemente haya constituido su acto de ocupación más público y conocido. El proyecto se 

titulaba “APS presenta a Lenin Cumbe” y consistía en quince televisores pintados en colores vivos 

por el pintor aficionado ecuatoriano Lenin Cumbe. El conjunto dramatizaba la imposibilidad de una 

relación compensada entre países del Norte y del Sur mediante las decorativas escenas que 

aparecían representadas en las pantallas de los televisores y la narración de las circunstancias 

personales vividas por APS en su relación con su amigo ecuatoriano. Debido tanto a la obsesión 

general durante aquel año por el progreso de las obras en los pabellones como a la muy especial 

sutileza que en esta ocasión adoptaron las ironías de APS respecto al “descubrimiento”, el conjunto 

permaneció expuesto durante todo el tiempo que duró la Expo de la Cartuja. 

    En su recorrido por el decenio de 1980 y hasta su paulatino esfumado en el de 1990, APS 

constituyó una importante contribución a una cultura de resistencia a la “normalización” española 

en los términos del modelo económico liberal. Su actividad, consistente en una práctica artística 

extraordinariamente versátil e imaginativa en su reinterpretación de géneros, medios y estilos 

(poesía visual, arte de acción, la práctica entre medios) desarrollados por la secesión artística de los 

decenios anteriores, representa tanto una prolongación del impulso utópico que caracterizó a la 

cultura juvenil de dichos decenios en un momento de desmovilización general de la sociedad 
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española, como el preludio de la reactivación del activismo artístico que ha tenido lugar en España 

desde mediados del decenio de 1990. Sus integrantes ilustraron, una vez más, la realidad de la 

utopía clásica de una creación abierta y no separada, y la vivieron desentendidos de las labores de 

registro y de autopromoción sin los que el arte del talento ha resultado en todo tiempo inconcebible.  

    Si el modo en que APS apareció y desapareció evoca las cualidades espontáneas de la vida 

orgánica, las fechas (1990-1999) entre las que transcurre la actividad de Preiswert Arbeitskollegen 

sugieren la racionalidad de una planificación completamente deliberada. Cuando en su número 46 

(1993) la revista madrileña El Europeo presentó como editorial un lapidario montaje Preiswert 

titulado “Nuestra Señora de Sarajevo”, publicó asimismo una “Nota biográfica” en la que el grupo 

se describía a sí mismo en los siguientes términos: 

    “PREISWERT ARBEITSKOLLEGEN (Sociedad de Trabajo no Alienado) es un movimiento de 

masas nacido en Madrid en 1990 con el propósito de recuperar el control de los canales de 

comunicación que constituyen el verdadero ecosistema contemporáneo. Tal es el objetivo que 

PREISWERT se ha propuesto para el año 2000. Precisamente porque el horizonte es la 

recuperación de TODO el sistema comunicativo, lo que se propugnan desde PREISWERT son 

fórmulas mínimas, fáciles, baratas, de intervención que posibiliten el contagio masivo a toda la 

sociedad de una actividad de reapropiación de los canales y de los lenguajes. La imagen 

fotocopiada, el texto aplantillado, la sutil distorsión de la valla publicitaria, la recalificación, en 

fin, de cualquier canal de comunicación, género artístico u objeto de uso o de consumo, constituye, 

pues, el ámbito de la actividad PREISWERT. 

    A pesar de su brevedad, la nota expresa con claridad notable tanto el posicionamiento de 

Preiswert en el contexto del último decenio del siglo XX como sus objetivos y aspiraciones. Como 

sugiere “el propósito de recuperar el control de los canales de comunicación”, Preiswert entendía 

que a lo largo del siglo XX el conjunto de la cultura, de la vida pública de la sociedad, le había sido 

arrebatado a ésta por unos medios de comunicación unidireccionales y monopolizados privada o 

corporativamente, lo que había creado un nuevo mundo de esclavos en el que el ciudadano no era 

considerado sino en calidad de receptor o consumidor pasivo. El ámbito de producción y de 

circulación del arte del talento no era externo a este sistema monopolista y pasivizador, sino que, 

por el contrario, constituía una de sus mejores ejemplificaciones. Dado que el único ámbito de la 

vida que resultaba todavía relativamente externo al sistema constituido por el conjunto de estos 

medios era la interrelación de los sujetos en su intercambio cotidiano, esta interrelación se convertía 

en el espacio al que habían quedado reducidas tanto la posibilidad de un arte potencialmente 

emancipador como el deber ciudadano de sacudirse el yugo o de defender al menos lo que restaba 

de una sociabilidad directa y espontánea, residual con respecto al conjunto del sistema. 
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    El problema específico que orientó la actividad de Preiswert a lo largo del decenio era la 

desigualdad abrumadora de las fuerzas: ¿cómo podía la hormiga en la que se había convertido el 

sujeto de este sistema hacer frente a los enormes conglomerados que detentaban todo el poder de 

decisión en materia financiera y económica, laboral y educativa, política, comunicativa, cultural y 

artística? Su propuesta, autogestionaria y activista, pero también característicamente posibilista, se 

centraba, por una parte, en la aplicación de conceptos tradicionales aparecidos en las luchas sociales 

del siglo XIX, como el de sabotaje, a una redefinición del arte adaptada a la nueva situación, en la 

que se movilizaban conceptos centrales de la historia artística del siglo, como el de collage; por 

otra, Preiswert proponía, como instrumento estratégico imprescindible, un optimismo delirante, 

como ilustran tanto su habitual referencia al grupo como a un “movimiento de masas” como el 

objetivo reiterado en sus comunicados de reocupar “todo el sistema comunicativo” en diez años. La 

clave de la actividad propuesta estaba en una “teoría del contagio” mediante la que la utopía 

Preiswert se identificaba con la perspectiva de una sociedad entera volcada en la ejecución de 

pequeños actos subrepticios de ocupación y de apropiación, de reciclaje y reutilización, de 

cortocircuito y de reorientación imaginativa de las energías. 

    Esta peculiar conceptualización del arte se alejaba tanto del tono épico que caracterizaba a la 

actividad del artista en la concepción del talento como de las limitaciones que implicaba la supuesta 

autonomía del arte, que reducían al artista al estudio y a la galería y al no artista al papel de 

espectador. Todo el mundo artista, por lo tanto, y el arte, identificado con un talante expansivo, 

sociable y creativo, y no con los resultados fetichizados de la actividad artística, se expandía a todos 

los ámbitos de la vida, a todos los medios y canales en cuyos intersticios se refugiaba una 

sociabilidad de resistencia. 

    A pesar del maximalismo milenarista expreso irónicamente en sus objetivos para el año 2000, el 

tipo de producción más característica que ejecutó Preiswert consistía en intervenciones “mínimas, 

fáciles, baratas” (de ahí el nombre del grupo: barato, rebajado), de acuerdo con el propósito 

didáctico de hacer visible la facilidad con la que cualquiera podía interferir en la circulación de un 

medio o canal y con la versión Preiswert de la teoría del contagio: no se proponía una actividad que 

implicase grandes sacrificios o inversiones, sino todo lo contrario, actos discretos, posibilistas, el 

mínimo de acción capaz de hacer visible un movimiento de resistencia que se trataba de extender, 

de generalizar tal vez al conjunto de la sociedad.  

    En principio, la gama de actividades que desarrolló Preiswert ilustra una versatilidad semejante a 

la de APS durante el decenio anterior. Preiswert protagonizó ocupaciones de espacios urbanos, 

como la del andén de la estación del Metro madrileño de Atocha en Diciembre de 1991, cuando 

inauguró la Galería Nómada Preiswert, en la que se lanzaba un concepto revolucionario de 

mecenazgo. Otra ocupación notable, más bien un tipo de performance, fue la operación “Llegó la 
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hora del saqueo”, ejecutada en Octubre de 1995, en la que durante cuarenta y cinco minutos 

miembros de Preiswert y cerca de medio centenar de viandantes reclutados en el trayecto entre la 

estación de Metro de Sol y el edificio principal de El corte inglés de la calle Preciados, irrumpieron 

desordenadamente en el almacén y se llevaron “puesto”, como proponía la supuesta invitación del 

departamento de promoción de la empresa, cuanto pudieron. 

    En verano de 1997, y, de nuevo, en 1998 y en 1999, el grupo organizó “Campañas de erección 

monumental” en las que, frente a la incontinencia manifiesta del alcalde Álvarez del Manzano en 

materia estatuaria, proponían la erección espontánea de monumentos por parte de los ciudadanos a 

sus familiares y amigos. 

    En el extremo opuesto del espectro de actividades que desarrolló el grupo, Preiswert llegó en una 

ocasión a producir un cuadro al óleo ejecutado colectivamente para la exposición de arte colectivo 

organizada en Febrero-Marzo de 1996 por el grupo El Perro en los antiguos talleres de RENFE, en 

Atocha. El cuadro se titulaba Naturaleza muerta y la base de la pieza constituía en sí una 

apropiación en tanto que “tomaba” la escalofriante fotografía aparecida en la prensa nacional de los 

restos de Lasa y Zabala exhumados años después de su asesinato. La “traducción” a óleo de esta 

imagen se “bifurcaba” de la siguiente manera: la zona inferior sugería un tratamiento “realista” en 

blanco y negro que incorporaba la trama de puntos empleada habitualmente por los periódicos en la 

reproducción de fotografías y proveía asimismo el pie correspondiente a la foto: “Restos de Lasa y 

Zabala secuestrados y asesinados por los GAL en 1993 y aparecidos en Busot (Alicante)”. La zona 

superior, sin embargo, empleaba algo parecido a la técnica efectista de los maestros barrocos 

españoles, lo que proporcionaba a las confusas formas óseas representadas un aura de pintura 

religiosa del siglo XVII y evocaba, de hecho, la noción de la vanitas. Sobre el  fondo oscuro, cerca 

del lado superior del cuadro, aparecía una cartela en la que se podía leer: “El que se traga un hueso, 

confianza tiene en su pescuezo”, aludiendo a la seguridad del Estado en relación con su control de 

los medios de comunicación. La pieza, del clásico tamaño 200 x 150 cms, era, pues, un cuadro al 

óleo “atado” técnica y temáticamente a la tradición pictórica española, sin dejar de consistir en un 

típico producto Preiswert en varias direcciones. Por una parte, se trataba de un objeto inquietante, 

desagradable, repulsivo y contradictorio en cuanto que objeto (un cuadro técnica y conceptualmente 

“bien resuelto”, pero que no cabía imaginar a nadie colgando en su comedor). Por otra, constituía 

un objeto semióticamente híbrido, un texto-imagen en el que era del cruce de lenguajes de lo que 

dependía cualquier efecto que llegara a producir. Finalmente, cualesquiera que fueran los énfasis 

que hiciera en su lectura un espectador, toda interpretación del cuadro había de incluir forzosamente 

una afirmación contundente en relación con los medios de comunicación, relativa esta vez a la 

colaboración entre dichos medios y el aparato represivo del Estado. 
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    La mayor parte de los proyectos Preiswert, sin embargo, adoptaron la forma más humilde y 

discreta de pintadas con plantilla, pegatinas, camisetas, postales, carteles, calendarios, y otros 

productos gráficos, o “ideográficos”, como se los describía en la propia presentación que realizó el 

grupo de materiales de este tipo en 1993 en la sala El Cruce. Tal vez el mejor ejemplo de este tipo 

de intervención mínima haya sido la emisión en 1991, al hacerse público el hecho de que los 

bombarderos estadounidenses empleados en la primera guerra de Irak repostaban y eran reparados 

en la base sevillana de Morón, de pegatinas del tamaño exacto de una moneda de cien pesetas, 

impresos con la inscripción “ESTADO UNIDENSE” sobre la bandera rojigualda. Preiswert puso en 

circulación 150.000 pegatinas adheridas a otras tantas monedas en un alarde conceptual de 

ocupación del dinero, emblema de la circulación misma. 

    La más visible actividad de Preiswert parece haber sido, sin embargo, la ejecución de pintadas 

con plantilla en el centro de Madrid6. Muchas de estas plantillas registraban desde una distancia 

sarcástica momentos específicos de la vida política española, sobre los que emitían un comentario 

necesariamente lacónico. Así, la respuesta del grupo a la aprobación de la llamada “Ley Corcuera” 

(también apodada “Ley de la patada en la puerta”, puesto que limitaba el derecho de habeas corpus) 

consistió en una plantilla en la que entre la representación estilizada de dos cuerdas de presos 

caminando en sentidos opuestos se podía leer CORCUERDA, un recordatorio que concordaba con 

los usos represivos de tiempos franquistas. En una línea parecida, la fuga del Director General de la 

Guardia Civil, Luis Roldán, con cientos de millones de pesetas apropiados del dinero público, 

produjo dos pintadas Preiswert: PLAN ROLDÁN DE PENSIONES, y HACIENDA SOMOS 

TONTOS, detournement esta última del lema de la propaganda fiscal “Hacienda somos todos”. Los 

juicios que tuvieron lugar en relación con los procedimientos de “guerra sucia” empleados por el 

gobierno socialista contra ETA fueron, por otra parte, la ocasión de una de las plantillas más 

conceptuosas de Preiswert (EL SILENCIO DE AMEDO ESTÁ SOBREVALORADO), puesto que 

en este caso el detournement reactivaba un comentario de Joseph Beuys en relación con la obra de 

Duchamp. La misma situación de creciente sospecha en torno a la implicación del Ministerio del 

Interior en la guerra sucia generó la plantilla RACIÓN DE ESTADO, en la que aparecía una pistola 

humeante representada sobre la inscripción. La huelga general convocada por los sindicatos en 1993 

produjo asimismo dos pintadas Preiswert; en una de ellas la palabra HUELGA aparecía con la 

primera letra, muda, tumbada, mientras que en la segunda dos manos rompían una pala sobre la 

expresión HUELGA DECIRLO. En otra plantilla, pintada en los meses anteriores a las elecciones 

de 1993, podía leerse: 6 DE JUNIO, SORTEO EXTRAORDINARIO bajo el emblema de la Lotería 

Nacional. A la celebración en Madrid en 1994 de la reunión anual del Banco Mundial Preiswert 

respondió con otras dos plantillas: en una de ellas se leía “50 AÑOS BASTAN” junto a unos 

tiburones que trazaban círculos en el agua; en la otra: “FMI: LO BARATO SALE CARO”. 



 18 

    En otros casos las pintadas tuvieron un sentido menos inmediatamente referido a los 

acontecimientos políticos, como en LA CIENCIA, INFUSA, inscrito bajo una taza humeante; o en 

el de AMOR PLATÁNICO, en la que la tipografía se presentaba en platánica disposición. 

ESTAMOS HACIENDO TIEMPO fue tal vez la plantilla más insistentemente reproducida por el 

grupo, que recalcaba de este modo tanto su dedicación a un “trabajo no alienado”como la 

identificación del arte con procesos, con el tiempo más bien que con la producción de objetos en el 

espacio.  

    El 31 de Diciembre de 1999, como había anunciado desde el comienzo, Preiswert se autodisolvió 

silenciosamente. Su período de actividad se instantaneizaba así como el tiempo en las fotografías, se 

aplanaba en un concepto, en una propuesta artística fugada, en una fantasía o quimera. Diez años en 

el recorrido de un número indeterminado de personas por el tiempo, un momento prolongado en el 

que la vida se inclinó hacia algo que la transcendía haciéndola mejor. Las formas que produjo 

pueden haber sido artísticas en mayor o en menor medida; los contenidos lo fueron sin duda alguna. 
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