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Diferencias y antagonismos. Protocolos para una historia
política del arte en el Estado español
MARCELO EXPÓSITO

En recuerdo de los padres Josep Renau y Manuel Vázquez Montalbán

A Raymond Williams

A partir de los años setenta se han afirmado nuevas subjetividades colectivas en la
escena de las transformaciones sociales… La innovación derivada de 1968 debe ser,
sobre todo, captada en el universo de la conciencia, de los deseos y de los com-
portamientos.

FELIX GUATTARI yTONI NEGRI, Las verdades nómadas, 1985

Soy una feminista negra lesbiana guerrera poeta madre, que hago mi trabajo. ¿Quié-
nes sois y cómo estáis haciendo el vuestro?

AUDRE LORDE (1989) citada por TERESA DE LAURETIS, 
El feminismo y sus diferencias, 1990

Aunque los veinticinco años cumplidos por la Constitución española meses atrás
parecían favorables, nuestra provincia artística fue poco dada a festejar dema-
siado alegremente el maridaje entre el arte contemporáneo, la “ejemplar implan-
tación de la democracia” en nuestro país y la actual apología de la democracia
realmente existente, instalada como está en el patrioterismo constitucional o
nacionalista de diversos colores. Significativo, pues tales timideces marcan una
distancia sustancial frente al momento, pongamos por caso, de la apoteosis de
la feria ARCO, que —recordemos— se justificó como un síntoma más del deseo
de enterrar el oscuro pasado, de nuestra necesaria modernización e incluso,
imperturbablemente, como el equivalente en el mundo artístico de la obligada
apertura internacional de nuestro país por medio de su entrada en la Comuni-
dad Europea y la OTAN (sic). El tiempo no pasa en balde. Pero el objetivo de esta
imagen inicial no es aburrir al amable lector o lectora polemizando obviedades,
sino tan solo constatar que hoy día hasta el menos avisado parece sentir que
los aparatos culturales de nuestra democracia representativa, a pesar de la fan-
farria, andan con muy mal pie.

Anima estas líneas la convicción de que no es casual que asistamos a la coin-
cidencia de la crisis global de la institución democrática con el desgaste de nues-
tro modelo político de modernización cultural que en su momento acabó como
tragedia (Do you remember 1992?) y hoy pervive como farsa. Esta conjunción
despeja el camino hacia una crítica de cómo las políticas culturales en el Estado
español durante las dos últimas décadas han participado de la consolidación de
un modelo espectacular de democracia no “imperfecta”, como suele afirmarse,
sino de perfiles excluyentes y autoritarios,1 así como también —indisociable-
mente de lo anterior— han contribuido de forma no precisamente marginal a la



implantación en nuestro territorio de la última transformación del modo de pro-
ducción económica y de subjetivación capitalista.2 En otras palabras: más pronto
que tarde convendría enfocar de qué manera han sido protagonistas de la revo-
lución capitalista en su tránsito al posfordismo3 y al particular anudamiento
“neoliberalismo + democracia” que tras la caída del Muro se presentó como
indisoluble, y hoy se encuentra sacudido por fuertes tensiones y contradiccio-
nes en el proceso de globalización. Y si esa crítica de las políticas culturales ins-
titucionales es deseable y posible, más imprescindible resulta acometer la
construcción de un relato sofisticado sobre las relaciones que aquí se han dado
entre lo político, la cultura y el arte, que sea en todo diferente y antagónico a los
relatos instituidos.

***

Hace casi tres años que comenzamos a acariciar la idea de reunir a un colectivo
heterogéneo encargado de orquestar un proyecto de investigación sobre las
relaciones entre arte y política en el Estado español que pudiera materializarse
en un formato archivístico. El proyecto ha atravesado desde entonces muy diver-
sos avatares institucionales, hasta que, finalmente, un grupo de unas veinte per-
sonas más un numero muy amplio de colaboradores y colaboradoras externos
ha conformado “1969-… Algunas hipótesis de ruptura para una historia política
del arte en el Estado español” como área de trabajo enmarcada en Desacuer-
dos. “1969-…” buscaría ser, en este sentido, una investigación germinal y 
originaria, que en fases posteriores requeriría ser profundizada para ir desem-
bocando en paralelo, deseablemente, en un archivo complejo. Ese archivo dese-
ado es aún inexistente y de futuro incierto, como lo son todos los proyectos de
aristas críticas y con voluntad contrahegemónica entre nosotros. Nuestro obje-
tivo, en el contexto de Desacuerdos, ha sido comenzar a producir, mediante esta
investigación coral, una narración polifónica sobre las prácticas artísticas en el
Estado español de las últimas décadas que, aun constituyendo de facto una crí-
tica de los relatos y las políticas institucionales dominantes, priorice, no obs-
tante, tanto el avance de descripciones nuevas de escenarios invisibles 
como las reconsideraciones de aspectos parciales de los relatos instituidos. 
No confundir con una “historia del arte político”. Aspiramos a alejarnos del 
paradigma contenidista (acumular una lista de “obras” con “contenido” polí-
tico) y a socavar cualquier formulación que cosifique la idea del “arte político”
como categoría en competencia o convivencia con otras tendencias o estilos.
Evitamos manejar “lo político” como una categoría estabilizada y normalizada
en un devenir historiográfico sin sobresaltos, aplicada como un sello sobre una
enumeración de obras y autores. Proponemos una serie de hipótesis de inter-
pretación y relatos que de ninguna manera se enarbolan como variable dis-
criminante entre lo que “es o no es político” en el arte. Al contrario, somos
conscientes de la medida en que estas hipótesis y estos relatos dejan amplias
áreas al descubierto, y pueden ser completados tanto como contradichos.

Estructuralmente, “1969-…” se presenta como un conjunto de esbozos genea-
lógicos, generacionales y geográficos, aludiendo a las consideraciones últimas
de Griselda Pollock sobre la producción de una narrativa feminista de la histo-
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ria del arte,4 así como a la manera en que el colectivo argentino de investiga-
ción militante Situaciones, para hacer legibles los nuevos fenómenos sociales
y movimentistas, antepone el enfoque genealógico de un punto de vista sub-
jetivo e interno a las pretensiones sociologistas de análisis objetivo y distan-
ciado. Nuestro proyecto trata de mostrar mapas del territorio arte/política
necesariamente incompletos y sometidos a verificaciones, ampliaciones y futu-
ros cuestionamientos, que nos sirvan, programáticamente, para poder afirmar
que es factible hilar una historia de las prácticas artísticas en nuestro país que
no oscurezca las diferencias ni los antagonismos, ni los sofoque sometiéndo-
los a la horma de una historia del arte contemporáneo que describe con natu-
ralidad y aparente inocencia la sucesión y convivencia de movimientos u opciones
estilísticas, dibujadas, en el mejor de los casos, sobre el fondo plano de un pai-
saje sociológico, político, económico e histórico sin profundidad. Más aún: afir-
mamos que es posible reconstruir una descripción del territorio del arte en
nuestro entorno situando el enfoque, precisamente, en la experiencia de la dife-
rencia y el antagonismo frente a las prácticas y políticas institucionales y/o domi-
nantes. Un relato de/desde las diferencias y los antagonismos que no oculte
—bien al contrario— su condición de relato político. Las metodologías y los pro-
cedimientos que nos interesan son muy diversos, y no conviven necesariamente
en tranquila vecindad.

En la organización general de la investigación, compartimos fundamental-
mente la apuesta por una historia diagramática que, de acuerdo con Santos
Zunzunegui y Jenaro Talens, ayudaría a componer una historia de las formas
estéticas que, en lugar de imponer una serie de categorías externas sobre las
prácticas estéticas concretas, y evitando enfocar la “obra” como un objeto
opaco y autocontenido recortado sobre un fondo histórico, facilitase com-
prender la manera en que los artefactos estéticos llevan inscritas las marcas
de sus propias condiciones históricas. Esto arrojaría luz sobre el pasado “aten-
diendo a una lógica de relaciones no mediatizada por la noción tradicional de
causalidad y que invierte el sentido en que se habla, habitualmente, de influen-
cias”, de manera que buscaría, a cambio, establecer confrontaciones entre ele-
mentos, “reagrupando ciertos casos” mediante procedimientos de montaje;
desde el punto de vista de un “ojo variable” que no excluiría la narración sub-
jetiva; una historia asumidamente fragmentaria, discontinua, heterogénea y
heterofundada, en un mapa policéntrico donde las jerarquías tradicionales
entre centro y periferia, modelos dominantes y prácticas subalternas, se recom-
binan y reinterpretan.5 Pero igualmente estimamos otros modelos, que en
algunos momentos estructuran casos de estudio particulares de la investiga-
ción. Esos otros modelos van desde la suerte de cruce entre historia (mate-
rialista) del arte e historia social que yace en el trabajo de Narcís Selles,6 hasta
las formidables aportaciones de los diversos feminismos desde los años setenta
hasta el presente, en historia del arte, teoría de género, teoría literaria o fíl-
mica, etc., que han tenido también su proyección, más o menos afortunada o
amplia, en nuestro territorio.

Algunas pinceladas protocolares más. Lo que llamamos una historia política
del arte se distanciaría de la visión de la historia y la crítica del arte, ya se ha
dicho, como un sumario en continuidad de nombres propios y títulos de obras,
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para identificarse con la manera en que las Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc
Godard constituyen una historia del cine y no de las películas o de la produc-
ción industrial cinematográfica. La cuestión de los procedimientos narrativos y
la construcción del relato histórico, por tanto, necesita ser situada en primer
plano, en la manera en que lo hace ejemplarmente cierta historiografía que desde
hace una década busca valorizar el cine español como objeto de estudio espe-
cífico.7Tiene que distanciarse, obviamente, de los idealismos estéticos e histo-
riográficos, pero también de los mecanicismos o sociologismos que embuten
las prácticas estéticas en periodicidades prefijadas o las describen abusivamente
como un reflejo de circunstancias externas relativamente estables, para poder
a cambio, determinar sus particulares condiciones, taxonomías, ciclos y evolu-
ciones.8 Requiere desprenderse de los clichés ideológicos celebratorios de la
modernización democrática de nuestro país, identificando las dificultades del
tránsito político que recorremos desde los años setenta y asumiendo las con-
tradicciones en que navegan las prácticas estéticas en nuestro territorio cultu-
ral e histórico, que es simultáneamente central y periférico,9 interrogándose
inevitablemente sobre el significado de un “arte” o una práctica cultural “nacio-
nal” de una manera que no se ciña exclusivamente a adscripciones adminis-
trativas o estatales,10 cuestión, si cabe, más espinosa si atendemos a la avanzada
crisis política y cultural que aqueja a los Estados-nación. Necesita asir con fuerza
las rupturas lingüísticas, desde el marxismo hasta el feminismo, que en todos
los órdenes, también entre nosotros, por decirlo simplificamente, se condensan
en el ciclo del 1968, entran en crisis en los ochenta y se reformulan en el trán-
sito de los noventa, no para aportar una visión sancionada académicamente que
conviva con los relatos instituidos, sino para quebrar el espinazo de las narrati-
vas dominantes, con voluntad antagonista y contrahegemónica,11 reconociendo
y reactivando la manera en que aquellas rupturas epistemológicas tuvieron su
origen en un ciclo de luchas y de movimientos de transformación que apunta-
ban tanto a las instituciones sociales como a la vida cotidiana. Una historia polí-
tica del arte que afirmará, en suma, que la diferencia irrumpe ocasionalmente
en la historia de las prácticas culturales y estéticas como expresión perturba-
dora en la esfera pública de subjetividades subalternas, antagonistas, transgre-
soras, otras,12 y que, cuando es así, se trata de experiencias que no buscan
legitimarse de acuerdo con la norma, porque nacen de un deseo profundo de
ruptura y cambio.

***

Un receso, para explicitar desde dónde habla nuestra tentativa de relato polifó-
nico. Hay experiencias que solo es posible narrar desde el cuerpo. Esta apuesta
por comenzar a construir una historia política del arte en el Estado español aboga
por hacerlo situando en el centro la cuestión del sujeto. Así lo hicieron proyec-
tos de crítica cultural como la teoría fílmica, la crítica de la representación femi-
nista o los estudios culturales (en sus orígenes no academizados), que son
algunos de los referentes metodológicos y políticos que nuestro proyecto reco-
noce, porque nos han enseñado a comprender y criticar los artefactos cultura-
les como dispositivos privilegiados de fijación de identidades sociales estables
y normativizadas.
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La cuestión del sujeto se afirma también en ciertos ámbitos de investigación
militante para quienes la comprensión justa de los fenómenos políticos anta-
gonistas solo puede facilitarse, como ya hemos dicho, mediante “un proyecto
de lectura interna de las luchas, una fenomenología (una genealogía) y no una
comprensión ‘objetiva’.”13 Es decir: el nuestro es un proyecto que niega el dis-
tanciamiento sujeto-objeto que impone el pensamiento “científico” como supuesta
garantía de objetividad, neutralidad e imparcialidad (por tratarse de un plantea-
miento que afirma el dominio racionalista, burgués y patriarcal sobre las cosas
y los fenómenos sociales), de forma análoga a como el despojamiento de las
condiciones subjetivas es la garantía de imparcialidad de los puntos de vista en
conflicto en la esfera pública clásica burguesa (lo que constituye una ficción
ideológica que sostiene una esfera pública funcional al capital y al patriarcado
en su división de intereses y espacios entre lo privado y lo público). Es el análi-
sis interno lo que nos interesa, en la medida en que favorece la comprensión de
los fenómenos sociales en sus términos justos, desde puntos de vista que par-
ten no del distanciamiento sino de la experiencia; pero sobre todo porque ese
punto de vista interno nos permite conocer de qué manera los fenómenos anta-
gonistas no se componen sencillamente de gestos contra un orden instituido,
sino que constituyen sustancialmente procesos de subjetivación alternativos.14

Más aún: “1969-…” postula que afrontar la dimensión política de las formas
de producción de subjetividad es actualmente el frente de batalla principal para
una investigación enfocada sobre las prácticas artísticas y su relación con lo polí-
tico, toda vez que, como hemos argumentado en otro lugar, las dos ideologías
crítico-historiográficas dominantes en nuestro contexto, el idealismo y el pos-
modernismo hegemónico, han sostenido por vías diferentes un enfoque de la
subjetividad que es netamente antipolítico. Dicha coincidencia en ideologías que
se presentan formalmente como contradictorias ha sido el mayor refuerzo de la
escisión que ha venido distanciando a la institución artística y sus prácticas frente
a la escena de los movimientos emancipatorios.15

Por todo ello las personas que han protagonizado la investigación colectiva
“1969-…” son sujetos vinculados de forma biográfica o política a los casos de
estudio; y por ello, junto al “documento de investigación”, la entrevista y el grupo
de discusión han sido nuestras herramientas principales de trabajo.

Para finalizar este pasaje, una aclaración. Esta voluntad de generar un relato
que parta de las condiciones propias del sujeto en el interior de los fenómenos
tratados quiere alejarse, no obstante, de la pervivencia en el presente de cier-
tos modelos crítico-historiográficos basados en las políticas de identidad. Una
nueva historia política de las diferencias y antagonismos en/desde las prácticas
estéticas requiere sortear la manera en que determinadas prácticas posmoder-
nistas, como acabamos de afirmar, “despolitizaron” o “fragmentaron” la cues-
tión del sujeto. Uno de los principales motores de la revolución productiva de
las últimas décadas ha sido la capacidad demostrada por el capital para incor-
porar a la producción las diferencias, cooptándolas y/o explotándolas, y en oca-
siones favoreciendo su reproducción controlada. El grave abandono de la crítica
de la economía política durante décadas pasadas ha de ser seriamente recon-
siderado, como avisa Nancy Fraser, no retornando a discursos economicistas,
sino estableciendo nuevos lazos entre “cultura” y “economía” en el escenario
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postsocialista.16 En nuestro caso esta cuestión busca ser tratada, por ejemplo,
de acuerdo con la manera en que el fecundo cruce entre la veta operaista ita-
liana de los años setenta con cierto posestructuralismo francés, por dar una ima-
gen muy simplificada, nos permite impulsar una suerte de nueva crítica de la
economía política de la subjetividad en términos no economicistas, de acuerdo
con la cual el núcleo fundamental de la política antagonista habría dejado de ser
el proyecto moderno de la toma y gestión del poder, para pasar a plantear pri-
mordialmente cómo realizar formas de autogobierno de la creatividad social
mediante procesos de subjetivación individual y colectiva no capitalistas.

Esta última idea, verdadera hipótesis sobredeterminante de la globalidad de
nuestra investigación, a nuestro entender, abre un territorio donde explorar una
nueva comprensión de los vínculos entre estética, poética y política; un territo-
rio que permita no solo encontrar respuestas nuevas, sino incluso, ante todo,
abrir interrogantes adecuados a la realidad y las necesidades de las prácticas
artísticas politizadas desde hace al menos cincuenta años. Sobre esta última
cuestión nos extenderemos en los textos que aportamos al segundo cuaderno
de Desacuerdos.

***

En esta primera entrega presentamos el mapa general, así como el primero de
los tres mapas parciales que hasta el momento organizan la investigación (el
correspondiente a las prácticas artísticas colectivas), junto con una serie de mate-
riales de trabajo relacionados con este último. El resto de los mapas parciales
(el correspondiente a los feminismos y el del ámbito de la globalización desde
abajo) y materiales conexos serán desplegados en el siguiente cuaderno.

El mapa general de “1969-…” (p. 112) es el índice topográfico global de la
investigación, su armazón. En él se indican las diferentes áreas y líneas de inves-
tigación o casos de estudio, se señalan los nombres de los investigadores indi-
viduales o colectivos y ocasionalmente aportaciones externas valiosas que
marcan aspectos específicos centrales en el proyecto. Presenta una estructura
de tres grandes territorios temáticos y temporales, suturados mediante tres ejes
de investigación, cada uno de muy diferente naturaleza, y algunos otros hilos
que enhebran.

La república de los radicales corresponde sustancialmente a la primera mitad
de los setenta, que estiramos hacia precedentes en la década anterior y deriva-
ciones tras la muerte del dictador en 1975. Este territorio toma su nombre en
préstamo de un escrito de Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce para denominar
las prácticas cinematográficas radicales de la pretransición y la transición demo-
crática.17 Nuestro énfasis sobre dicho texto, crucial en lo que se refiere a la his-
toriografía reciente sobre el cine español, no es caprichoso. Retomamos en
nuestra investigación el empeño que un grupo de historiadores —por fortuna
cada vez más nutrido— ha venido mostrando desde hace unos años por valori-
zar el cine español como objeto de estudio, ejercitando un tipo de análisis y una
serie de relatos que se generan como un poderoso cruce entre, dicho simplifi-
cadamente, el análisis textual florecido en los setenta y las reflexiones sobre las
condiciones de elaboración de la narrativa histórica aportadas por cierta filoso-
fía de la historia de perfil posmoderno.18 Es este empeño el que ha permitido
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comenzar a reorganizar el magma de las prácticas cinematográficas de la década
de los setenta, mostrándolo como uno de los períodos más ricos, afilados y ten-
sos de nuestro cine, justamente tras la crisis del “nuevo cine español”, que ha
sido el período privilegiado en las diversas narrativas instituidas. Hemos bus-
cado hacer extensible a todo un conjunto de fecundaciones mutuas entre polí-
tica y estética la hipótesis planteada desde esta crítica e historiografía del cine,
a saber: que alrededor del año 1969 se produce una inflexión hacia la radicali-
zación de una serie de prácticas discursivas, de la mano de la propia radicaliza-
ción tanto del régimen franquista (que da por cerrada la etapa aperturista) como
de sus antagonistas, los movimientos obreros y estudiantiles; momento de infle-
xión que abre todo un paisaje de prácticas con voluntad radical (y cuando menos,
de facto, democráticas o predemocráticas, cuando no de clara aspiración revo-
lucionaria), no por débiles en muchos casos y aparentemente “derrotadas” en
última instancia, menos relevantes.

Este primer territorio se visualiza como un conjunto de “bloques” que se
ensamblan parcialmente, sin conformar un todo compacto. Un bloque explora
la aparición en el ámbito catalán de experiencias en torno al diseño que orga-
nizaron espacios de enseñanza y experimentación interdisciplinares, espacios
que alentaron contagios mutuos entre (a) una concepción del diseño emparen-
tada con las vanguardias históricas y su proyecto utopista de transformación
social a través de la revolución en la producción de formas y usos de la vida coti-
diana, (b) las innovaciones epistemológicas que vinieron de la mano de la semió-
tica o los estudios de comunicación de masas, y (c) los nuevos comportamientos
artísticos. La búsqueda de espacios y situaciones donde la contaminación, la
agregación, la producción colectiva y/o interdisciplinar fuese posible, sucede en
numerosos frentes de las prácticas culturales del período, como atestigua asi-
mismo nuestra mirada sobre los hermanamientos entre vanguardia fílmica y
política, en la medida en que esa mirada atiende no solo a filmes concretos, sino
de manera más amplia a sus modos de producción, exhibición y distribución.
Análogamente, del período “conceptualista” (un término que hemos querido
prácticamente desterrar del vocabulario movilizado para este territorio) nos han
interesado aquellos aspectos, cruciales, de los nuevos comportamientos que
mostraban perfiles de crítica institucional y por tanto muy vinculados con la radi-
calización de las formas de oposición al régimen. Ello despeja el camino para
enfocar la especificidad del trabajo de mujeres artistas y la potencialidad de sus
expresiones feministas o protofeministas, ciertamente contradictoria, pero en
cualquier caso hasta ahora ampliamente invisibilizada. Finalmente, en las prác-
ticas estéticas de los años setenta la centralidad del concepto “información” per-
mite observar también en este territorio las no por escasas menos importantes
experiencias de vídeo comunitario y la comunicación descentralizada, funda-
mentalmente en el caso de Vídeo Nou / Servei de Vídeo Comuntari, un colectivo
que evolucionó en los años de la llamada transición.

El segundo territorio es el que se abre tras el cierre del ciclo anterior, que en
nuestro ámbito político e histórico corresponde a una simultaneidad de crisis.
Por una parte la “normalización democrática”, creemos que no hace falta exten-
derse sobre ello, da al traste con las aspiraciones de transformación radical de
la realidad que comparten amplias capas sociales, en el interior de las tensio-
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nes galvanizadas en torno a un polo histórico fuertemente anclado: el año 1975.
En ese contexto la ”normalización” institucional de la transición y posterior-
mente socialdemócrata desacredita gravemente las experiencias históricas, algu-
nas muy recientes, de anudamiento arte/política, porque de forma general
deslegitima la posibilidad de impulsar procesos de cambio social a través de las
prácticas sociales y culturales. Esta situación de deslegitimidad de lo político
que caracteriza a nuestro país queda enmarcada por la crisis global del ciclo de
luchas del 1968 y su paradójica y contradictoria conjunción de victorias/derro-
tas en los órdenes culturales y políticos. Generalmente se señala el año 1983,
con la victoria electoral del PSOE, como la frontera simbólica entre la secuen-
cia antifranquismo/transición y la anhelada “normalización”. Hemos preferido
desplazar este polo histórico al año 1986, cuando el referéndum sobre el ingreso
en la OTAN hace precipitar las tensiones entre las continuidades disidentes del
período anterior y una política de institucionalización democrática claramente
marcada por su carácter involutivo frente a las aspiraciones de reforma radical
del sistema. Tensiones de las que surgen las condiciones de las nuevas formas
de disidencia en el seno de la democracia instituida que se van configurando a
través del largo desierto de las décadas de los ochenta y los noventa.19

En suma, este segundo territorio quiere mostrar las diversas maneras mediante
las que, a nuestro entender, la institución de una democracia restringida y, de
su mano, un orden cultural apologético, albergaron en su interior, en los már-
genes o extraterritorialmente diversas tentativas de carácter crítico y, en muchos
aspectos, resistencial, que nos permiten atisbar algunas contraimágenes de las
figuras principales de la producción cultural y artística dominantes en el perí-
odo. Lo que pretendemos no es ofrecer un exacto reverso especular de las polí-
ticas institucionales en los años ochenta y noventa, sino más bien una
contraimagen compleja e irregular que difumine la clásica dicotomía institucio-
nal/extrainstitucional. Frente a esta dicotomía gastada queremos postular la idea
de que por lo general el tipo de prácticas que resaltamos (prácticas que, no lo
olvidemos, muestran entre sí un sinfín de divergencias) se impulsan de forma
cada vez más clara en el tránsito a los noventa, un paradigma de funcionamiento
reticular en el cual la “red” (hablamos de los años previos a Internet) no es solo
un artefacto o un medio material concreto, sino una lógica de trabajo colectivo
desde la base, un modus operandi que encuentra su arquetipo en las prácticas
de mail art que aparecen y se expanden desde los años sesenta. Mientras las
políticas institucionales dominantes potencian, desde principios de los ochenta,
figuras fuertes del “artista” y la “obra”, y sustentan su modelo de esfera pública
en la alianza Estado/mercado, la lenta reconstitución de las prácticas críticas y
antagonistas avanza (sin respetar siempre una nítida división dentro/fuera de la
institución) desde casos aislados, resistenciales, hasta la génesis de redes que
articulan progresivamente la creación colectiva y el restablecimiento de víncu-
los con los nuevos fenómenos y movimientos sociales.

Hemos separado este segundo territorio en dos zonas. La primera, sobre las
redes productivas, explora la conformación de ámbitos de creación en los que
las prácticas se ven impulsadas por un sujeto colectivo. En el caso de las músi-
cas experimentales de los años ochenta en adelante, en el vídeo independiente,
principalmente desde finales de la misma década, y en el arte de acción, fun-
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damentalmente en los años noventa, podríamos afirmar que el trabajo creativo
tiene como uno de sus fines la realización colectiva de la propia red de produc-
ción, difusión y exhibición, en ocasiones antes que la realización de obras con-
cretas por sujetos individuales. La red es el fruto del trabajo movilizado
colectivamente, y en ella los espacios de confluencia en la producción, difusión
o exhibición (festivales, encuentros, sellos editoriales, publicaciones colectivas,
etc.) instituyen nodos, momentos fuertes de agregación en las prácticas. Los
trasvases, por lo demás, entre música, vídeo y arte de acción, fueron perma-
nentes durante más de una década. No negamos que en dichos ámbitos no se
puedan identificar sujetos y obras singulares reseñables. Pero queremos resal-
tar que tales singularidades solo son comprensibles mediante un análisis que
atienda al dinamismo interno de las áreas propuestas, y que nos permita reco-
nocer rasgos como la fuerte desjerarquización de roles, la notable ausencia de
especialización en la producción y un fuerte rechazo de la delegación en las tareas
de mediación o crítica, de tal manera que producción teórica, práctica estética,
gestión de la producción, difusión y recepción son momentos fuertemente imbri-
cados en un tipo de gestión colectiva y colaborativa.

En la segunda zona tratamos un abanico de innovaciones en la producción,
exhibición y diseminación del arte; innovaciones que atraviesan fundamental-
mente la década de los noventa y que encuentran un momento de gran tensión
con las prácticas y políticas dominantes —que se enseñorearon de la década
de los ochenta— alrededor de un polo histórico: las celebraciones institucio-
nales y mediáticas de 1992. Nos estamos refiriendo a un determinado tipo de
prácticas de producción artística colectiva tanto como a la génesis difusa de
nuevas formas de creación colectiva de tipo reticular (lo que aquí llamamos
“redes poéticas” o “resistencia vírica”); a la aparición de nuevas formas ten-
tativas de gestión autónoma del arte (frente a la primacía de la institución pública
y el mercado) y a la (ocasionalmente tímida) experimentación con nuevos for-
matos de difusión y exhibición; y al restablecimiento de nuevas alianzas y vín-
culos con el cuerpo social mediante prácticas artísticas colaborativas de clara
orientación politizada.

En el tercer territorio, globalización desde abajo, nos detendremos con más
detalle en el siguiente cuaderno de Desacuerdos. Trata de un presente que visua-
liza sus momentos fundacionales en polos históricos como la irrupción zapa-
tista en el año 1994 o la explosión antagonista de Seattle, que comienzan a gripar
la todopoderosa máquina neoliberal. Buscamos explorar cuáles son las carac-
terísticas de los nuevos fenómenos sociales y movimentistas, atendiendo a la
complejidad de sus formas de producción simbólica e imaginación política. Todo
ello con el fin de abrir un territorio que nos permita redefinir los paradigmas de
un nuevo tipo de comprensión y nuevas articulaciones del par estética/política.

Nuestro mapa general ofrece la imagen de una narrativa temporal de la que
emergen en los extremos dos momentos en los que creemos que, de diversas
maneras, determinadas prácticas radicales han logrado cierto éxito en cuestio-
nar el carácter de las políticas y las ideologías dominantes, llegando a generar
corrientes puntualmente hegemónicas. Tanto en el período que en nuestro con-
texto identificamos con el tardofranquismo y los primeros años de la transición
(en la estela del ciclo de luchas del 1968) como en la actualidad (en el marco de
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la formación de nuevas corrientes antagonistas en el seno de los procesos de
globalización), las prácticas críticas, de oposición, autónomas, trabajan por la
constitución de un imaginario colectivo de cambio disputando ocasionalmente
con éxito posiciones de hegemonía social, política y cultural. Pero el mapa mues-
tra asimismo un hundimiento entre estos dos territorios, una fractura cuya dis-
tancia muestra las desvinculaciones entre, por decirlo de forma simplificada, el
ciclo del 1968 y las actuales formas de globalización desde abajo. El segundo
territorio, representado de forma casi subterránea, y los diversos ejes que sutu-
ran el conjunto del mapa, son las formas mediante las que nuestra investiga-
ción sugiere genealogías tentativas que ayuden a materializar conexiones y
afiliaciones entre estos dos momentos en el tiempo histórico, escindidos por la
operación quirúrgica ejercida por la poderosa hegemonía neoliberal en el perí-
odo que identificamos vagamente con los años ochenta.

Los ejes que atraviesan el mapa muestran un carácter bien diferente entre
sí. En primer lugar, los feminismos (una línea de investigación a la que otor-
gamos un papel preponderante en el conjunto de la investigación, y que será
desarrollada en el próximo cuaderno de Desacuerdos) constatan la confor-
mación de lo que podemos considerar la primera generación articulada de
artistas feministas en los años noventa, anclando ahí el punto de vista para
sugerir, mirando simultáneamente hacia el pasado (hacia las prácticas de los
años setenta) y hacia el presente, nuevos paradigmas de interpretación de las
prácticas políticas, estéticas y crítico-historiográficas, desde posiciones de
género. El eje información/comunicación constata la presencia continuada de
este doble paradigma en un número determinado de prácticas políticas y artís-
ticas desde los años setenta hasta la actualidad, cuando la comunicación cons-
tituye una verdadera materia prima de ciertas prácticas estéticas y políticas. Y,
finalmente, el eje de prácticas artísticas colectivas es el que desplegamos par-
cialmente en este cuaderno.

***

El mapa sobre la producción artística colectiva (p. 129) no propone un relato uni-
direccional basado en criterios causales, progresivos o continuistas. Lo que mos-
tramos no es la descripción de una continuidad naturalizada de la actividad de
grupos y colectivos durante tres décadas. Nuestra hipótesis es otra. Pensamos
que una manera eficaz de comprender y visualizar diferentes paradigmas de las
diferentes relaciones entre las prácticas artísticas politizadas y sus coyunturas
y contextos sociopolíticos es detenerse sobre la especificidad de diversas acti-
vidades llevadas a cabo por grupos y colectivos de producción artística en momen-
tos diferentes desde los años setenta. Ciertos tipos de producción artística
colectiva surgen desde el cuestionamiento explícito de figuras y mecanismos
asentados en la institución artística (la heroización del autor, la institucionaliza-
ción de la autoría, la sacralidad de la obra…), y por ello se interrogan de forma
central sobre la política de la práctica del arte.

Subrayamos, por tanto, que nuestro objetivo no ha sido representar una linea-
lidad. Este relato muestra un efecto de diacronía por la yuxtaposición en secuen-
cia de diferentes cortes sincrónicos en un eje temporal que discurre desde los



años setenta hasta la actualidad. Dichos cortes muestran casos de estudio en su
especificidad, sin sugerir esencias evolutivas, de manera que la clase de secuen-
cia narrativa que se pueda elaborar sobre el conjunto es más bien de tipo dis-
continuo e irregular; los procesos de cambio o las evoluciones entre prácticas
artísticas colaborativas frecuentemente (aunque no siempre) aisladas son indi-
sociables de las transformaciones de orden político, social e institucional. Nues-
tro problema consistiría en intentar explicar cómo –una vez desechada la idea
de causalidad o continuidad– ciertas resonancias y ecos se dan entre prácticas
cercanas o distantes en el tiempo y el espacio, salvando los ocasionales aisla-
mientos, los insuficientes canales de comunicación y la pobre transmisión de
experiencia que se da entre momentos y espacios diversos.

De dicha yuxtaposición de cortes sincrónicos resulta el relato no progresivo
(insistimos: el discurrir sobre un eje temporal no siempre significa progreso, acu-
mulación o perfeccionamiento de las prácticas) de cuatro grandes paradigmas.

1. En el primer caso tratamos de prácticas en las que se busca por diversas
vías la identificación, las convergencias o alianzas entre las luchas de oposi-
ción cultural y política en nuestro país. El carácter de radicalización antifran-
quista democrática o revolucionaria de tales prácticas se enmarca, como ya
hemos sugerido párrafos atrás, en el ciclo global de luchas del 1968. Hemos
buscado partir de una clásica oposición conceptual entre lo que, siguiendo un
escrito clásico de Peter Wollen,20 llamaríamos las vanguardias “rojas” (politi-
zadas de forma explícita, militantes, y que privilegiarían los contenidos y las
alianzas políticas y sociales de oposición) y “blancas” (más difusamente poli-

Catálogo de la exposición John Heartfield, Galería Redor, Madrid, 1972.
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tizadas, enérgicamente antiinstitucionales, más abocadas a la extrema radica-
lización de la experimentación formal y por lo tanto tendencialmente margi-
nales frente al cuerpo social). Pero se parte de esta dicotomía para superarla.
Nos interesa resaltar la preocupación compartida por ambas vanguardias por
la producción formal y simbólica compleja, y su interés en intervenir en el len-
guaje y los signos como primer signo de politización. Pero también estimamos
las diferentes maneras  que las formas críticas y de oposición adoptan en
momentos de auge movimentista y transformador, estableciendo frentes muy
diversos y no necesariamente sin conflictos o contradicciones entre sí. Des-
arrollar enfoques precisos para superar la dicotomía (sin buscar la identifica-
ción) entre vanguardias rojas y blancas es importante si atendemos al hecho
de que tanto unas como otras han ejercido su influencia simultánea sobre prác-
ticas colectivistas de décadas posteriores.

La entrevista con Esther Ferrer nos permite resignificar una parte importante
de su trabajo alrededor del grupo Zaj desde una perspectiva feminista y anti-
franquista explícita comúnmente ignorada. Las aportaciones de Simón Marchán
Fiz y Tino Calabuig visualizan los tipos de alianzas entre vanguardia política y
estética que en el entorno madrileño se dieron, de forma en ocasiones modesta
y marginal frente al impulso hegemónico del que disfrutaron, bien que en un
período muy breve, los nuevos comportamientos artísticos en Cataluña.21

La entrevista con Simón Marchán Fiz es uno de los documentos, por así decir,
fundacionales de nuestra investigación. Narra los canales por los que discurre
en nuestro país la recuperación de las vanguardias politizadas del pasado siglo
(dadá, constructivismo/productivismo, Alemania de los años veinte y treinta).
Describe el trabajo sistemático, en este orden de cosas, de experiencias como
la del grupo Comunicación (tratado comúnmente como un referente editorial,
nosotros hemos querido interpretarlo como una experiencia de producción colec-
tiva por derecho propio). Su entrevista nos habla de un trabajo programático
sobre un doble eje: (a) la recuperación de ciertas corrientes de las vanguardias
históricas, que en España tienen una influencia determinante décadas atrás,
influencia que se vio truncada por la Guerra Civil y la terrible represión de la
posguerra; y (b) la importación y declinación en nuestro contexto particular de
las herramientas teóricas que de la mano del marxismo, el estructuralismo y la
semiótica están permitiendo en aquellos momentos ejercer rupturas epistemo-
lógicas cruciales.

En Cataluña, por otra parte, la riqueza de las alianzas entre vanguardias fíl-
micas y políticas que se precipita a partir de 1969, como ya hemos referido,
resulta en una trama de producción y, sobre todo, difusión colectivizante que se
sabe imbricada en la radicalización opositora al régimen, tal como nos cuenta
Martí Rom.

2. El contraste entre La Familia Lavapiés y Agustín Parejo School puede resul-
tar útil para visualizar el desplazamiento a un segundo paradigma. El primer
grupo es, de acuerdo con el testimonio de Darío Corbeira, un intento audaz de
maridaje entre izquierda revolucionaria y conceptualismo en el polo histórico
de 1975. Cuando Agustín Parejo School comienza a operar, el desencanto ha
hecho estragos en el proceso de transición, y la recomposición de los poderes
a través de la sobreinstitucionalización de la democracia es innegable. El alma
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sesentayochista se muestra de forma bien diferente en los dos casos que con-
trastamos. En La Familia Lavapiés, la revolución de la vida cotidiana está aso-
ciada a un proyecto de transformación global y estructural. En Agustín Parejo
School, el ánimo guattariano o lacaniano late en un tipo de acción subjetiva radi-
cal que ya no encuentra frentes de lucha con los que recombinarse. Si en los
grupos de los años setenta la “célula” de agitación política es el paradigma orga-
nizativo, a partir de Agustín Parejo School, SIEP o Preiswert el aglutinamiento
se produce en forma de “grupo de afinidad”, para permitir nuevos anudamien-
tos entre poética y política. La imposibilidad de alianzas en frentes de oposición
más amplios impulsa nuevas prácticas de guerrilla semiótica y resistencia cul-
tural, de forma clarísima en los últimos grupos mencionados. Nuevas prácticas
que demuestran un entendimiento nítido de la importante función que la comu-
nicación y la producción simbólica tienen en las sociedades mediáticas.

Encontramos en el año 1992, como ya hemos dicho, otro polo histórico impor-
tante. El 1992 supone tanto el epítome de la democracia neoliberal como su sín-
toma más fuerte de crisis. Alrededor de ese año comienzan a surgir ejemplos
de innovaciones en las prácticas, que apuntan a nuevos cambios. El colectivo
Estrujenbank ha sido quizá el más sistemático catalizador del imaginario de opo-

Grup de Treball, Champs d’attraction. Document. Travail d’information sur la presse illégale des Pays Catalans, 1975.
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sición al “noventaydosismo” en el ámbito del arte, como muestra su gestión de
una sala independiente en el corazón de Madrid (con sus exposiciones alusivas
a la política del PSOE), su participación en Plus Ultra,22 sus publicaciones y fun-
damentalmente la exposición Cambio de sentido.23

3. Los siguiente polos históricos que hemos elegido instaurar en nuestra inves-
tigación, Chiapas (1994) y Seattle (1999), constituyen momentos de fuerte eclo-
sión de las nuevas formas de oposición en el interior del proceso de globalización,
que desestabilizan el imaginario y el poder neoliberal fuertemente instalados en
los años previos de la revolución capitalista. Las tensiones entre los poderes y
contrapoderes del proceso de globalización, la crisis del modelo dominante de
institución democrática, el fracaso manifiesto de las políticas artísticas y cultu-
rales construidas sobre la alianza administración/mercado, son algunos de los
rasgos que definen el contexto en el que comienzan a operar prácticas artísti-
cas que atienden de muy diversas maneras a los nuevos fenómenos sociales o
a la recomposición de las formas de antagonismo. Hemos querido identificar

Cartel de la exposición Cambio 
de sentido, Cinco Casas, 1991.

Publicaciones Erreakzioa-Reacción, 
n.º 6 (1997) y 9 (1999).



dos modelos, que no cubren ni mucho menos todo el campo: la manera en que
las nuevas prácticas colaborativas establecen lazos innovadores entre las prác-
ticas artísticas y movimentistas, por un lado, y por otro las formas de produc-
ción biopolítica que están en la base de la irrupción del arte feminista o en las
nuevas prácticas feministas y políticas de género.

4. A medida que despuntan los movimientos constituyentes de una sociedad
civil y una esfera pública global (de los que el movimiento global no es sino su
cara más explosiva y antagonista), ciertas prácticas estéticas/políticas incorpo-
ran las nuevas formas de imaginación política actualmente en tránsito. Sobre
este aspecto nos detendremos también en el próximo cuaderno.

***

Dos palabras a modo de epílogo, para evidenciar lo que puede señalarse como
una contradicción de nuestro proyecto de investigación. Se trata de ser articu-
lado desde el interior de zonas centrales de la institución artística, atendiendo
a prácticas que ejercen, como argumentamos, la diferencia y el antagonismo
frente a los relatos instituidos. Más allá de posibles justificaciones tácticas o
estratégicas, queremos cerrar este primer texto publicado sobre “1969-…” con
un par de afirmaciones programáticas. En primer lugar, es necesario constatar
el grado de complejidad y autonomía con que el trabajo investigador ha sido
realizado. La red de personas que han producido o colaborado con “1969-…”
es enormemente heterogénea, y consideramos que constituye un buen ejem-
plo de cómo una práctica estético/política desbordante puede desbaratar la peli-
grosa y sobrecodificada dicotomía dentro/fuera de la institución. En segundo
lugar, es imprescindible volver a un punto enfatizado párrafos atrás, al comienzo
de estas páginas: nuestro anhelo no se cifra en términos de mera exigencia de
visibilidad o reconocimiento de las diferencias por parte de las narrativas de
poder instituidas. 

Queremos argumentar con precisión que, a nuestro entender, las prácticas
críticas de signo estético/político han de impulsar hoy día un imaginario colec-
tivo de cambio, lo que permita disputar batallas esenciales en las prácticas de
representación o en las maquinarias de producción simbólica, generando con-
flicto en los dispositivos de los que una sociedad se dota para representarse a
sí misma, para reproducirse, para instaurarse. Intervenir en determinados dis-
positivos institucionales es sin duda una operación fuertemente contradictoria,
pero también una de las maneras que tenemos para reinventar en el presente
el tipo de “guerras culturales” que desde el ciclo del 1968 contribuyeron a aupar
un imaginario de transformación y cambio social, o a mantener un embrión de
resistencia crítica durante la dura contrarrevolución cultural de los años ochenta.
Hoy día, cuando los aparatos culturales son uno de los mecanismos cruciales
de producción y reproducción del capital y de legitimidad institucional, quere-
mos experimentar si es eficaz manifestar, atravesando las instituciones, un tipo
de diferencias y antagonismos desbordantes, no claudicantes, incontenibles,
que contribuyan a reorganizar y reforzar frentes de oposición variables.
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ESTHER FERRER
Extracto de la entrevista realizada 
por Fefa Vila con la colaboración de
Carmen Navarrete y María Ruido

París, mayo de 2004

Pienso que todo arte se hace en libertad, dentro de la
posible libertad que tenemos es un acto político, aun-
que el mensaje no lo sea explícitamente. En mi tra-
bajo siempre he hecho un arte que no pretendía, salvo
excepciones, dar un mensaje político. Sí lo hice, por
ejemplo, durante la guerra de Serbia, respecto al tema
de las mujeres y el feminismo, cuando hice el trabajo
de los juguetes educativos, que existían ya desde hacía
tiempo, y a los que yo incorporé un letrero que decía:
“La violación, arma de guerra”. Leí una entrevista de
un general que admitía tranquilamente en un perió-
dico que no había que olvidar que la violación era una
arma de guerra. En ciertos momentos, como dicen los
franceses, la moutarde te monte au nez y necesitas
hacer explícito el mensaje, pero generalmente nunca
lo he hecho salvo en estas excepciones. 

En la época del franquismo, durante los años
sesenta, consideras lucha política el hecho de que te
expulsen de una universidad, que es mi caso. A mí
me echaron de la universidad del Opus Dei de Pam-
plona en el 1968, que es uno de mis timbres de glo-
ria. Nos echaron a tres chicos y a mí, y nos hicieron
un tribunal casi inquisitorial; me dijeron: “Y además
siendo mujer…” Por lo visto, siendo mujer, lo peor
es que te rebeles. En el contexto de aquellos años,
en España todo era política. Por ejemplo, cuando Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y yo hacíamos Zaj en Bil-
bao o en otros lugares, normalmente no había men-
saje político explícito salvo excepciones. Sin embargo,
cuando hacíamos Zaj delante de la gente, esta empe-
zaba a gritar “¡libertad!”, cantaban La internacional,
de modo que un acto que en sí mismo no era explí-
citamente político se transformaba en un acto polí-
tico porque el ambiente lo era. Por ejemplo, en el 1972
hicimos Zaj en un teatro en Pamplona, durante los
Encuentros de Pamplona. El día que nosotros tenía-
mos que hacer Zaj en el teatro Gayarre estalló una
bomba en la sede del Gobierno Civil, que estaba justo
al lado del teatro. Nos preguntaron si estábamos dis-
puestos aún a actuar, ya que el ambiente era muy
tenso, y nosotros decidimos hacerlo. Hicimos Zaj
rodeados en el exterior y en el interior de “grises”, de
policía, así que cuando actuamos la gente gritaba,
cantaron La internacional, y al final nos obligaron a
desalojar el teatro porque la última pieza que inter-
pretábamos, que era de Walter, sí era puramente polí-
tica. La pieza consistía en lo siguiente: en Francia
existía una radio que se llamaba Radio España Inde-
pendiente, que emitía para los españoles, hecha por

los republicanos que vivían al otro lado de los Piri-
neos. Cuando esta radio emitía, Radio Nacional de
España interfería en la emisión con un sonido para
que no pudiéramos oír lo que se decía. Walter había
grabado este sonido y lo había montado en un mag-
netofón de seis pistas. Entonces se apagaban las luces
del teatro, poníamos una velita de muerto encendida
y empezaba a sonar esta música fortísima. En ese
momento la gente empezó a gritar “libertad” y más
cosas, y la policía nos obligó a desalojar el teatro.
Felizmente no pasó nada, porque mi angustia era que
empezaran a cargar dentro del teatro, pero por fin la
gente pudo salir tranquilamente y aquello acabó así.

(…) Naturalmente, yo soy feminista y he hecho
todas estas cosas dentro del feminismo, pero cuando
hay una urgencia, y durante la dictadura franquista la
había, se actúa pero no se suele reflexionar sobre los
contenidos, porque existe esta urgencia de hacer, así
que nosotros hacíamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo hiciera
ciertas cosas como Zaj, en España y en el medio
machista, ya era un acto de lucha feminista, teniendo
en cuenta que a mí me llamaban puta en los periódi-
cos. En este sentido me he dado cuenta, y me lo han
comentado también mujeres en España, de que mi
posición —que no sé muy bien cuál es— era percibida
y ha ayudado a muchas mujeres. Me ha ocurrido tanto
en España como en Francia que después de hacer una
performance vienen las chicas y me preguntan si soy
feminista, y yo no pretendo hacer una performance
voluntariamente feminista, en absoluto.

Pienso que lo más interesante del feminismo de
mi generación es que ayudó a la mujer a dar un paso
adelante, y nos costará dar el siguiente porque las
circunstancias son cada vez peores, y hay un deseo
de echarnos hacia atrás otra vez. Pero a las mujeres
de mi generación nos tienen que matar para que
demos marcha atrás. Existía una seguridad en el com-
bate que estábamos haciendo, que no es tanto un
combate, que es tu vida. Uno no lo hace como una
lucha, sino que es tu propia vida la que está impli-
cada, así que no piensas en lo que haces, únicamente
haces. Pero lo que era importante, desde mi punto
de vista, era la sensación de estar y de seguir ade-
lante, cada uno en su dinámica de trabajo, en sus rela-
ciones, en la lucha continua con los hombres, en la
sociedad. Por ejemplo en las manifestaciones a favor
del aborto de los setenta nos llamaban de todo, mal
folladas, etc. Para ellos todas éramos lesbianas, por
supuesto, y absolutamente histéricas porque, según
ellos, lo que nos pasaba era que nuestros maridos,
parejas o amantes no cumplían con nosotras; los
hombres nos gritaban y nos insultaban. Hoy en día
aún ocurre: hoy las matan, como antes, en España y
Francia también matan y maltratan aún a las muje-
res, y esa es otra lucha que creo que es urgente hoy.
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En los años sesenta y setenta se conocía, pero no se
hablaba, y por tanto se desconocía la dimensión real
del problema. Hoy ya se conoce, hoy no se pueden
cerrar los ojos, y es una lucha urgente cambiar esta
imagen de la mujer en la sociedad, pero empezando
por la base, es decir, cambiando la imagen que la
mujer tiene de sí misma.

(…) Uno de los aspectos más interesantes del femi-
nismo es el despertar de esta complicidad entre las
mujeres, la sensación de que juntas podíamos hacer
cosas, y transitoriamente también hacer cosas solas.
Yo estoy de acuerdo en que los hombres colaboren
en muchísimas causas y nos ayuden en nuestra lucha,
pero en aquella época era absolutamente necesario
que las mujeres discutiéramos solas, que tomáramos
conciencia de nuestros propios fallos; analizar esa
imagen social, esa dependencia de la idea que los
hombres puedan tener de nosotras. Recuerdo una
reunión en la que participaron hombres, y uno de
ellos dijo algo referente a la imagen que ellos tenían
de nosotras, pero con un tono de reproche, y una
chica le contestó que a nosotras no nos interesaba
para nada la imagen que ellos pudieran tener de noso-
tras, que eso era prehistórico. Eso, por ejemplo, que
parece una cosa tonta, y que hoy las mujeres encuen-
tran obvio, no lo era en los años sesenta, no era tan
evidente. Había una tara, una dependencia psicoló-
gica de lo que los hombres pudieran pensar o no pen-
sar de nosotras, y esa complicidad y esas discusiones
entre mujeres nos han ayudado a todas a desemba-
razarnos de todos estos prejuicios estúpidos y, por
supuesto, a considerarnos absolutamente iguales a
los hombres en la cuestión de derechos. 

TINO CALABUIG
Extracto de la entrevista realizada 
por Darío Corbeira y Marcelo Expósito 

Madrid, junio de 2004

La militancia en el Partido Comunista de España fue
una actividad importante para muchos artistas e inte-
lectuales de la época. Para los ciudadanos preocu-
pados por la dictadura de Franco no había muchas
posibilidades de elección de encuadrarse en una
resistencia seria: el PCE y poco más, el PSOE estaba
por venir.

Yo creo que primeramente éramos antifranquis-
tas y la lucha se centró en traer la democracia a
España, terminar con Franco, no en establecer el
socialismo; la generación de los comunistas del 68
fuimos todavía un poco dogmáticos y quizá algo sec-
tarios, no creo que estalinistas. Por otro lado, luchar
por la democracia burguesa, como comunistas, en
cualquier caso, encerraba cierta contradicción.

Yendo al origen del nacimiento de la célula (“célula
de pintores”, se decía entonces), en el 1968, recuerdo
que fue un famoso diseñador gráfico, al que hacía
poco que conocía, pero ya amigo y que conocía mi
intención de integrarme en la lucha, quien me citó
para decirme que, efectivamente, se estaba montando
esa pequeña organización, una célula de artistas plás-
ticos. Tengo la impresión de que ya había una política
más clara dentro del Partido de organizar células en
todos los sectores profesionales, artistas, intelectua-
les, etc. En nuestro caso, creo que fue al final del 1968
cuando yo me integré. Eso significaba adquirir, por
un lado, una responsabilidad de trabajo. El trabajo era
muy importante, por lo menos en la célula en la que
yo me he movido, que debía ser muy similar a todas
las demás; y la seriedad, la periodicidad de reunirse
y de trabajar era absolutamente muy severa, simple-
mente porque era la dinámica de trabajo que se tenía.
Nos reuníamos, comentábamos la propaganda del
partido y, básicamente, una obligación fundamental
era distribuir la propaganda, es decir, Mundo Obrero,
Nuestra Bandera y todas aquellas publicaciones, lo
que entonces se hacía, naturalmente, de forma clan-
destina y con bastante peligro. Hay que recordar que
el TOP (Tribunal de Orden Público) te podía meter cua-
tro años por propaganda ilegal.

A partir de ese momento se suscitó el problema
del trabajo en el sector: ¿qué hacen unos chicos como
nosotros en un lugar como este, y qué podemos
hacer, aparte de distribuir propaganda y tal? Creo que
el primer trabajo en el que yo participé cuando se
formó la célula fue la visita a gente del sector (artis-
tas) con unos folios para que firmaran un documento
contra las torturas, en Asturias. Había habido unas
huelgas bastante importantes en Asturias en el año
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1967, con la gente de Comisiones Obreras. Uno de los
campos en los que el Partido participó fue precisa-
mente la denuncia de torturas; en ese campo nos
movimos, abriendo lo que posteriormente fue un
campo de trabajo muy amplio, visitando a cientos de
artistas plásticos de toda índole. Obviamente, no íba-
mos como Partido Comunista a decir: “El partido me
ha dicho que te diga…” Íbamos como demócratas,
como personas que estábamos realmente preocu-
padas por la situación del franquismo y especialmente
por las torturas. Sin embargo todo el mundo sabía
que eran los comunistas los que estaban detrás de
esa política de movilización. Se recopilaron cientos
de firmas. Recuerdo que a mí me tocó ir con María
Montero, que tenía cierta veteranía en esas lides. Por
allí estaban Francisco Escalada, Fernando Verdugo,
Alberto Corazón, Angiola Bonanni, Rafael Muyor, Juan
Montero y otros que ahora no recuerdo. La célula
nació así, después de las firmas contra las torturas
en Asturias. Fue entonces cuando yo creo que se
empezó a hablar sobre ampliar la actividad del grupo
hacia la escuela de Bellas Artes y los artistas plásti-
cos en general.

***

(…) Era una dinámica de puro trabajo político, puro
pragmatismo. Ese trabajo político significaba que no
había ningún planteamiento intelectual sobre el pro-
pio trabajo. Curiosamente, del momento en que se
forma la asociación de artistas plásticos tengo una
documentación muy interesante. Se formaron como
cuatro o cinco grupos. (…) En cada uno de los gru-
pos siempre había uno o dos de la célula. Era la
manera de dinamizar, de disciplinar el método de tra-
bajo. Hubo varias actividades, que yo recuerde, en
respuesta al franquismo. En un caso fue una con-
testación contra el sistema de las Exposiciones Nacio-
nales de Bellas Artes; ahí estábamos detrás. Pero
quienes realmente llevaban el peso fueron los pin-
tores: Lucio Muñoz, Rafael Canogar, Juan Genovés,
Ángel Sempere… Presentaron un escrito al director
general de Bellas Artes, y ya empezó a moverse en
los periódicos. Eran reivindicaciones típicamente nor-
males y democráticas que para entonces eran muy
revolucionarias, como formar una asociación de artis-
tas plásticos. Hoy suena muy sencillo, pero una aso-
ciación así era entonces absolutamente imposible
de formar, porque existía una ley según la que tenías
que estar vinculado a un sindicato, y el Gobierno Civil
no autorizó la asociación de artistas plásticos. De ahí
surgieron una serie de movilizaciones, como recor-
dareis, en la escuela de Bellas Artes, a las que se
incorporaron muchos alumnos. Otra lucha consistió
en que los artistas más conocidos —“las vacas sagra-
das”, como decíamos entonces— tuvieran más con-

tacto con artistas jóvenes; eso se consiguió siempre
en forma relativa. Hablando un poco sobre hechos,
se realizó un encierro en el Museo del Prado con
motivo de la detención del crítico de arte José María
Moreno Galván; esto fue en noviembre de 1970, creo.
Este movimiento se organizó, lógicamente, de forma
clandestina, se corrieron las voces. Nuestra célula
estaba en el centro de esta estructuración, pero fue
un movimiento muy espontáneo de artistas como
Ángel Sempere, Abel Martín… Había muchísimos,
no podría recordarlos: Martín Chirino, Rafael Cano-
gar, Juan Genovés…

Después, en diciembre, participamos en un encie-
rro en una iglesia que se llama El Niño del Remedio,
cerca de la Puerta del Sol, a trescientos metros de la
sede de la brigada Político-Social. Era una acción ins-
crita entre las movilizaciones contra las penas de
muerte en el Proceso de Burgos; fue un desastre, éra-
mos alrededor de doscientos, la mayoría comunistas
organizados en los distintos sectores de la cultura y
profesionales, y también muchos de los que llamá-
bamos, en el argot político, demócratas —el Régimen
los llamaba compañeros de viaje—, gente excelente.
Los Guerrilleros de Cristo Rey se encargaron de que
aquello terminara con la policía repartiendo palos,
cuarenta detenidos, y a diez nos pedía el TOP cuatro
años de cárcel…

***

La coherencia de mi línea de trabajo (yo pensaba que
la praxis artística era en función directa de la teoría
política) chocaba, creo, con la forma de pensar de
muchos artistas. Entonces, cualquier cosa que tuviera
que ver o que suscitara un posible debate sobre la
práctica artística automáticamente se veía como un
fantasma extrañísimo: el fantasma del realismo socia-
lista. Existía una especie de extraña conciencia del
arte y la política, o mala conciencia, con el tema del
realismo socialista. 

Desde el punto de vista de mi propio trabajo, exis-
tía una fuerte tendencia hacia una politización mayor
de los contenidos. Recuerdo mi exposición en la facul-
tad de Ciencias Políticas en Madrid en abril del 1968.
Era una exposición muy militante, contra la guerra
de Vietnam, de óleos y dibujos. 

Después de mi regreso de Estados Unidos fui desa-
rrollando la influencia de Kienholz en cuanto a la crea-
ción de ambientes, “escultura ambiental” también se
llamaba, hoy quizá sean instalaciones. Mi interés 
se dirigía a la fórmula que dice que la sociedad se
puede transformar desde distintos aspectos. En el
sentido del intelectual orgánico: ligar la praxis con la
teoría, en términos gramscianos. Quizás hablar de
esto con muchos pintores fuera tarea perdida. No sé
si estaban interesados, creo que no. En mi caso, sí. 
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Tino Calabuig y Alberto Corazón en Un recorrido cotidiano, exposición 
en el Col·legi d’Arquitectes de Barcelona, 1972.

Reunión en la galería Redor durante la exposición Un recorrido cotidiano, Madrid, 1971. A la izquierda, Tino Calabuig; 
desde la derecha: Mariano Navarro y Alfonso Albacete.



En el 1969 formamos la célula del PC, y en aquel
año yo empecé a interesarme por la fotografía —ya
no puramente por la imagen pictórica—, y también a
sentirme un poco desencantado con el cuadro de
caballete, pero no solo con el cuadro de caballete
como objeto, sino con lo que significa como valor de
cambio, transacción comercial entre el artista, el cua-
dro, la galería y el cliente —razonaba yo—, en este
caso la burguesía, que se apoderaba de la creación
del artista a cambio de la compra de la obra de arte;
la libertad del artista era un mito. Así me interesé por
la fotografía, y posteriormente por el cine. Me empezó
a interesar el sonido, el hecho de integrar una serie
de lenguajes en la obra artística pero siempre tra-
tando de que existiera una interacción con el posible
espectador, para que el espectador reflexionara.
Recuerdo que mi trabajo Un recorrido cotidiano (1971)
tenía una banda sonora creada con distintos ele-
mentos acústicos y una proyección de diapositivas.
Pintadas políticas, la imagen cotidiana de la gente
normal que camina al trabajo, que va en el metro;
pero bajo esa cotidianidad aparentemente normal de
los “veinticinco años de paz” del franquismo subya-
cía una situación de represión. De falta de libertades,
y de opresión. 

***

(…) Redor surgió como un taller que alquilamos Alberto
Corazón y yo en 1969, un local que estaba justo debajo
de la vivienda que yo había alquilado en la calle Villa-
lar. Es un lugar muy burgués, el barrio de Salamanca;
es una calle de servicios. Alquilamos un sótano grande
de doscientos metros, como taller de serigrafía, para
hacer obra gráfica, para investigar en algo que era total-
mente desconocido. En el año 1970 la serigrafía artís-

tica se desconocía, no se hacía en Madrid. La obra grá-
fica que producíamos eran litografías, grabados, xilo-
grafías, como el grupo Estampa Popular, que era un
grupo muy cercano, muchos de ellos militaron en nues-
tra célula en el PC: Paco Álvarez, Juan Montero, Ricardo
Zamorano y algunos otros que no recuerdo. Aquello
surgió como un taller, como una forma de poder tra-
bajar. Alberto, diseñador gráfico con experiencia de
grafista, era ya conocido… Aprendimos de forma auto-
didacta a hacer serigrafía, a hacer los bastidores, a dar
la emulsión y a tirar las serigrafías. Surgió casi de forma
espontánea la idea de hacer una galería. Al final fui yo
quien se hizo cargo de llevar aquello adelante, con la
idea, precisamente, de montar aquellas prácticas artís-
ticas que no eran fáciles de montar en otras galerías,
en las galerías al uso, comerciales. De ahí la idea del
logotipo, un tornillo. Siempre atribuí aquel tornillo a
la idea de montaje, de instalación. En algún momento
yo he dicho que Redor era una alternativa, aunque es
demasiado pomposo; pero sí que había una intención
de alternativa en el planteamiento, que creo que se
demostró casi al cien por cien. Esa alternativa con-
sistía en organizar un espacio público —porque no
había ninguna intención de underground o de clan-
destinidad en absoluto—, totalmente desligado de
cualquier vinculación orgánica. Ello no quiere decir
que en un momento dado no se reuniera allí el comité
provincial del PCE, casi como favor personal hecho a
la entonces amiga y hoy desaparecida Pilar Bravo,
bastantes veces. Yo estaba acojonado por si los pilla-
ban ahí, no sé por qué la policía nunca llegó a aquel
sitio… Pero Redor no tenía ninguna vinculación orgá-
nica con el PCE.

Lo que sí se hizo fue montar actividades con artis-
tas y colectivos que tuvieron gran impacto en el redu-
cido mundo de la cultura del Madrid de la época,
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diríamos entre los años 1970 y 1973. Hice mi propio
montaje y mi propia exposición —a la que ya me he
referido—, Un recorrido cotidiano, que impactó bas-
tante porque era la materialización de aquellos bal-
buceos previos de elementos diversos, lenguajes
distintos como el sonido, la proyección, la ilumina-
ción, la ambientación. Introducía al visitante en un
espacio incómodo; por ejemplo un oscuro pasadizo,
no muy laberíntico, pero el visitante perdía la segu-
ridad… Y luego toda una serie de elementos expre-
sionistas, muchos de los cuales tenían siempre una
intencionalidad política que era, en este caso, la
denuncia muy subterránea de la represión. Además
había personajes, maniquíes detrás de rejas, puertas
de hierro que se abrían y se cerraban.

En Barcelona, en el Col·legi de Arquitectes (1972),
esta exposición tuvo otro desarrollo. Y un tercero en
Tenerife (1974), donde se acabó titulando Los desas-
tres de la paz. Aquella exposición fue la segunda de
Redor; la primera fue Leer la imagen (1971), de Alberto
Corazón, que también tuvo gran impacto, con gran-
des serigrafías de plástico con unas imágenes repeti-
tivas, redundantes. La imagen era dramática, era la
imagen de unos guerrilleros, de un fusilamiento en
Bolivia. No creo que fuera literal el mensaje; el espec-
tador debía introducirse en los plásticos, había tam-
bién esa interactividad.

(…) Había dos líneas en Redor. La primera era esa
línea de artistas individuales donde mencionaría tanto
lo que hizo Alberto como lo que hice yo, más lo que
hicieron Francesc Torres, Frederic Amat, Raimundo
Patiño, (…) Gómez Molina y Pablo Pérez Mínguez,
todo el mundo que pasó por allí. Pero también se
montaron allí unos tinglados colectivos de artistas
jóvenes que teníamos la intención de integrar a los
movimientos jóvenes de los barrios. Los barrios eran

muy importantes, realmente fueron uno de los sec-
tores que dinamizaron la actividad contestataria anti-
franquista de los últimos años del franquismo; no
solamente las asociaciones de vecinos, sino los movi-
mientos de jóvenes agrupados alrededor de curas
progresistas, rojos. Eran asociaciones de jóvenes que
entonces se permitían. Lo que queríamos era llevar
a las asociaciones de barrios en este caso la obra grá-
fica, porque la considerábamos más dinámica, con
un lenguaje más directo, artístico pero con una inten-
ción política, nunca orgánica o de partido. Estaban
en ello Manuel Carrasco, Joaquín Amestoy, Antonio
Gómez.

Finalmente, destacaría la exposición de John Heart-
field en 1972, la primera en España. Realizamos
ampliaciones de un libro que Simón Marchán trajo
de Alemania. Se publicó un catálogo diseñado por
Alberto Corazón con un texto introductorio de Simón.
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Imagen gráfica del movimiento afroamericano, exposición
en la galería Redor, Madrid, 1972.

John Heartfield, exposición en la galería Redor, 
Madrid, 1972.



MARTÍ ROM
Extracto de la entrevista realizada 
por Julio Pérez Perucha

Terrassa, mayo de 2004

Lo primero que surgió fue la Central del Curt, que
nació a partir de dos personas: por un lado yo mismo,
y conmigo la experiencia de cineclubs de géneros
aquí en Barcelona, que en aquellos momentos era
casi la única plataforma de exhibición de todas las
películas no permitidas; y por otro lado mi compa-
ñero Joan Martí Valls, que era responsable del cine-
club Informe 35, situado en la sala de los Escolapios
de la calle Balmes con Travessera de Gràcia, y vincu-
lado a Comisiones Obreras y al PSUC. De la conjun-
ción de nosotros dos surgió la Central del Curt. Nos
conocimos participando en las tareas de la vocalía de
cineclubs de la zona catalanobalear, dentro de la Fede-
ración Española de cineclubs, participando de la orga-
nización del material fílmico. En un momento
determinado, a principios del año 1974, nos plantea-
mos que todo este material, que ya conocíamos por-
que lo estábamos exhibiendo en nuestros respectivos
cineclubs, se podía reunir y distribuir de un modo dis-
tinto a como funcionaba hasta el momento. Porque
hasta entonces nosotros acudíamos a nuestros con-
tactos, sobre todo Pere Portabella, para acceder y
conocer películas. Si uno conocía a Nunes, por ejem-
plo, le pedía su película y este se la dejaba; si otro
conocía a algunas personas que estaban ligadas a
distribución totalmente clandestina, como el Volti,1 le
pedíamos que nos prestara alguna película tipo Apo-
llon, la fabrica ocupata o La hora de los hornos.

(…) Durante el primer año Joan Martí Valls y yo
trabajamos solos en la organización de todo este
material, lo cual fue un trabajo impresionante. Lo
metimos todo en la casa de Martí, que era muy
grande, en la Rambla del Prat. Establecimos un hora-
rio de oficina de siete a nueve, y en esas horas reci-
bíamos llamadas de cineclubs o locales de barrio, en
principio solo de Barcelona y de su área de influen-
cia. Y empezamos a distribuir cosas; nos traían mate-
rial o nosotros lo íbamos a buscar, hacíamos varios
viajes a la semana trayendo y llevando películas, esa
fue nuestra principal labor.

Ello dinamizó rápidamente todo el entorno; cada
vez había más personas que querían ver películas y
gente que aportaba nuevas películas. A partir de
entonces, ya en aquel primer año, nos planteamos
producir peliculas.2

El nombre, Cooperativa de Cinema Alternatiu, lo
propusimos en agosto del 1975 en la Muestra de Cine
de Almería, después de un año de bastante repercu-
sión. En aquellos momentos existía en Barcelona la
revista Ajoblanco, con bastante difusión en ámbitos

marginales. Fue esta revista la que convocó a toda la
gente de Barcelona para asistir a Almería. Asistimos
prácticamente todos los de la Central del Curt, que fui-
mos impulsores del término “alternativo” y lo aporta-
mos al documento de Almería, que escribimos entre
Tino Calabuig, del equipo de Madrid, y yo. En Almería
conocimos a otra gente del resto de España; recuerdo
que estaban Rafa Gasent y Josep Lluís Seguí, de Valen-
cia. Sobre todo congeniamos muy rápidamente con
Calabuig, que estaba en un grupo de cine en Madrid
y hacía cosas parecidas a las que hacíamos nosotros.
Conocimos también a dos personas que trabajaban
en Equipo 2; uno de ellos es José María Siles, actual-
mente corresponsal de televisión.

(…) Nosotros, durante todos aquellos años, tuvi-
mos serias confrontaciones a nivel discusivo, por
ejemplo, con la gente de Arc Voltaic, donde estaba
Ramón Herrero. Arc Voltaic nos convocó para una
entrevista larguísima de tres o cuatro páginas, y nos
pusieron a parir, porque en aquel momento nosotros
éramos los bichos raros. Nos hicieron una serie de
preguntas del tipo: “¿Por qué distribuíamos esto?”,
“¿con qué condiciones?”, “¿con qué premisas socio-
políticas?”, etc., preguntas que en el año 1975 yo no
sabía contestar. Éramos tontos, sabíamos que lo éra-
mos, teníamos conciencia de que no éramos gente
con niveles culturales y cinematográficos importan-
tes, pero sabíamos que a través de una praxis podía-
mos ir adquiriendo un conocimiento y llegar a
elaborar una teoría, unas bases sólidas sobre las cua-
les seguir trabajando. Eso precisamente fue lo que
siempre nos achacaron. Si lees textos de la época de
Arc Voltaic, verás que nos acusan de priorizar la prác-
tica sobre la teoría. Los otros grupos organizados
siempre decían que primero había que sentarse. Yo
había estado en reuniones de ese tipo que duraban
tres tardes enteras para discutir sobre lo que para mí
era el sexo de los ángeles, y yo en aquel momento
era más un hombre de acción, quería hacer cosas.
Nosotros, a partir de toda la práctica que realizamos
en un año, desde el verano del 1974 hasta el verano
del 1975, adquirimos un conocimiento, hicimos una
reflexión sobre nuestro trabajo y fuimos capaces de
auspiciar lo que sería el Manifiesto de Almería del
año 1975. Íbamos incorporando gente al grupo, aparte
de las personas que nos dejaban sus películas, entre
ellos Pere Portabella, Toni Padrós, etc.

(…) En aquel momento yo tenía dos referentes:
uno era Pere Portabella y el otro Llorenç Soler. A Por-
tabella lo conocí en el Institut del Teatre cuando estaba
haciendo aquel famoso libro en 1974, y durante aquel
año estuve conviviendo cada día con él para hacer
aquel libro.3 Por tanto, Portabella abrió en mí la capa-
cidad de pensar en el cine de otra manera, viendo sus
películas y a través de sus reflexiones. Por otro lado,
Llorenç Soler era el hermano mayor, con quien tie-
nes más confianza y quien te transmite su conoci-
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Cooperativa de Cinema Alternatiu, Can Serra. La objeción de conciencia en España, 1976. 

La Cooperativa de Cinema Alternatiu junto a los objetores de conciencia en el barrio de Can Serra, 
L’Hospitalet de Llobregat, 1975. 
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Cooperativa de Cinema Alternatiu, Noticiari “La dona”, 1977. 

Cooperativa de Cinema Alternatiu, Noticiari “La dona”, 1977. 



miento, porque en aquel entonces Llorenç, en el 1975,
ya tenía un carrerón hecho, y muchas películas a sus
espaldas; ya era una persona importante dentro del
cine independiente en España. Recuerdo una mues-
tra de cine en el año 1969 dedicada a la Escuela de
Barcelona, en la que había una sección de cine inde-
pendiente en la que estaba Llorenç con su película 52
domingos, como pionero de este tipo de cine.

Resumiendo, en la Central del Curt la teoría debía
ser una reflexión a partir de una práctica que habías
hecho antes; aquella era la idea.

(…) Al cabo de dos años, desde los lugares más
importantes de España que pasaban películas de este
tipo contactaban con nosotros personas que jamás
habíamos visto, y de las que solo conocíamos el nom-
bre, pero teníamos una confianza total; personas que
nos llamaban desde Zaragoza, Bilbao, Valencia,
Madrid, etc. Lo más importante de la Central del Curt
eran todas esas personas que estaban detrás y no se
veían. En un momento determinado ya no nos con-
formábamos con que un cineclub nos llamara para
pedir una película para cierto día, sino que tanto yo,
que estudiaba Ingeniería, como Joan Martí, que había
hecho un peritaje técnico, vimos la necesidad de orga-
nizar todo aquello, y planteamos lo que nosotros
denominábamos “dar vueltas por España”. Ello con-
sistía en lo siguiente: si nos pedían una película desde
Lleida, nosotros se la enviábamos, pero con la con-
dición de que desde Lleida se enviara dicha película
a Zaragoza; y cuando llegaba a Zaragoza, lo mismo.
De este modo la película daba vueltas por España
durante un mes. Nunca falló nadie, esa es la gran
maravilla, y me gusta recordarlo. Teníamos la con-
ciencia de que había cosas importantes, y de que si
uno no enviaba la película a tiempo iba a perjudicar
al siguiente destinatario. Siempre funcionó como un
reloj, y creo que esto explica un poco el ambiente que
había en aquellos años, 1975, 1976, 1977, un ambiente
de colaboración entre todos, con la conciencia común
de que todos estábamos aportando cosas a cierto
cambio que estaba por venir. Entonces yo tenía muy
claro que estaba en una experiencia que al menos
para mí era muy importante, y pensaba que podía ser
interesante para el colectivo en el que vivíamos. Por
ello me dediqué desde el primer momento a docu-
mentar todos los trabajos que hacíamos, a anotar
todos los sitios y festivales a los que íbamos, a reco-
pilar todos los recortes de periódicos, a potenciar que
saliesen cosas en prensa y, evidentemente, a anotar
todas las contrataciones que hacíamos 

(…) Como mucha gente de este país, en 1977 tenía-
mos la esperanza de que todo cambiase, pero des-
cubrimos que esos partidos que teóricamente eran
partidos de izquierda —en particular me refiero al
PSUC— tomaron una determinación totalmente inco-
rrecta. Pensaron que como los socialistas y los comu-
nistas ya habían ocupado el poder, cosa que era cierta

en el contexto de Barcelona y Cataluña, a partir de
entonces lo que había que hacer era desmovilizar a
las masas. Desmovilizaron todos los movimientos de
base, desde asociaciones de vecinos hasta movi-
mientos culturales, cineclubs, etc., que realmente
habían sido el germen de lo que había llegado. La
democracia no había llegado porque estuvieran López
Raimundo, ni Joan Raventós ni nadie; había llegado
porque una serie de personas de base, tontos como
yo, habíamos puesto nuestro pequeño esfuerzo para
que algo cambiara. No quiero cargarme a la clase polí-
tica ni mucho menos, pero lo que sí es cierto es que
en aquel momento la desmovilización de los movi-
mientos de base llevó a una transición tal como la
tuvimos, es decir, a la nada.

En marzo del 1980, ya en la recta final de la Cen-
tral del Curt, que duraría hasta el 1982, publiqué a
modo de reflexión un artículo titulado “La crisis del
cine marginal”, en el que hablaba de todos estos asun-
tos. Lo grave es que primero éramos tontos, y luego
nos quedamos con cara de tontos.

1. El Volti era una organización virtual de distribución informal de
cine militante y clandestino, vinculada al entorno del PSUC y Comi-
siones Obreras, que operó en Cataluña a comienzos de los años setenta.
(N. del E.)

2. La Cooperativa de Cinema Alternatiu produjo siete películas en
16 mm sobre conflictos sociales (tres de ellas una tentativa de conti-
nuado noticiario) entre los años 1975 y 1979. (N. del E.)

3. La primera monografía sobre Portabella, editada por J.M. Gar-
cía Ferrer y Martí Rom, del Equipo Cineclub Ingenieros de Barcelona,
en 1975. (N. del E.)
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SIMÓN MARCHÁN FIZ
Extractos de la entrevista realizada 
por Darío Corbeira y Marcelo Expósito

Madrid, junio de 2004

Descubrí las vanguardias contemporáneas y las his-
tóricas al mismo tiempo, eso fue en los años 1965 y
1966, desde una ciudad que era clave en ese
momento, Colonia. 

Estuve en el verano del 1968 en Alemania; en aque-
lla época ya trabajaba en en el museo Lázaro Gal-
diano, y me dediqué a tomar contacto con estas
manifestaciones que todavía se conocían muy poco
a través de las primeras publicaciones que aparecie-
ron allá sobre dadaísmo y constructivismo. (...)
Conozco a John Heartfield a través de un grupo medio
marginal y periférico, una institución de jóvenes dedi-
cados a la investigación de las vanguardias que se
llamaba Nueva Sociedad para las Artes Plásticas, que
fue muy importante en Berlín y se dedicaba funda-
mentalmente a la investigación del dadaísmo político
y del constructivismo soviético. (...) Este grupo me
proporcionó bastante información, me regaló un catá-
logo de Heartfield, a quien fui conociendo mejor gra-
cias a las publicaciones sobre él que se estaban
haciendo en Alemania Oriental. De todo esto en
España no había prácticamente ningún conocimiento,
y los que podían haberlo tenido, como es el caso de
Josep Renau, vivían exiliados (Renau concretamente
en Berlín Oriental).

(…) [Toda esta información y estas fuentes reper-
cutieron] en algunos de los que empezábamos a dedi-
carnos a temas de estética. Nos hicieron percatarnos
de que el problema del arte no era un problema úni-
camente hegeliano-marxista de contenido, sino que
era un problema de lenguaje. (...) [El debate a este
respecto, en España,] no fue muy amplio, pero el pro-
pio proyecto de Comunicación solo se entiende desde
esa perspectiva: es un proyecto donde se atiende
directamente al problema de la especificidad de los
lenguajes y el conocimiento de lo que entonces se
llamaba la estructura interna de cada uno de los ámbi-
tos del lenguaje artístico o cultural. 

***

En la universidad tomé contacto con personas que
más tarde tuvieron un papel importante en nuestra
cultura. Por ejemplo, Ángel González y Paco Calvo
Serraller fueron alumnos míos en el año 1970; Juan
Antonio Ramírez y Javier Maderuelo lo fueron en el
1972. Acudían a las clases de constructivismo y de
dadaísmo personas de distintas facultades, en unos
seminarios que eran semiclandestinos porque no
tenían reconocimiento académico. En 1971 y 1972 lle-

garon a la facultad Antoni Bonet Correa, Hernández
Perera y Pérez Sánchez, que era un hombre dedicado
al Barroco pero que apoyaba todas estas cosas… es
decir, una franja de profesorado abierto y posterior-
mente democrático. A partir de aquel momento, en
el 1972, empecé a impartir cursos reconocidos, pero
los años anteriores, como he dicho, los cursos eran
ilegales porque el decano no aceptaba ese tipo de
cosas, y a todos los que nos reuníamos en estos semi-
narios nos veía como sospechosos de algo. Por tanto
éramos conscientes de que aquello tenía un efecto
político, aparte de que personalmente algunos de
nosotros empezáramos a militar [fundamentalmente
en el Partido Comunista].

Yo era muy consciente de que aquello era una opo-
sición a algo, una cultura de oposición tanto en el
ámbito del oficialismo del franquismo como también
en el ámbito de la izquierda, porque la izquierda tenía
el mismo estilo puritano o estrecho. Aquí estamos
comentando cómo fueron evolucionando el problema
del arte y la política durante el franquismo, pero por
aquellos años este aspecto traía sin cuidado [a los
dirigentes de los partidos]. Sin embargo estos nue-
vos géneros, estas nuevas expresiones, nuevas impor-
taciones de las vanguardias y de tendencias de la
actualidad, sí hacían mella, no gustaban nada y esta-
ban excluidas de los planes de estudios, lo cual es un
indicativo.

Otro ámbito de actuación interesante donde tenía-
mos más libertad fue la Escuela de Arquitectura,
donde Gómez de Liaño y yo impartíamos la misma
clase alternándonos, un día él y otro yo, y enseñá-
bamos todas las estéticas de moda: marxismo, estruc-
turalismo, cibernética, nuevos movimientos, etc.
Teníamos a los alumnos desconcertados. Les mos-
trábamos diapositivas raras y les hablábamos de 
estética marxista, anarquista o cibernética. En Arqui-
tectura había mucha más libertad que en la facultad
de Letras. Rindo un reconocimiento a José Camón
Aznar, que me dejó hacer lo que quise en la revista
Goya, lo cual me permitió introducir artículos de van-
guardias históricas que eran impensables hasta ese
momento, y Aznar era un hombre liberal conserva-
dor como es sabido. (…) En este sentido tuvo una
gran importancia el hecho de que en el departamento
de arte se formara progresivamente un grupo de reno-
vación integrado también por alumnos que acabaron
siendo profesores. Antes del 1975 ya existía un grupo
de renovación, tanto en teoría del arte contemporá-
neo como en teoría de las artes clásicas. Coincidimos
un grupo de personas que estábamos dedicados a la
renovación informativa del arte contemporáneo y de
la teoría.

***
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[De] Comunicación no soy fundador en sentido
estricto. Yo formé parte del equipo, que era más o
menos flexible y no estaba formalizado en términos
jurídicos, a excepción de los que tenían la propiedad
de la editorial o la responsabilidad editorial. Se fundó
en el 1970, después del cierre de Ciencia Nueva,
donde yo también había colaborado con varias tra-
ducciones. Ciencia Nueva fue una editorial que sí
dependía directamente del Partido Comunista; sin
embargo la gente que la llevaba no era sectaria, era
gente globalmente de izquierdas. Es importante
saberlo porque en aquellos años la política del PC
era respetuosa en estos temas, y no había dirigismo.
Quienes llevaban Ciencia Nueva eran Tica Montesi-
nos, que era sobrina de García Lorca, y Jesús Muná-
rriz. Era una editorial que tenía un espíritu aperturista
en el ámbito del pensamiento y la filosofía. Yo cola-
boré con varias traducciones, aunque algunas no se
llegaron a publicar porque Fraga Iribarne cerró la edi-
torial en el año 1968. Existió una relación entre el cie-
rre de Ciencia Nueva y la creación de la editorial
Comunicación —aunque fuera indirecta—, porque
Alberto Corazón empezó a diseñar en Ciencia Nueva;
a Alberto le entró el gusanillo porque estaba inten-
tando entrar en el ámbito del diseño. Fundamental-
mente, Comunicación trasladó al ámbito de las
ciencias artísticas el aperturismo de Ciencia Nueva
en el de las ciencias sociales.

En Comunicación el grupo inicial estaba formado
por Alberto Corazón, Valeriano Bozal y Ludolfo Para-
mio. Con Alberto empecé a tener contacto y amistad
en el año 1970, y un buen día me propuso que parti-
cipara, pero no recuerdo cómo se articuló el grupo en
sus inicios. Alberto Corazón era la persona del equipo
más abierta en ámbitos artísticos, y con quien yo tomé
contacto primero. Luego colaboré mucho con ellos en
diversas obras. De algunas de ellas no ha quedado
constancia porque no se firmaba nada. La verdad es
que era un trabajo en equipo donde cada uno apor-
taba lo que podía. [También estaban] Carlos Piera, que
procedía de la lingüística, y los hermanos Visor, sobre
todo Miguel Visor que era el que tenía más visibilidad.
Este era el núcleo principal; unos como propietarios,
otros llevando la gestión a diario y otros alrededor.
[Ángel González y Francisco Calvo Serraller] entraron
más tarde en Comunicación por mediación mía. [Ellos
procedían de la galería Multitud,] que fue un encargo
que montaron con determinadas personas que cono-
cían los temas de las vanguardias históricas a través
de varias vías, pero fundamentalmente a través de
nuestros cursos.

(…) [Ángel y Paco] estuvieron en el proyecto
Comunicación solo unos meses, porque la intención
inicial era sacar unos números de la revista para ini-
ciar una línea editorial que debía tratar debates actua-
les, de la que salió un número que creo que se titulaba
La práctica política, un número de pastas plateadas,

en el que se anunciaba el siguiente número, Arte y
mercancía. [En la edición de este segundo número]
surgió un debate muy fuerte dentro del equipo pre-
cisamente sobre el tema del realismo y las renova-
ciones, porque había distintas opciones, heterodoxas
prácticamente todas excepto las de algunos de los
miembros. Fue una intransigencia de carácter ideo-
lógico la que causó una división y desapareció el pro-
yecto. Esto era en el año 1972.

***

Yo sabía que Alberto y Tino Calabuig estaban en te-
mas de [organización política del] sector artístico, pero
a mí el sector artístico no me interesaba por una razón
muy sencilla: porque estaban enfangados en el 
problema del realismo social, que era sumamente
aburrido. Redor tuvo una implicación mayor que
Comunicación en problemas sociales [y se celebra-
ron allá reuniones clandestinas]. Alberto Corazón cum-
plió la función de hacer de nexo de unión entre todos
nosotros. 

El panorama era un poco desolador. Por un lado
tenías la situación oficialista, y por otro lado esa alter-
nativa democrática —no podemos hablar solo de
izquierda, pero sí de alternativa democrática— tras
la cual se sabía que estaba el Partido Comunista. Las
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iniciativas que surgían eran iniciativas de grupo, en
el sentido de que advertíamos la necesidad de reno-
var el panorama cultural, pero no había patrocinio
del partido porque la militancia era por células. Por
lo tanto, tampoco había una cohesión tan fuerte. Yo
conocía a los artistas plásticos, pero nunca asistí a
ninguna de sus reuniones hasta años después. Estoy
hablando de los primeros años setenta, y francamente
la conciencia que tengo es fundamentalmente una
conciencia de gente con la que sintonizabas por afi-
nidades artísticas y teóricas, más que por estructura
de articulación política, aunque se presupusiera y
fuera un horizonte que existía, pero que no se ponía
en evidencia.

Esta aspiración [que estamos comentando, que 
era la del grupo Comunicación,] de conectar con las
vanguardias históricas y al mismo tiempo con las van-
guardias contemporáneas, no era compartida por el
núcleo mayoritario de los artistas del sector en el
ámbito de la izquierda, cuyas inquietudes eran de carác-
ter sectorial y organizativo y, en última instancia, sin-
dicales más que artísticas; querían actualizar el debate
artístico y cultural llevándolo a la altura de lo que tenía
que ser una actitud de apertura en el sentido de rela-
cionar vanguardia y política. Eso se planteaba de una
forma absolutamente empobrecedora, porque la van-
guardia artística que discutían era el realismo social,
que a mí no me interesaba. Además, el grupo mayo-
ritario de los artistas no conocía nada de las vanguar-
dias históricas ni de las vanguardias contemporáneas.

(…) Creo que estábamos mirando más hacia las
vanguardias históricas internacionales que hacia las
españolas, si bien es verdad que a Josep Renau lo
conocí el año 1970 en Berlín, donde además contacté

con otros artistas españoles que vivían allí. Pero Renau
tenía mucha desconfianza en contactar con españo-
les que iban por Alemania. En nuestra generación se
había roto esa continuidad con la guerra, y los pocos
que sí podían haber seguido esta continuidad, como
Valeriano Bozal, que estaba trabajando sobre artistas
españoles anteriores a la guerra, no lo hicieron por-
que no habían podido salir de España. Tino Calabuig
había estado en Estados Unidos, Alberto viajaba bas-
tante porque tenía medios familiares e inquietudes
personales, y yo también había sido aventurero.
Somos gente que nos lanzamos a pesar de todos los
riesgos que suponía el momento, y de condiciones
muy estrictas económicamente. 

(…) Nuestro replanteamiento de la relación entre
vanguardia y política iba en la órbita de la concepción
vanguardista de no seguir solo un género artístico,
sino tener una visión global según la cual las cosas
inciden unas sobre otras, según la cual en determi-
nadas situaciones no se sabe qué es antes y qué es
después. Lo cierto es que existía un concepto global
de las manifestaciones, y esto era importantísimo.
Estábamos replanteando las vanguardias teniendo ya
como horizonte las vanguardias históricas, pero con
deseos de sintonizar con las vanguardias del presente,
cosa que se estaba planteando en las artes visuales y
también en arquitectura y urbanismo.

De hecho, Comunicación también inició una serie
de arquitectura que se llamaba “Documentación -
Debates”, de la que salieron dos números, uno de los
cuales, titulado Arquitectura del siglo XX. Textos, era
mío. Tomamos contacto con Fernández Alba y con
otros arquitectos, es decir, compartíamos la misma
preocupación. La obsesión de publicar y dar a cono-
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cer textos era prioritaria; muchos de los textos publi-
cados en Comunicación están a su vez referidos a
otros textos, porque era la base teórica absolutamente
necesaria, en teoría artística, estética e historia del
arte. Todo iba en paralelo, no veíamos diferencia entre
disciplinas porque teníamos un concepto híbrido,
interdisciplinar: ni éramos estetas, ni éramos histo-
riadores del arte puro, ni críticos puros, sino que en
el fondo nos movíamos, con mayor o menor con-
ciencia, en la misma órbita en la que se habían movido
la vanguardia clásica y las vanguardias contemporá-
neas. Los que nos dedicábamos a la estética más
estrictamente filosófica nos habíamos apartado de la
estética filosófica estricta teniendo como base la cri-
sis de la estética en el ámbito de las vanguardias en
los años veinte, y el debate que se suscitó entre esté-
tica, poética y crítica del arte. Aquel era otro de los
horizontes subyacentes que no se manifestaban de
un modo explícito pero que estaban ahí, y constituyó
una de las bases del debate contemporáneo en la
época de las vanguardias.

(…) En el caso de Madrid, el refugio fue el Insti-
tuto Alemán, gracias a que allí estaban unas perso-
nas receptivas que nos identificaban con la oposición
antifranquista. Había allí un elemento político impor-
tantísimo, porque en aquellos años gobernaba en
Alemania la socialdemocracia y el Instituto Alemán
se convirtió en un escenario de actuación para todos
los campos culturales españoles; por lo tanto, hay
que insertarlo en ese contexto. Por otro lado, en Bar-
celona también había gente que tenía contacto con
el exterior, y con ellos contactamos desde Madrid.
En Barcelona las formas predemocráticas tuvieron
una génesis distinta a las de Madrid porque estaban
alejadas del poder central, lo cual permitió que, pro-
gresivamente, sobre todo en ciudades de población
mediana como son las que rodean Barcelona, o las
que están en Girona, se creasen ámbitos de inter-
vención y de realización de actividades que no eran
posibles en ningún otro lugar. El mundo oficial de
los museos permanecía totalmente ajeno a ello, y lo
veía con gran reticencia porque, además, la identifi-
cación con el antifranquismo planteaba problemas
de inmediato.

(…) Mientras tanto habían tenido lugar los Encuen-
tros de Pamplona, a los cuales asistimos muchos de
nosotros, pero de cuya dimensión no fuimos del todo
conscientes. Fueron unos encuentros muy precipita-
dos y conflictivos a causa de la ceguera de la izquierda
española, que no entendió absolutamente nada de lo
que era una burguesía abierta al exterior. Yo, ahora,
lo analizo y me quedo de piedra ante la ceguera y el
sectarismo que nos embargaban a todos; es decir, el
antifranquismo producía tal deformación de la reali-
dad que éramos incapaces de distinguir entre lo que
es un régimen dictatorial y lo que es una derecha con-
servadora o liberal.

***

[Existe a partir de un determinado momento el pro-
blema de] que estas manifestaciones [de los setenta]
son identificadas con el antifranquismo, con la
izquierda; y se supone que cuando pasamos a una
sociedad democrática con una cultura democrática
la cultura de la resistencia ya no tienen el mismo sen-
tido y las cosas ya no se pueden plantear de la misma
manera porque ya no hay coacción. Yo creo que el
gran fallo fue que [las manifestaciones en torno a las
prácticas conceptuales, los nuevos comportamien-
tos, etc.] solo duraran entre cuatro y cinco años, no
hubo tiempo para madurar, antes de poder hacerlo
les cortaron el tallo. Con la normalización democrá-
tica las instituciones españolas se asemejan a las
europeas, aparecen galerías, se refuerzan los museos,
etc. En este clima no tienen ámbito de actuación. A
nivel internacional a partir del 1977 se produce tam-
bién una inflexión en este sentido. 

En el fondo este tipo de manifestaciones eran arte
infraleve, en el sentido dadaísta o duchampiano; eran
más actos estéticos que obras artísticas, arte estético;
eran gestos todavía de vanguardia y actos estéticos
que cristalizaban en obras de una manera relativa, y
que por tanto apenas dejan huella. Por otro lado, la
radicalización ideológica dentro de una lucha demo-
crática llevó a fenómenos de mucho sociologismo,
donde el problema de la especificidad formal era
abandonado en aras de la lucha política, con lo cual
las obras se te convertían muchas veces en panfleto.
Eso les va minando autoridad en el sentido cultural
estricto, en el sentido de obra artística estricta. Esto
ocurrió tanto en Alemania como en España. En defi-
nitiva, [todo ello hizo] que hubiera un abandono. Lo
cual era lógico si se tiene en cuenta que se estaba tra-
bajando en un territorio que no tenía ningún eco,
donde no te podías ejercitar, donde nadie se ocupaba
de ti, donde no podías sobrevivir, donde los espacios
alternativos que existían mal que bien durante la
época de Franco no tenían cabida en una sociedad
democrática que teóricamente no te excluía. (…) Y
esa es la tragedia.
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LA FAMILIA LAVAPIÉS
Extracto del documento aportado 
por Darío Corbeira a la investigación

Madrid, junio de 2004

(…) Los miembros del grupo La Familia Lavapiés
éramos militantes de la Unión Popular de Artistas
(UPA) y del Partido Comunista de España (m-l). La
UPA era una de las organizaciones del Frente Revo-
lucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y el Partido
Comunista de España (m-l) era la versión albanesa
del maoísmo de aquellos momentos y dirigente, en
la sombra, de las organizaciones frentepopulistas
que le acompañaban.

Podemos decir que La Familia Lavapiés era un
grupo maoísta con simpatías hacia la acracia y el trots-
kismo, con todo lo que ello tiene de contradicción, pues
el PCE (m-l) era un partido abiertamente estalinista.

Efectivamente fue la militancia, con matices, lo
que caracterizó la formación del grupo. Los núcleos
de oposición y resistencia al franquismo basaban su
supervivencia en la observación de fuertes medidas
de clandestinidad y seguridad. Por aquellas fechas el
FRAP (de por sí un grupo con acusada tendencia a la
acción callejera y la piromanía) había iniciado tímida
y chapuceramente una serie de acciones de “lucha
armada” cuyo final, con la muerte del dictador, sería
la insurrección para conseguir la Democracia Popu-
lar; el asesinato de un miembro de la Brigada Polí-
tico Social el 1 de mayo de 1973 en Madrid, y de un
teniente del ejército en la misma ciudad, hicieron caer
a una parte importante de los militantes de las orga-
nizaciones, y agudizaron la ya extrema paranoia de
clandestinidad en que nos movíamos. La UPA nece-
sitaba una entidad clandestina para presentarse ante
el sector de los artistas plásticos, una entidad sin nom-
bres reales, y nosotros se la dimos. 

Los matices los aportamos Amelia Moreno y sobre
todo yo mismo, al vincular la acción política iniciá-
tica de La Familia Lavapiés, en tanto que plataforma
militante, con una formación de práctica del arte más
allá de la pintura, la fotografía o el fotomontaje, que
eran los medios que manejaban los distintos miem-
bros iniciales. De alguna manera el grupo se montó
a instancia mía, tras largas discusiones y con la doble
intención de dar gusto a la organización y a mí mismo
como artista: La Familia Lavapiés era una salida efi-
caz –pensaba yo– y esperanzadora desde la cual
repensar la muerte de la pintura y darle un otro sen-
tido estético al activismo que era nuestro pan de cada
día. Estábamos en la convicción de que podíamos
resolver la relación asimétrica entre acción militante
y acción artística. A lo lejos, la resonancia del arte
conceptual y los nuevos comportamientos, y el deseo
irrefrenable de hacer otro tipo de cosas.

Nuestra situación como militantes era de una pro-
funda esquizofrenia, permanentemente enfrentados
a unas directrices y una práctica política desde arriba
que creíamos totalmente equivocada. Estábamos har-
tos de militancia, de reuniones, panfletos, pintadas y
cortes de circulación. Trabajábamos mucho y tenía-
mos miedo, mucho miedo. La militancia era muy dura,
muy desagradecida; era fácil entrar en ella pero muy
difícil salir, era una especie de secta, cuando te que-
rías dar cuenta todos tus amigos, tus novias, tus
encuentros y lecturas eran “chinos” [maoístas], todas
las semanas había un “comando” con coches volca-
dos, bancos apedreados y quemados… que cumplían
el papel de celebración litúrgica dirigida a glorificar
la Revolución y, de paso, a redimirnos de nuestros
pecados pequeñoburgueses. 

A mí me tocó hacer de catalizador y líder del grupo.
Mis estancias cortas en París, Ámsterdam y Alema-
nia se habían disipado y miraba más a Pekín, Tirana
y a los ojos de los padres del socialismo científico.
Pero dentro de esa oscuridad, en otoño de 1974 vi la
luz. El primer concierto de King Crimson en Madrid
me abrió los ojos: “O milito con creatividad o me mar-
cho.” Me quedé, y nos quedamos. De algún modo
Robert Fripp embarazó a la madre de La Familia Lava-
piés. El rock era, ya para siempre, un filtro luminoso
que te ayudaba a hacer más llevadera la mili revolu-
cionaria.

(…) En general, en la España de mediados de los
setenta la información sobre el arte surgido a partir
de 1967 era escasa o nula. Conocíamos el libro de
Simón Marchán, algunas cosas de revistas extranje-
ras, sobre todo las estampitas, y pare usted de con-
tar. Dudo que por aquellos años, aparte de Simón,
hubiera más de tres o cuatro que supieran lo que eran
el arte conceptual, el minimalismo, los nuevos com-
portamientos… Quiero decir que el conocimiento del
arte del momento era muy superficial.

En el año 1970 Muntadas era todavía Antonio, y
se presentaba a los concursos de pintura como el del
ABC; Alberto Corazón hacía en 1971 unos diseños
magníficos de los libros de Comunicación que eran
un calco del catálogo de la Bienal de Venecia de 1968,
por poner ejemplos de dos artistas importantes en
Barcelona y Madrid. Los Encuentros de Pamplona no
pasaron de ser, en nuestra percepción de su convo-
catoria, como un festival, como el Festival de Beni-
càsim, pero con Franco vivo. Creo que el conocimiento
y la información eran escasos y desordenados. Tanto
la información, como todavía más la formación, no
los teníamos estructurados. De alguna manera te
“comías” todo lo que tuviera que ver con cultura mar-
xista. Recuerdo aquellos momentos como un tiempo
en el que a Lenin, Godard, Pontecorvo, Della Volpe,
Tangerine Dream, Brecht, Newman, Arafat, follar, las
Brigadas Rojas, un cóctel molotov, Vermeer, unos
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La Familia Lavapiés, cartel de la exposición Artecontradicción, galería-librería Antonio Machado, Madrid, 1975.



porros, Sartre, la bandera roja, Art & Language, cerrar
el puño y gritar, Antonioni, Hendrix, Pavese, Led Zep-
pelín, Miguel Hernández, Ovidi Monllor… los situa-
bas en el mismo plano y, fundamentalmente, te
ayudaban a sobrevivir en un país negro e insufrible.
La España franquista y el franquismo eran mucho
peores que Franco, aunque Pérez Villalta no se diera
cuenta de que Franco existía.

De todo ello se nutre La Familia Lavapiés, de un
batiburrillo leninista con muchos aderezos pop; impo-
sible entenderla sin la influencia de la cultura pop.

Evidentemente nos considerábamos herederos y
“fans” de los constructivistas y productivistas. (Como
anécdota contaré que en 1975 hubo una mesa
redonda de Simón Marchán y La Familia Lavapiés en
un colegio mayor de la Complutense, en la cual La
Familia Lavapiés se presentó como grupo “producti-
vista” ante la mirada atónita de Simón.)

Creo que éramos un grupo muy joven, con mucho
entusiasmo y ganas de aprender, pero sobre todo con
ganas de vivir el espíritu possesentayochista madri-
leño en su versión más extrema. Con unos cerebros
en los cuales entraban, sin dirección definida, exce-

sivas cosas a mogollón. Conforme en el grupo se
ampliaba la base ácrata y se hacía asambleario, la
información y la formación se diluían.

(…) El grupo era claramente activista e inmedia-
tista, la militancia te obligaba a la actividad subver-
siva permanente, querías subvertir las relaciones
familiares, afectivas, sexuales, académicas, cultura-
les y políticas, pero las estructuras de partido y de
organización eran impecablemente conservadoras y
reaccionarias. Ello traía consigo que las posiciones
del grupo, y en general de todos los artistas de la UPA,
estuvieran muy enfrentadas a las directrices del PCE
(m-l) y las discusiones, largas, pesadas y lastrantes,
suponían un gasto de energía y tiempo que no se
dedicaban a otras cosas, de tal manera que nunca
había tiempo para entrar en cuestiones de arte y esté-
tica, y cuando entrábamos lo hacíamos erróneamente,
tarde, de mala manera y con posiciones muy enfren-
tadas. Nadie quería darse cuenta de que las relacio-
nes entre militancia, leninismo y acción creativa eran
imposibles para construir un entramado de solven-
cia ideológica después del 1968. Las necesidades de
subjetividad eran mal vistas y estaban permanente-
mente reprimidas.

En los últimos tiempos –finales del 1976 y comien-
zos del 1977– el grupo se dividió en tres facciones,
entre otras cosas debido a los debates en torno al
situacionismo que, con gente procedente de Acción
Comunista, impulsó una parte de los miembros del
grupo. En esos momentos el grupo era abierto, asam-
bleario y sin ningún tipo de proyecto de futuro en la
institución del arte, proyecto que desde el comienzo
se negaba. Ese proceso fue paralelo al abandono de
la militancia por la totalidad del grupo después de
larguísimas y estériles discusiones.

El grupo se disolvió metiendo toda la obra “física”
almacenada en un envío a un destinatario falso, con
un remitente falso. 

(…) La recepción crítica fue de entusiasmo en revis-
tas, periódicos y gente de universidad. El suplemento
de Las Artes y las Letras del Informaciones, el Babe-
lia de la época, nos dedicaba páginas enteras; el pri-
mero que escribió sobre La Familia Lavapiés fue
Joaquín Estefanía. Nos trataron demasiado bien. Hubo
una sola excepción, Juan Manuel Bonet, que puso al
grupo a parir, y no sin razón. Ocurre que Bonet estaba
comenzando a matar a la izquierda en una operación
que todavía continúa, y a definir la línea canónica del
arte español finisecular. Si les hubiera aplicado a sus
artistas de guardia la misma criba crítica, los museos
y colecciones españoles estarían más aliviados de
espacio, físico y mental.
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La Familia Lavapiés, pintadas de la acción sobre el aniversario de la muerte 
de Miguel Hernández, Ciudad Universitaria de Madrid, mayo de 1976. 

La Familia Lavapiés, edición ficticia de El caso para la acción
sobre el aniversario de la muerte de Miguel Hernández, 
Madrid, 1976. 



FRANCESC VIDAL
Extractos de la entrevista realizada por 
Montse Romaní y Marcelo Expósito

Reus, mayo de 2004

Estamos hablando del año 1981. En aquel momento
el mundo del arte se centraba exclusivamente en Bar-
celona. No se contemplaba nada que pasara fuera
de esta ciudad y, fuera de ella, no se movían los crí-
ticos, que eran los que podían dar un poco de cober-
tura a nuestros trabajos. Entonces el planteamiento
consistía en decir: “Si lo que se puede hacer aquí no
tiene trascendencia y lo que llega a la gente es lo que
les envías por correo, es absurdo que nos dedique-
mos a hacer exposiciones, hagamos solo catálogos.
Enviamos un catálogo cada mes, y el que los recibe
tendrá un archivo increíble sobre nuestro trabajo,
mientras tú adquieres una presencia importante entre
una serie de personas que en este momento nos pue-
den interesar.”

Para nosotros era importante tener resonancia,
porque las exposiciones nos llevaban meses de tra-
bajo y unos gastos económicos considerables. A par-
tir del planteamiento “la gente no nos hace caso”, y
como “campaña de reclamo publicitario”, decidimos
enviar cosas por correo. Así comienza el que será un
trabajo colectivo de envío postal bajo las siglas SIEP.

Hice una tirada de grabado sobre papel en formato
de tarjeta postal, que mandé por correo; era un tam-
pón que decía Sàpigues i Entenguis Produccions
(SIEP), un nombre que nos rondaba por la cabeza
hacía tiempo, con la imagen de una bandera. Aquel
iba a ser el primer envío.

Quien se implicó totalmente desde el primer
momento fue el historiador y escritor Pere Anguera,
que básicamente controlaba el apartado de los tex-
tos. Entonces comenzamos a invitar a gente a parti-
cipar con sus aportaciones. Nosotros éramos los
coordinadores, pero nos quisimos mantener como
colectivo anónimo. Invitábamos a la gente a que nos
trajera las piezas hechas con tiradas de cien, dos-
cientos, trescientos ejemplares y los enviábamos por
correo, al principio a colegas de Cataluña, a artistas,
a críticos, centros de arte, etc. En tres años hicimos
cincuenta y cinco envíos postales, con un balance de
ocho mil envíos por correo postal y trece mil distri-
buidos por otros medios (repartidos a mano, o den-
tro de algunas publicaciones). Algunas de las personas
a las que invitamos, en lugar de realizar un envío, nos
financiaron el importe de alguno.

Procurábamos no enviar a la misma gente, por
motivos obvios como diversificar y optimizar al
máximo la difusión, para generar expectación entre
los que no lo recibían y por no dar nada por sentado
—que ninguno se pudiera creer beneficiario eterno
de los envíos—, y también para no crear colecciones,
porque hay que tener en cuenta de que las tiradas
eran reducidas.

A medida que hacíamos los envíos comenzamos
a entrar en el circuito del arte postal. Ello quería decir
recibir listados de direcciones de mail-artistas de diver-
sos puntos del mundo: de Estados Unidos, Polonia,
Japón, Australia, de todas partes. Los incluíamos en
nuestro mailing, los hacíamos destinatarios de nues-
tros trabajos y, por tanto, comenzábamos a recibir
sus trabajos en una proporción que calculo debía ron-
dar el 50 %, es decir, la mitad de los receptores con-
testaba enviando sus trabajos. Ello nos permitió
acumular un buen archivo de arte postal.

Este archivo no es tan solo un buen exponente del
trabajo de artistas concretos; también es un baremo
de la situación social y económica del ámbito en el
que se movían. Así, y al estar agrupados por países,
era muy fácil apreciar los diferentes niveles tanto de
la conceptualización como de la formalización de estos
envíos. Podemos constatar la politización de la mayo-
ría de los trabajos enviados desde países sudameri-
canos, muchas veces pidiendo directamente la
solidaridad para mejorar una situación social difícil,
resueltos con unos medios técnicos muy austeros —
básicamente por medio de fotocopias en blanco y
negro—, al lado de la exhuberancia técnica de países
como Japón o Estados Unidos, que se permitían lujos
como, por ejemplo, invitarnos a la inauguración de
una exposición en Dallas, Texas, por medio de una
grabación sonora editada en formato flexidisc; eso
sin contar todos los medios objetuales y de repro-
ducción gráfica adaptados a toda la variedad de for-
matos y de soportes. Pasando por la precariedad de
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los países del Este… Es reseñable también la cone-
xión con el mundo de la música, básicamente
mediante el formato casete.

El proyecto SIEP duró tres años, del 1981 al 1984.
Se implicó bastante gente, pero también en alguna
ocasión me pararon por la calle para decirme, des-
pués de preguntarme si era el responsable, que no
les enviara nunca nada más, que lo encontraban de
un mal gusto terrible. Curiosamente, me lo dijo gente
directamente vinculada al mundo del arte.

Una de las cosas que más molestó fue la primera
felicitación de Navidad, que era la fotografía de un
coche accidentado —mi coche— con un tampón que
decía “Feliz Navidad”, enviada dentro de un sobre anti-
guo. Para un 20 N hicimos la versión del sello de cau-
cho en castellano: “Sepas y Entiendas Producciones”.

Todo ello lo hacíamos con veintipocos años, de
una manera muy lúdica, muy gamberra, para volver
las cosas boca abajo, pero cuando lo analizas hici-

mos trabajos críticos con la religión, la política, la eco-
nomía y el sexo —presentando un/a candidato/a a las
elecciones de la Generalitat de Catalunya, editando
moneda propia, fabricando un “acopulativo especí-
fico” de hierbas o enviando un símil de consolador
(…)—, con los concursos de arte —una pequeña publi-
cación de seis páginas denunciando las condiciones
inaceptables de las bases de participación de algu-
nos de ellos—, con algunas de las actividades y acti-
tudes de instituciones locales y foráneas —la escuela
de arte, la Fundació Miró— con los mundiales de fút-
bol, con el 20 N, con la eutanasia…

(…) De entrada, la etiqueta de radical te la ponen
los otros. Puede ser que haya gente que diga: “Yo he
llegado al arte desde los movimientos sociales, etc.”
Yo no, yo he llegado al arte desde una escuela de
artes aplicadas con unos planteamientos muy con-
vencionales que se han ido adaptando a las cir-
cunstancias, en un ejercicio de supervivencia y de
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coherencia con la situación real. Ello hace que en
ciertos momentos tengas que radicalizar tus postu-
ras si no quieres doblegarte como hacen —o se ven
obligados a hacer— la mayoría de los artistas. Las
facilidades que te ofrece esta sociedad para desa-
rrollarte como artista son mínimas, y acabas pen-
sando que los únicos que se lo pueden permitir son
lo que tienen un respaldo económico detrás que les
garantiza esta libertad de acción, lo que les convierte
en amateurs perpetuos, aunque lleven cincuenta años
trabajando, porque este trabajo no permite la profe-
sionalización.

Pero cuando ves que te lo curras y no funciona,
cuando ves que haces una exposición que te la pro-
duces, que rompes los esquemas y no te hacen caso,
que te ponen fuera de juego, al final haces un trabajo
de pura supervivencia. Los envíos de arte postal con
un contenido crítico provocan en los receptores unas
reacciones típicas: los ocho o diez primeros son los
que provocan los efectos más demoledores (…), por
desconocimiento del emisor, de la tirada y de los
demás destinatarios provocan en los afectados el

grado de incertidumbre y de desasosiego necesario
para considerar cumplido el objetivo de la crítica. Una
vez se ha llevado a término un número mayor de
envíos comienzan los efectos positivos, procedentes
de personas que simpatizan con los contenidos, y
también —al ver que no es un hecho aislado— la reco-
pilación y colección de los diversos envíos por parte
de los más interesados. La tercera parte es el deseo
de ser incluido en alguno de estos envíos aunque sea
para ser criticado; una vez llegado a este punto es
mejor cerrar la tienda y pasar a otro trabajo o estra-
tegia, porque quiere decir que esta ya está asimilado
y, por tanto, ya están desactivados los efectos críti-
cos que se pudieran dar.

Pienso que puede molestar más una crítica cana-
lizada en un formato de estas características que una
que venga, pongamos por caso, en forma de artículo
en un medio mayoritario como pueda ser un perió-
dico. Como uno sabe qué tirada tiene un diario, y la
vida que tiene un artículo en uno de estos medios,
ello hace que sean más previsibles las repercusiones
que pueda tener.
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SIEP, Te tropezarás conmigo si… Felicitación de año nuevo de la revista Attak, 1982.



EL ARTE DE LA FUGA: MODOS DE LA 
PRODUCCIÓN ARTÍSTICA COLECTIVA 
EN ESPAÑA 1980-2000
Extracto del documento aportado 
por Esteban Pujals a la investigación

En España, la crítica en bloque del modelo político
del capitalismo liberal que supuso 1968 no llegó a
articularse con claridad debido a las carencias demo-
cráticas del país bajo el régimen franquista. Las expec-
tativas de una normalización democrática coincidente
con el fin de la dictadura desdibujaban el horizonte
mucho más ambicioso del rechazo de un sistema polí-
tico que, tanto dentro de nuestras fronteras como en
los países formalmente democráticos de la Europa
occidental, se presentaba desde una perspectiva crí-
tica fundada en el soborno del ciudadano, cuya
aquiescencia se obtenía a cambio de un relativo “bien-
estar”, mediante el control completo de los medios
de información y la emisión estudiada de imágenes
halagadoras del consumidor y del consumo. También
en España, como en el resto de Europa, las huelgas
en las ciudades obreras desbancaron los márgenes
de crecimiento salarial entre 1973 y 1977, pero la cul-
tura del antifranquismo constituyó un poderoso freno
(como harían evidente los Pactos de la Moncloa en
1977) para el tipo de crítica radical a la totalidad del
sistema de la que los miembros de la Internacional
Socialista habían desarrollado la versión más explí-
cita y mejor enfocada y difundida.

A pesar de todo, la España de los años setenta
conoció ciertos aspectos notables de la cultura artís-
tica de la secesión, en oposición frontal al arte del
talento. Desde el decenio anterior puede observarse
un interés creciente por modos artísticos desplaza-
dos con respecto a la centralidad que en una con-
cepción tradicional del arte se les atribuía a la pintura
y a la escultura, como el movimiento internacional
de la poesía visual y el arte de acción (el grupo Zaj
había interpretado su primer concierto en Madrid en
1964), y durante los sesenta y setenta muchos artis-
tas desarrollaron lo que en su momento se calificaba
como actividad experimental en los ámbitos del cine,
la música y las artes verbales. En el verano de 1972,
los Encuentros de Pamplona constituyeron un
momento extraordinariamente fecundo de inter-
cambio para artistas españoles y representantes de
algunas de las tendencias más innovadoras del
momento en materia plástica y musical, propiciando
la difusión de actitudes y de modos de hacer artísti-
cos mal conocidos en un país todavía relativamente

aislado. Resulta necesario mencionar asimismo la
plena implantación hacia el final de la década de algu-
nos de los desarrollos artísticos más característicos
del momento a nivel internacional, como el mail-art,
el copy-art y el fanzine, así como el hecho de que el
cómic haya conocido en España algo así como una
edad de oro en la segunda mitad de los setenta. En
todos estos desarrollos se observa una clara 
inclinación en la dirección de un horizonte de con-
testación del modo dominante de producción y dis-
tribución del arte, una inclinación íntimamente ligada
en su momento al desarrollo de prácticas artísticas
horizontalizadas y a actitudes que sobrepasaban la
aspiración política de la normalización democrática.
Tanto en el ámbito estético como en el propiamente
político, estas tendencias fueron claramente conte-
nidas por los centros de influencia cultural de la
izquierda, comprometidos con la defensa del status
quo artístico (la hegemonía de la pintura abstracta) y
volcados, en los años de la llamada “transición demo-
crática”, en la obtención a toda costa de parcelas de
protagonismo en el sistema político que sucedió a la
dictadura.

En el contexto español, a comienzos de los ochenta
la aparición de grupos de activismo artístico que reac-
tivan la herencia crítica del decenio anterior en rela-
ción con el arte del talento marca el fin del monopolio
pleno del discurso crítico por parte de los centros de
influencia cultural de la izquierda política. La hostili-
dad que en los setenta habían demostrado estos cen-
tros en relación con la cultura artística “fugada”
respecto al arte profesional había conseguido, si no
anular por completo sus propuestas y análisis, sí
sumirlas en la confusión y en el malentendido, hosti-
gándolas y calificándolas de elitistas y burguesas. El
vertiginoso abandono por parte de la izquierda espa-
ñola de todos los signos de identidad obrera, acom-
pasado casi exactamente en la cronología con la
llamada “reconversión industrial”, modificó drástica-
mente la percepción de estas cuestiones al hacerlo
con respecto a los fenómenos económicos y políticos
en el momento en el que el país se abría a la nueva
fase, todavía vigente, de liberalismo pleno, de preca-
rización del empleo y de identificación del crecimiento
económico con el beneficio empresarial.

***

Ni Agustín Parejo School fue el único grupo de acti-
vismo artístico que existió en España en los años
ochenta ni menos aún lo fue Preiswert Arbeitskollegen
en los noventa. Las páginas que siguen aspiran a ejem-
plificar, no a describir, el proceso por el que el arte eje-
cutado colectivamente pasó de la inexistencia (Agustín
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Parejo School parece haber sido uno de los grupos
más tempranos) a tener muy pronto un importante
desarrollo (…) que la generalización en el uso del correo
electrónico ha incrementado y modificado en direc-
ciones que resulta casi imposible describir. Mi elección
de Agustín Parejo School y Preiswert se relaciona con
el hecho de haber resultado su actividad más visible
o mejor conocida, en el caso de Agustín Parejo School
por la cronología temprana en la que tuvieron lugar
sus actividades, y en el de Preiswert por haber saltado
a la prensa nacional de manera esporádica e inopinada
la noticia de algunas de sus intervenciones. Aunque
se trata en ambos casos de grupos que prolongan una
cultura juvenil ampliamente extendida en Europa y
América a partir de 1968, resulta necesario observar
que la zaga cronológica de su actividad respecto a los
movimientos de los setenta les proporcionó cierta espe-
cificidad, que se centra principalmente en la anonimia
de sus integrantes y en una actitud mucho menos rigo-
rista, conceptual más que moral, en su actitud crítica
con respecto al arte del talento. Tanto Agustín Parejo
School como Preiswert colaboraron puntual, margi-
nalmente, con galerías y espacios de exposición que
en su momento se presentaban como alternativos, y
en ambos casos esta colaboración fue entendida en el
seno de cada grupo como parte del contagio mediante
el que aspiraban a extender sus perspectivas, o la ocu-
pación de espacios y canales que constituía una de sus
estrategias. La anonimia de los integrantes de ambos
grupos refleja una conciencia resabiada, característica
de su momento tardío, sobre el modo en que la recu-
peración artística tanto de las posiciones más radica-
les de las vanguardias históricas como de las de los
grupos que aparecieron en torno a 1960 había tenido
lugar por medio de la recuperación previa de sus inte-
grantes individuales.

La noción de contagio, por otra parte, si bien no
siempre explicitada, presidió el modo estratégico de
operación de ambos grupos, la apuesta que los orien-
taba, y refleja tanto un tipo de arraigo en los hábitos
metafóricos del pensamiento radical de los setenta
como un desarrollo propio de estos grupos, inspirado
por el estilo discursivo de su tiempo. La reconcep-
tualización del detournement situacionista en térmi-
nos de ocupación y de reciclaje refleja también un
tipo de apropiacionismo creativo del presente de estos
grupos en relación con un pasado que constituyen
así en tradición.

Agustín Parejo School
“La palabra mata la cosa”, pintaba Agustín Parejo
School a mediados de los ochenta en las paredes de
la ciudad de Málaga, y ciertamente nada ilustra mejor
la verdad de este eslogan que el intento de describir
qué cosa fue Agustín Parejo School, o a qué se debió
su aparición a comienzos de la década. Hay, por

supuesto, un sentido importante en el que la palabra
no mata la cosa, entre otras razones, porque no hay
más cosas, más objetos de la experiencia posible, que
aquellos para los que tenemos signos que los objeti-
ven socialmente. Pero es también cierto que cualquiera
de las expresiones que ensayemos en el intento de
describir la actividad de Agustín Parejo School revela
inmediatamente una medida notable de inadecuación
evidente al hacer visible el campo de batalla en el que
en cualquier momento se puede convertir el acuerdo
aparente respecto a la semántica de una palabra o
expresión dada. “Grupo de activismo artístico”, “zaga
sesentayochista”, “arte del sarcasmo”, “acción directa
contra el espectáculo”, “herencia vanguardista”: expre-
siones todas que enuncian aspectos indudablemente
relevantes en relación con la actividad que desarrolló
Agustín Parejo School durante el decenio y medio en
el que su actividad fue perceptible. Pero al mismo
tiempo, resulta evidente que todas estas expresiones
(y otras que cabría añadir en el intento de precisar
mejor nuestro objeto) priorizan y congelan una faceta
específica que oculta el hecho de que fue la interrela-
ción cotidiana entre los elementos que lo integraban
lo que siempre constituyó el ámbito prioritario de la
actividad de Agustín Parejo School, un ámbito con res-
pecto al que cualquier otro resultado —pintada,
poema, cinta de vídeo, performance o cuadro al óleo—
tuvo el estatus de un subproducto.

Que para Agustín Parejo School el arte era la vida
salta a la vista de cualquiera que pretenda elaborar
un inventario, registro, calendario o historial de la fre-
nética actividad que desarrolló el grupo en su reco-
rrido por el tiempo. Tan memorables como efímeras,
las acciones, propuestas, proyectos y elucubraciones
de Agustín Parejo School ofrecen desde la perspec-
tiva de hoy una singular resistencia a la separación
de los contextos de espacio y tiempo, y de la casuís-
tica de las circunstancias interpersonales sin las que
en la mayoría de los casos resultan incomprensibles.
Son precisamente aquellas actividades que excep-
cionalmente terminaron dando lugar a piezas u obras
susceptibles de ser expuestas, descritas o reprodu-
cidas las que evidencian que el centro de gravedad,
el foco de significación, estaba en otra parte, en la
vida cotidiana de los miembros del grupo, en una
hiperactividad colectiva desarrollada en los intersti-
cios de la España posfranquista, en la fuga, no solo
respecto al trabajo y al arte del talento, sino también
respecto a la política de partidos, una fuga calificada
hipócritamente por las formaciones de la izquierda
como pasividad y “pasotismo”.

Considerada en perspectiva, la hiperactividad de
Agustín Parejo School a lo largo de los años ochenta
tal vez constituya la mejor ejemplificación de los posi-
cionamientos estéticos y vitales de toda una cultura
juvenil cuyas aspiraciones de transformación social
fueron frustradas por las contorsiones y maniobras
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que protagonizaron las formaciones políticas de la
izquierda española a finales de los setenta y a comien-
zos de los ochenta. En tanto que grupo artístico 
multimedia, su producción parece haber abarcado
prácticamente todos los subgéneros en los que desde
finales de los sesenta se había refugiado una pro-
ducción artística “fugada” con respecto a los circui-
tos de distribución del arte del talento: el mail-art, la
poesía visual, el fanzine, el vídeo, el copy-art, la per-
formance, la pintada estetizada, y, naturalmente, toda
una variedad de estilos musicales de raigambre after-
punk. A pesar de la naturaleza en gran medida efímera
de esta producción, el hecho de que algunos de los
proyectos fueran presentados a certámenes, mues-
tras y premios institucionales ha determinado la super-
vivencia de al menos algún tipo de registro sobre su
existencia, pues entre 1984 y 1986 Agustín Parejo
School obtuvo una mención especial en la Primera
Muestra de Poesía Experimental Gerardo Diego (Cen-
tro Cultural Conde-Duque, Madrid, 1984), un primer
premio en la Muestra Internacional de Vídeo de Málaga
(1985) y un tercer premio en la Segona Mostra Inter-
nacional de Copy-Art (Conselleria de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1986), partici-
pando en la exposición colectiva Andalucía, puerta de
Europa (IFEMA, 1985) y presentando una performance
en el Centro Georges Pompidou en el verano de 1986.

Agustín Parejo School incluía, por otra parte, a la Coor-
dinadora de Parados Trinidad-Perchel, dedicada a la
distribución postal de regrabaciones de música étnica
y contemporánea, así como del fanzine Pirata-Pirata,
y también se insertaban en Agustín Parejo School
UHP, grupo de “música maquinista proletaria”, y la
Peña Wagneriana, cuyo LP Hirnos [sic] de Andalucía
incluía el tema “¡Ojú qué calor!”, muy conocido en el
verano de 1987 por haberlo adoptado los locutores
de Radio 3 como sintonía de la emisora.

Lo que unificaba el amplísimo arco de actividad
creativa que practicó Agustín Parejo School a lo largo
del decenio, que llegó a abarcar piezas metálicas de
fundición, obra cerámica, la presentación de una pieza
de alta costura, camisas estampadas con poemas e
incluso una “línea para el hogar” de ropa de cama, era
precisamente el énfasis en una visión expandida del
trabajo estético “fugada” con respecto a la territoria-
lización convencional del arte. El que Agustín Parejo
School llegara incluso a producir cuadros al óleo eje-
cutados colectivamente tenía el sentido de dramatizar
una apropiación generalizada que abrazaba todo tipo
de género, de medio o de discurso; con ello el grupo
proyectaba un horizonte de actividad que sugería la
amplitud de la vida misma, y en el que sábana y
poema, cuadro y pintada, performance y camisa apa-
recían nivelados sin distinción de rango alguna.
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En otro orden de cosas más relacionado con cues-
tiones de contenido, la producción de Agustín Parejo
School se caracterizó por una actitud que oscilaba entre
la insolencia inoportuna y el sarcasmo a la hora de
subrayar aspectos coyunturales de la vida política espa-
ñola del momento, o al enfocar las costuras en la pan-
talla de la versión castiza de la sociedad del espectáculo.
En la medida en que la actividad de Agustín Parejo
School ha dejado huellas de su paso por el tiempo,
estas se corresponden con algo así como una micro-
historia de la vida española del decenio, centrada en
ángulos y recovecos de los que ni la mejor memoria
conserva ya registro alguno. Entre los núcleos temá-
ticos recurrentes: los efectos surrealistas a los que en
ocasiones dio lugar la monomanía europeísta, la 
gestualidad hilarante a la que tendía el empeño en
construir un discurso nacionalista andaluz, la auto-
complacencia oportunista que siempre emanó de la
insistencia ad nauseam en la calidad de vida de los
españoles al margen de las políticas estatales, o el ver-
tiginoso olvido por parte de los políticos de la izquierda
de programas económicos y resoluciones políticas que
en el plazo récord de un lustro se esfumaron con las
hoces, los martillos y todos los demás signos de una
identidad obrera obsolescente.

Debido a que la creación del grupo tuvo lugar a
comienzos del decenio (una de sus primeras produc-
ciones, de 1981, parece haber sido Absolument
mo(n)dern(i)e(r), una peculiar publicación artesanal
que combinaba características de la poesía, del libro
de artista, de la revista ilustrada y del fanzine), en un
momento de desmovilización, de desaparición efec-
tiva de los movimientos sociales tras la liquidación
desde arriba del tipo de organizaciones de base local
que habían surgido bajo el franquismo, los integran-
tes de Agustín Parejo School parecen haber orientado
el proceso de la propia construcción del grupo
mediante la aplicación ecléctica de una variedad de
modelos cuyo rastro resulta reconocible en gran parte
de su producción. El del grupo de punk-rock del
momento mismo de su aparición, volcado en un tipo
de activismo de la provocación, es sin duda el más visi-
ble y aparece reflejado en grafitti aplantillados y en pie-
zas de copy-art, pero también en algunos cuadros de
gran formato producidos a mediados del decenio. En
ellos se hace profusa ostentación de hoces y martillos,
del perfil de Lenin, de consignas frentepopulistas y de
elementos gráficos evocadores tanto del arte de pro-
paganda relacionado con 1917 como del que asocia-
mos con 1936. El sentido de esta gestualidad se
significa al incidir mordazmente en un momento en el
que la clase política y la ciudadanía de la España pos-
franquista parecían haberse conjurado en una actitud
de olvido militante en relación con el conflicto de cul-
turas de clase en el que consistió la Guerra Civil espa-
ñola. El estilo característicamente sucio de grabación
y de montaje que preside los cinco vídeos producidos

por Agustín Parejo School (“Málaga Euskadi Da”,
“Picasso par Picabia”, “Poezia”, “Pollock!”, “La palabra
mata la cosa”) sugiere asimismo aspectos de esta iden-
tificación punk, como lo hace la música de UHP (la Peña
Wagneriana practicaba sonidos más dulcificados, com-
parativamente más cercanos a un tipo de pop).

Sin embargo, la elaboración cultural que resulta
perceptible incluso en la descripción más somera de
estas producciones sugiere actitudes vinculadas al
vacío social en el que tenían lugar y a una especie de
alegorización literal de la incomunicación en las socie-
dades plenamente espectacularizadas, un tipo de regis-
tro o de conciencia de que era en esto en lo que la
sociedad española se iba transformando a mediados
de los años ochenta. Los títulos de algunos de los
vídeos mencionados (“Poezia”, “Pollock!”, “La palabra
mata la cosa”) fueron también pintadas efectuadas
en las calles malagueñas y, en su conjunto (“Namibia
libera subito”, “Die Kunst ist Tot!”), el translingüismo
desfamiliarizador y esperantista que practicaba Agus-
tín Parejo School en sus estilos de calle parecía con-
cebido para dejar al viandante indeciso entre una
creatividad lectora extrema, la más absoluta perpleji-
dad y la paranoia.

Como en el caso de las pintadas mencionadas, los
proyectos de Agustín Parejo School adoptaron a
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Agustín Parejo School, Vota Moreno, cartel de la acción
Caucus, Fuengirola (Málaga), 1986. 



menudo una multiplicidad de formas en medios y
soportes diversos. Al vídeo “Málaga Euskadi Da”, por
ejemplo, correspondieron, con el mismo título, una
de las publicaciones artesanales características del
grupo y una cinta de UHP interpretada en euskera,
así como carteles con los que, más que promocionar
esta producción, debieron causar cierta alarma entre
los industriales que en sus refugios malagueños elu-
dían el impuesto de ETA.

La predilección de Agustín Parejo School por la
ideografía de la hoz y el martillo generó tanto tipos
de diseño sugerentes de la vanguardia cubofuturista
como el cuadro de gran formato Du coté de l’URSS,
una fantástica proyección de dieciséis banderas ima-
ginarias que muy bien podrían haberse correspon-
dido con otras tantas repúblicas soviéticas no menos
imaginarias, banderas en las que el motivo comu-
nista era tratado de modo chocantemente decorativo.

En Caucus, una de las performances más memo-
rables de Agustín Parejo School, realizada en 1986 en
Fuengirola, el grupo presentaba (ofreciéndosela a
cualquier partido interesado) una campaña electoral
vaciada de toda referencia a identidad política alguna,
lo que la hacía “válida para cualquier partido en cual-
quier circunstancia”. Mientras sus votantes repartían
propaganda electoral igualmente neutra o polivalente
y voceaban “Vota Moreno, vota con garbo” desde
automóviles recubiertos con carteles y pegatinas,
Moreno, el candidato, pronunciaba una perfecta paro-
dia del discurso político espectacular, cauto en la
enunciación de sus promesas, lisonjero, seductor, y
tan lábil en sus redundancias y banalidades como
falaz en sus silencios. 

Hacia el final de su momento de mayor actividad,
durante el verano de 1992 y coincidiendo con la polé-
mica Expo, Agustín Parejo School llevó a cabo en el
Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla lo que pro-
bablemente haya constituido su acto de ocupación
más público y conocido. El proyecto se titulaba Agus-
tín Parejo School presenta a Lenin Cumbe, y consistía
en quince televisores pintados en colores vivos por el
pintor aficionado ecuatoriano Lenin Cumbe. El con-
junto dramatizaba la imposibilidad de una relación
compensada entre países del norte y del sur mediante
las decorativas escenas que aparecían representadas
en las pantallas de los televisores y la narración de las
circunstancias personales vividas por Agustín Parejo
School en su relación con su amigo ecuatoriano.
Debido tanto a la obsesión general durante aquel año
por el progreso de las obras en los pabellones como
a la muy especial sutileza que en esta ocasión adop-
taron las ironías de Agustín Parejo School respecto al
descubrimiento, el conjunto permaneció expuesto
durante todo el tiempo que duró la Expo de la Cartuja.

En su recorrido por los ochenta y hasta su pau-
latino esfumado en los noventa, Agustín Parejo School
constituyó una importante contribución a una 

cultura de resistencia a la normalización española 
en los términos del modelo económico liberal. Su
actividad, consistente en una práctica artística extraor-
dinariamente versátil e imaginativa en su reinterpre-
tación de géneros, medios y estilos (poesía visual,
arte de acción, la práctica entre medios) desarrolla-
dos por la secesión artística de los decenios anterio-
res, representa tanto una prolongación del impulso
utópico que caracterizó a la cultura juvenil de dichos
decenios en un momento de desmovilización gene-
ral de la sociedad española, como el preludio de la
reactivación del activismo artístico que ha tenido lugar
en España desde mediados de los noventa. Sus inte-
grantes ilustraron, una vez más, la realidad de la uto-
pía clásica de una creación abierta y no separada, y
la vivieron desentendidos de las labores de registro
y de autopromoción sin los que el arte del talento ha
resultado en todo tiempo inconcebible. 

Preiswert Arbeitskollegen
Si el modo en que Agustín Parejo School apareció y
desapareció evoca las cualidades espontáneas de la
vida orgánica, las fechas (1990-1999) entre las que
transcurre la actividad de Preiswert Arbeitskollegen
sugieren la racionalidad de una planificación com-
pletamente deliberada. Cuando en su número 46
(1993) la revista madrileña El Europeo presentó como
editorial un lapidario montaje de Preiswert titulado
“Nuestra Señora de Sarajevo”, publicó asimismo una
“Nota biográfica” en la que el grupo se describía a sí
mismo en los siguientes términos:

Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo no
Alienado) es un movimiento de masas nacido en
Madrid en 1990 con el propósito de recuperar el
control de los canales de comunicación que cons-
tituyen el verdadero ecosistema contemporáneo.
Tal es el objetivo que Preiswert se ha propuesto
para el año 2000. Precisamente porque el horizonte
es la recuperación de todo el sistema comunica-
tivo, lo que se propugna desde Preiswert son fór-
mulas mínimas, fáciles, baratas, de intervención
que posibiliten el contagio masivo a toda la socie-
dad de una actividad de reapropiación de los cana-
les y de los lenguajes. La imagen fotocopiada, el
texto aplantillado, la sutil distorsión de la valla
publicitaria, la recalificación, en fin, de cualquier
canal de comunicación, género artístico u objeto
de uso o de consumo, constituye, pues, el ámbito
de la actividad Preiswert.

A pesar de su brevedad, la nota expresa con claridad
notable tanto el posicionamiento de Preiswert en el
contexto del último decenio del siglo XX como sus
objetivos y aspiraciones. Como sugiere “el propósito
de recuperar el control de los canales de comunica-
ción”, Preiswert entendía que a lo largo del siglo XX el
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conjunto de la cultura, de la vida pública de la socie-
dad, le había sido arrebatado a esta por unos medios
de comunicación unidireccionales y monopolizados
privada o corporativamente, lo que había creado un
nuevo mundo de esclavos en el que el ciudadano no
era considerado sino en calidad de receptor o consu-
midor pasivo. El ámbito de producción y de circula-
ción del arte del talento no era externo a este sistema
monopolista y pasivizador, sino que, por el contrario,
constituía una de sus mejores ejemplificaciones. Dado
que el único ámbito de la vida que resultaba todavía
relativamente externo al sistema constituido por el
conjunto de estos medios era la interrelación de los
sujetos en su intercambio cotidiano, esta interrelación
se convertía en el espacio al que habían quedado redu-
cidas tanto la posibilidad de un arte potencialmente
emancipador como el deber ciudadano de sacudirse
el yugo o de defender al menos lo que restaba de una
sociabilidad directa y espontánea, residual con res-
pecto al conjunto del sistema.

El problema específico que orientó la actividad de
Preiswert a lo largo del decenio era la desigualdad
abrumadora de las fuerzas: ¿cómo podía la hormiga
en la que se había convertido el sujeto de este sis-

tema hacer frente a los enormes conglomerados que
detentaban todo el poder de decisión en materia
financiera y económica, laboral y educativa, política,
comunicativa, cultural y artística? Su propuesta, auto-
gestionaria y activista, pero también característica-
mente posibilista, se centraba, por una parte, en la
aplicación de conceptos tradicionales aparecidos en
las luchas sociales del siglo XIX, como el de sabotaje,
a una redefinición del arte adaptada a la nueva situa-
ción, en la que se movilizaban conceptos centrales
de la historia artística del siglo, como el de collage;
por otra, Preiswert proponía, como instrumento estra-
tégico imprescindible, un optimismo delirante, que
ilustran tanto su habitual referencia al grupo como
“movimiento de masas” como el objetivo reiterado
en sus comunicados de reocupar “todo el sistema
comunicativo” en diez años. La clave de la actividad
propuesta estaba en una “teoría del contagio”
mediante la que la utopía Preiswert se identificaba
con la perspectiva de una sociedad entera volcada
en la ejecución de pequeños actos subrepticios
de ocupación y de apropiación, de reciclaje y 
reutilización, de cortocircuito y de reorientación ima-
ginativa de las energías.
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Esta peculiar conceptualización del arte se alejaba
tanto del tono épico que caracterizaba a la actividad
del artista en la concepción del talento como de las
limitaciones que implicaba la supuesta autonomía
del arte, que reducían al artista al estudio y a la gale-
ría, y al no artista al papel de espectador. Todo el
mundo artista, por lo tanto, y el arte, identificado con
un talante expansivo, sociable y creativo y no con los
resultados fetichizados de la actividad artística, se
expandía a todos los ámbitos de la vida, a todos los
medios y canales en cuyos intersticios se refugiaba
una sociabilidad de resistencia.

A pesar del maximalismo milenarista expreso iró-
nicamente en sus objetivos para el año 2000, el tipo
de producción más característica que ejecutó Preis-
wert consistía en intervenciones “mínimas, fáciles,
baratas” (de ahí el nombre del grupo: barato, reba-
jado), de acuerdo con el propósito didáctico de hacer
visible la facilidad con la que cualquiera podía interfe-
rir en la circulación de un medio o canal y con la ver-
sión Preiswert de la teoría del contagio: no se proponía
una actividad que implicase grandes sacrificios o inver-
siones, sino todo lo contrario, actos discretos, posibi-
listas, el mínimo de acción capaz de hacer visible un
movimiento de resistencia que se trataba de extender,
de generalizar tal vez al conjunto de la sociedad. 

En principio, la gama de actividades que desarro-
lló Preiswert ilustra una versatilidad semejante a la
de Agustín Parejo School durante el decenio anterior.
Preiswert protagonizó ocupaciones de espacios urba-
nos, como la del andén de la estación del metro
madrileño de Atocha en diciembre de 1991, cuando
inauguró la Galería Nómada Preiswert, en la que se
lanzaba un concepto revolucionario de mecenazgo.
Otra ocupación notable, más bien un tipo de perfor-
mance, fue la operación Llegó la hora del saqueo, eje-
cutada en octubre de 1995, en la que durante cuarenta
y cinco minutos miembros de Preiswert y cerca de
medio centenar de viandantes, reclutados en el tra-
yecto entre la estación de metro de Sol y el edificio
principal de El Corte Inglés de la calle Preciados, irrum-
pieron desordenadamente en el almacén y se lleva-
ron “puesto”, como proponía la supuesta invitación
del departamento de promoción de la empresa,
cuanto pudieron.

En verano de 1997, y, de nuevo, en 1998 y en 1999,
el grupo organizó Campañas de erección monumen-
tal en las que, frente a la incontinencia manifiesta del
alcalde Álvarez del Manzano en materia estatuaria, pro-
ponían la erección espontánea de monumentos por
parte de los ciudadanos a sus familiares y amigos.

En el extremo opuesto del espectro de actividades
que desarrolló el grupo, Preiswert llegó en una oca-
sión a producir un cuadro al óleo ejecutado colectiva-
mente para la exposición de arte colectivo organizada
en febrero-marzo de 1996 por el grupo El Perro, en los
antiguos talleres de RENFE en Atocha. El cuadro se titu-

laba Naturaleza muerta, y la base de la pieza consti-
tuía en sí una apropiación en tanto que tomaba la esca-
lofriante fotografía aparecida en la prensa nacional de
los restos de Lasa y Zabala exhumados años después
de su asesinato. La traducción a óleo de esta imagen
se bifurcaba de la siguiente manera: la zona inferior
sugería un tratamiento realista en blanco y negro que
incorporaba la trama de puntos empleada habitual-
mente por los periódicos en la reproducción de foto-
grafías y proveía asimismo el pie correspondiente a la
foto: “Restos de Lasa y Zabala secuestrados y asesi-
nados por los GAL en 1993 y aparecidos en Busot (Ali-
cante)”. La zona superior, sin embargo, empleaba algo
parecido a la técnica efectista de los maestros barro-
cos españoles, lo que proporcionaba a las confusas
formas óseas representadas un aura de pintura reli-
giosa del siglo XVII y evocaba, de hecho, la noción de
la vanitas. Sobre el fondo oscuro, cerca del lado supe-
rior del cuadro, aparecía una cartela en la que se podía
leer: “El que se traga un hueso, confianza tiene en su
pescuezo”, aludiendo a la seguridad del Estado en rela-
ción con su control de los medios de comunicación.
La pieza, del clásico tamaño de 200 x 150 cm, era, pues,
un cuadro al óleo atado técnica y temáticamente a la
tradición pictórica española, sin dejar de consistir en
un típico producto Preiswert en varias direcciones. Por
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una parte se trataba de un objeto inquietante, des-
agradable, repulsivo y contradictorio en cuanto que
objeto (un cuadro técnica y conceptualmente bien
resuelto, pero que no cabía imaginar a nadie colgando
en su comedor). Por otra, constituía un objeto semió-
ticamente híbrido, un texto-imagen en el que el cruce
de lenguajes era de lo que dependía cualquier efecto
que llegara a producir. Finalmente, cualesquiera que
fueran los énfasis que hiciera en su lectura un espec-
tador, toda interpretación del cuadro había de incluir
forzosamente una afirmación contundente en relación
con los medios de comunicación, relativa esta vez a la
colaboración entre dichos medios y el aparato repre-
sivo del Estado.

La mayor parte de los proyectos Preiswert, sin
embargo, adoptaron la forma más humilde y discreta
de pintadas con plantilla, pegatinas, camisetas, pos-
tales, carteles, calendarios, y otros productos gráfi-
cos, o “ideográficos”, como se los describía en la propia
presentación que realizó el grupo de materiales de
este tipo en 1993 en la sala El Cruce. Tal vez el mejor
ejemplo de este tipo de intervención mínima haya sido
en 1991, al hacerse público el hecho de que los bom-
barderos estadounidenses empleados en la primera
guerra de Irak repostaban y eran reparados en la base
sevillana de Morón, la emisión de pegatinas del

tamaño exacto de una moneda de cien pesetas, impre-
sas con la inscripción “ESTADO UNIDENSE” sobre la ban-
dera rojigualda. Preiswert puso en circulación ciento
cincuenta mil pegatinas adheridas a otras tantas mone-
das, en un alarde conceptual de ocupación del dinero,
emblema de la circulación misma.

La más visible actividad de Preiswert parece haber
sido, sin embargo, la ejecución de pintadas con plan-
tilla en el centro de Madrid. Muchas de estas planti-
llas registraban desde una distancia sarcástica
momentos específicos de la vida política española,
sobre los que emitían un comentario necesariamente
lacónico. Así, la respuesta del grupo a la aprobación
de la llamada Ley Corcuera (también apodada “Ley
de la patada en la puerta”, puesto que limitaba el dere-
cho de habeas corpus) consistió en una plantilla en la
que entre la representación estilizada de dos cuerdas
de presos caminando en sentidos opuestos se podía
leer “CORCUERDA”, un recordatorio que concordaba con
los usos represivos de tiempos franquistas. En una
línea parecida, la fuga del Director General de la Guar-
dia Civil, Luis Roldán, con cientos de millones de pese-
tas apropiados del dinero público, produjo dos
pintadas Preiswert: “Plan Roldán de Pensiones”, y
“Hacienda somos tontos”, detournement esta última
del lema de la propaganda fiscal “Hacienda somos
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todos”. Los juicios que tuvieron lugar en relación con
los procedimientos de guerra sucia empleados por el
gobierno socialista contra ETA fueron, por otra parte,
la ocasión de una de las plantillas más conceptuosas
de Preiswert (“El silencio de Amedo está sobrevalo-
rado”), puesto que en este caso el detournement reac-
tivaba un comentario de Joseph Beuys en relación
con la obra de Duchamp. La misma situación de cre-
ciente sospecha en torno a la implicación del Minis-
terio del Interior en la guerra sucia generó la plantilla
“Ración de Estado”, en la que aparecía una pistola
humeante representada sobre la inscripción. La huelga
general convocada por los sindicatos en 1993 produjo
asimismo dos pintadas Preiswert; en una de ellas la
palabra “Huelga” aparecía con la primera letra, muda,
tumbada, mientras que en la segunda dos manos rom-
pían una pala sobre la expresión “Huelga decirlo”. En
otra plantilla, pintada en los meses anteriores a las
elecciones de 1993, podía leerse: “6 de junio, sorteo
extraordinario” bajo el emblema de la Lotería Nacio-
nal. A la celebración en Madrid en 1994 de la reunión
anual del Banco Mundial, Preiswert respondió con
otras dos plantillas: en una de ellas se leía “50 años
bastan” junto a unos tiburones que trazaban círculos
en el agua; en la otra: “FMI: lo barato sale caro”.

En otros casos las pintadas tuvieron un sentido
menos inmediatamente referido a los acontecimien-
tos políticos, como en “La ciencia, infusa”, inscrito
bajo una taza humeante; o en el de “Amor platánico”,

en la que la tipografía se presentaba en platánica dis-
posición. “Estamos haciendo tiempo” fue tal vez la
plantilla más insistentemente reproducida por el grupo,
que recalcaba de este modo tanto su dedicación a un
“trabajo no alienado” como la identificación del arte
con procesos, con el tiempo más que con la produc-
ción de objetos en el espacio. 

El 31 de diciembre de 1999, como había anunciado
desde el comienzo, Preiswert se autodisolvió silen-
ciosamente. Su período de actividad se instantanei-
zaba así como el tiempo en las fotografías, se
aplanaba en un concepto, en una propuesta artística
fugada, en una fantasía o quimera. Diez años en el
recorrido de un número indeterminado de personas
por el tiempo, un momento prolongado en el que la
vida se inclinó hacia algo que la trascendía hacién-
dola mejor. Las formas que produjo pueden haber
sido artísticas en mayor o en menor medida; los con-
tenidos lo fueron sin duda alguna.
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FEFA VILA: LSD
Extractos de las entrevistas realizadas 
por Gracia Trujillo y Marcelo Expósito

Madrid y Barcelona, mayo y junio de 2004

LSD aparece como grupo en febrero de 1993, en un
barrio de Madrid, Lavapiés, un contexto bastante poli-
tizado, e inicialmente con unas componentes que
durante los años ochenta —no todas, pero sí algu-
nas— habían formado parte de otros grupos: de femi-
nistas, de lesbianas, incluso también de grupos de la
izquierda extraparlamentaria. Este grupo surge en
1993, a la vez que La Radical Gai, y a través de una
red de amigas que vivíamos y que compartíamos inte-
reses y vivencias comunes, y que en ese momento
nos lanzamos de una manera muy poco programá-
tica al activismo. Desde luego que no teníamos ini-
cialmente ni idea de que queríamos hacer fotografías,
de que íbamos a hacer fanzines, de cómo nos íbamos
a proyectar… No había nada preconcebido. Lo que sí
teníamos claro era que la presentación y los discur-
sos que circulaban a nuestro alrededor a través de
los grupos y de las posiciones políticas más tradi-
cionales nos provocaban cierto sarpullido vital. Nues-
tra estrategia no era cargarse la política tradicional,
ni por supuesto a esos grupos; no se trataba de eso
–aunque inicialmente se nos vio así– sino de incidir
con nuestro trabajo en un espacio amplio, y sobre
todo en nuestras propias vidas, y ver qué pasaba,
como una necesidad política; necesitábamos que
pasasen otras cosas para poder seguir viviendo aquí,
para poder representarnos, para poder escribir o
incluso para crear redes de afecto mucho más
amplias. Contestábamos a los grupos, pero nuestra
idea era sobre todo dirigirnos a todo aquello que nos
parecía normativo, impositivo, opresor, sin pensar
que íbamos a tener efectos inmediatos tanto en la
unión de gente, en nuestro grupo, como en un “efecto
revolucionario” a medio o corto plazo; queríamos
contarnos a nosotras mismas e intervenir en el espa-
cio y en la política desde posiciones muy locales. 
Y de ahí surgió el grupo LSD, que tenía muchos nom-
bres: “lesbianas sin duda”, “lesbianas se difunden”,
“lesbianas sexo diferente”, “lesbianas sin destino”,
“lesbianas sospechosas de delirio”, “lesbianas sin
dios”, “lesbianas son divinas”, etc. Había, por una
parte, un discurso identitario y de la afirmación, y
por otra un discurso de desplazamiento de las pro-
pias identidades y de las propias estrategias políti-
cas. Interrelacionábamos los discursos de la identidad
con una serie de discursos como el anticapitalismo,
el discurso contra el ejército, contra la militarización,
contra la guerra, etc.

(…) Pasaron por el grupo artistas más o menos
famosas hoy en día, como Helena Cabello y Ana Car-

celer, que estuvieron un año en el grupo. También la
artista canaria Carmela García tiene unas fotos en uno
de los fanzines. En cualquier caso en el grupo entró
y salió gente de diferentes campos y países, estable-
cimos alianzas en Francia, con grupos como Act Up,
y con Mafucage, un grupo de música que actuó en
varias fiestas que organizamos. También tuvimos con-
tactos con el mundo anglosajón, con las Lesbian Aven-
gers, WAC y las Queer Nation, con la escritora Sarah
Shulman y con la artista Nicole Eisenman, y en gene-
ral las influencias de este trasiego fueron tanto teó-
ricas como en la iconografía de la revistas. De hecho,
en nuestra revista Bollozine de 1993 se ve claramente
esta influencia anglosajona y el impacto que nos
causó Barbara Kruger, a la que conocimos durante
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viajes a Nueva York y que también fue muy utilizada
en Act Up. Usamos imágenes de una artista com-
prometida políticamente, que interpelaba el espacio
público de una manera contundente con sus traba-
jos, y nos apropiamos también de su iconografía,
tanto en La Radical como en LSD.

(…) El primer fanzine Non Grata lo hicimos manual-
mente, cortando y pegando, en 1994; el siguiente se
hizo en el 1995, el tercero en 1996-1997, y al año
siguiente salió el último que hicimos. En el 1997-1998
participamos en un proyecto para el Koldo Michelena
(para la exposición Transgénic@s) con el vídeo que
realizaron Virginia Vilaplana y Liliana Couso que se
titula Retroalimentación.

Creo que el fanzine de 1995 fue el que más éxito
tuvo de LSD: el más oscuro, el más vampiro… Bási-
camente, creo que fue por el impacto que en ese
momento tuvo la exposición de la serie fotográfica
Es-Cultura Lesbiana. Las fotos recorrieron la geogra-
fía española y fueron fuente de polémicas, dentro del
propio barrio y dentro de la propia ciudad. El fanzine
fue visto como algo superpotente, pero también como
algo muy pornográfico a la vez. Y al mismo tiempo lo
utilizábamos para establecer discursos sobre temas
como de qué subcultura estamos hablando, de qué
cuerpos estamos hablando, de qué vidas, y sobre las
intervenciones que pueden hacer esas culturas en los
marcos en que operan. Es una cultura evidentemente
“corporada” porque eran nuestros cuerpos los que
queríamos marcar de forma diferente, para que se
hacieran visibles y, en la medida en que se hiciesen
visibles, puediesen nombrar y alterar realidades direc-
tamente. Utilizamos esta exposición en esa dirección,
como una forma más de nombrar, de dirigirte en pri-
mera persona a un contexto determinado. Por enton-
ces entrevistamos también a Sarah Shulman; a la
directora y protagonistas de Go Fish, etc., teníamos
muchos contactos e intercambiábamos mucha infor-
mación e ideas con mucha gente en muchos lugares
del mundo, y los fanzines se distribuían por muchos
países de Europa, América Latina y Estados Unidos.
Durante los primeros años hubo una difusión increí-
ble, fueron los años de más producción, de más acti-
vismo y también de más idas y venidas entre países,
entre textos, entre grupos, tanto dentro de Lavapiés
como dentro del Estado español, y también fuera. Fue
este también el momento en el que empezó a cono-
cerse el grupo Erreakzioa-Reacción dentro de España,
con el que colaboraríamos más tarde, y realmente
fue cuando desde Barcelona y desde todos lados
comenzaron a preguntarse: “¿Quiénes son estas de
LSD, de dónde salen?”

(…) Hicimos una segunda exposición de fotogra-
fías, que se llamaba Menstruosidades. Nuestra idea
era no tener siempre que piratear representaciones
o imágenes y discursos del extranjero; insistíamos

en producirnos y en producir a través de nuestro con-
texto, aunque muchas veces no teníamos tiempo, por-
que era difícil ser al tiempo artistas, maquetadoras,
escritoras, distribuidoras, cocineras, grapadoras…
Realmente lo hacíamos todo, y no teníamos tiempo
material para hacer tantas cosas diferentes al día, así
que bueno, pirateábamos cosas de fuera, siguiendo
esa idea de tránsitos y de tráfico un poco ilegal que
nos traíamos. La idea de empezar las exposiciones
no respondía a una intención de ser artistas; el artis-
teo nos quedaba bastante lejos, incluso si utilizába-
mos artistas era porque las veíamos profundamente
políticas en sus representaciones. Las imágenes, nues-
tras propias imágenes, las que creamos, al igual que
los fanzines, respondían a ese deseo de no dejar que
los otros nos representasen, de empezar a represen-
tarnos nosotras mismas, de intentar contextualizar lo
que sabíamos que pasaba en otros lugares con nues-
tras propias experiencias, deseos y realidades, aquí
y ahora. De ahí surgieron las exposiciones Es-Cultura
lesbiana y Menstruosidades; esta última pretendía
también utilizar siempre el cuerpo como un cuerpo
problemático, pero también a través del mito.

(…) Pues estas son algunas de las fotos que cir-
cularon por bares, por colectivos… Se fueron hasta
París, pasaron por Estados Unidos y volvieron a Lava-
piés; un desastre de deterioro de imagen continuado,
pero circularon bastante. Se hicieron en la casa donde
vivíamos.

***

En la primera revista, Non grata, explicamos que LSD
es un proyecto sin ideario inicial; no surge, sino que
aparece; no hay premeditación ni reflexión larga en
el tiempo, sino que un buen día, hablando con ami-
gas lesbianas de Lavapiés, decidimos hacer algo para
poder ser lo que queríamos ser y decir lo que quería-
mos decir, porque queríamos que nuestro espacio
público se hiciera extensible, o que nosotras mismas
nos hiciéramos extensibles a partir del propio espa-
cio que ocupábamos; queríamos dejar huella en el
espacio en el cual estábamos creciendo y en el cual
interactuábamos. LSD surgió con una energía bas-
tante espontánea. Había gente que venía de Canadá,
de Francia… Yo acaba de regresar de Holanda; todas
teníamos un bagaje sobre lo que estaba ocurriendo
en otros países, sobre cómo se estaban articulando
los movimientos y qué estaba pasando, además de
tener una serie de lecturas y rastreos que te llevan a
moverte. Porque no solo basta con esa energía espon-
tánea, sino que ha de haber detrás una reflexión inte-
lectual y teórica; se necesitan ambas cosas para que
ese movimiento no sea una repetición de lo que ya
estaba sucediendo, para que sea algo nuevo. En LSD
se daban ambas cosas, aunque surgiera de un modo
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no premeditado en el sentido de crear idearios estra-
tégicos o buscar acciones concretas de respuesta que
problematizara el movimiento feminista vigente en
ese momento, en el que no nos sentimos reflejadas
ni representadas, aunque visto con el tiempo me
pueda sentir heredera de lo que ha sucedido en este
país, y de lo que ciertas mujeres lograron al posibili-
tar contextos más idóneos para nuestra generación.
Es decir: sin ellas LSD no hubiera sido posible, ni yo
podría haber estudiado fuera, ni me hubiese cruzado
con otras cosas. LSD surgió de ese modo, en un con-
texto afectivo muy intenso y muy dinámico que ope-
raba en el barrio de Lavapiés con todas sus reflexiones
críticas y teóricas, y surgió también en relación con
una serie de gente que ya estaba formando La Radi-
cal Gai. Casualmente muchas de esas personas había-
mos sido compañeros de facultad, de la facultad de
Sociología, y habíamos participado en movidas estu-
diantiles de los ochenta. Dos o tres años después vol-
víamos a encontrarnos y entonces nos enteramos de
que éramos maricones y bolleras, y eso en el con-
texto del barrio de Lavapiés; no era casual que nos
encontráramos, que estuviéramos viviendo todos y
todas allí. Lavapiés empezaba a nutrirse de gente 
del extranjero, allí estaban llegando alemanes,
canadienses, gente transexual, bollera y marica que
empezaba a cruzarse, y todo eso con las primeras

necesidades de hacer tesis lesbianas, estudios queer,
otras lecturas feministas que se saliesen de las dico-
tomías, del posmodernismo-modernismo, del bino-
mio igualdad-diferencia, cosas que a mí, y a otros,
me resultaban limitadoras. Así surgió LSD.

(…) No poníamos mucha energía en definirnos;
pasó mucha gente por LSD, y se quedó la gente que
quería quedarse o que podía quedarse. Lo nuestro
era, por una parte, una ruptura con una tradición, no
con el legado de esa tradición, sino con lo que esa
tradición significaba en nuestras vidas en ese
momento. Buscábamos otros espacios y otras posi-
bilidades de nombrar y de representarse, pero no
teníamos una necesidad imperiosa de nombrarnos o
definirnos. En este sentido fuimos el primer grupo
queer del Estado español, conjuntamente con La Radi-
cal Gai. Por una parte éramos hiperidentitarias, éra-
mos lesbianas sin duda, y bolleras, pero por otra parte
jugábamos a la descentralización de la identidad, 
de ahí nuestra frase “Defínete y cambia”; es decir, 
no somos siempre las mismas, no nos vamos a defi-
nir siempre igual, no somos un grupo estable con un
ideario estable, con una estrategia definida cuya meta
fuese la liberación o toma de la Moncloa, o la toma
del poder en el sentido clásico de hacer política, sino
que era una descentralización y una contestación a
una identidad fija, incluso a la identidad lesbiana tal
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como estaba formulada, y con la cual nos sentíamos
encorsetadas. Esa no era nuestra vivencia, ni nues-
tra motivación política, sino el estar de algún modo
en continua contestación en un contexto, en un barrio
donde se atravesaban muchas cosas. No es ingenuo
que nuestras alianzas fueran con La Radical Gai, con
quienes compartíamos, aparte del espacio físico, un
espacio político y una reflexión teórica común; nues-
tras luchas por la pandemia del sida no eran única-
mente porque quisiéramos ayudar a nuestros amigos
gays, sino porque a través de eso no solo estábamos
contestando unos discursos oficiales y normativos,
terriblemente homófonos, sobre las prácticas sexua-
les, sino que estábamos reinventando y reformulando
nuestras prácticas sexuales y nuestros cuerpos desde
otros ángulos menos clásicos, desde otras perspec-
tivas menos encorsetadas.

(…) En diciembre de 1994 hicimos el primer taller
de sexo seguro en las Jornadas Feministas Estatales
celebradas en Madrid, evidentemente con un silen-
cio oficial brutal por parte de las organizadoras his-
tóricas. A pesar de eso el taller se llenó; había unas
trescientas mujeres, todas de otra generación, entre
los dieciocho y los treinta años, no más. Fue una refle-
xión colectiva consistente en hablar de prácticas

sexuales como prácticas que informan nuestra vida
personal, pero que también informan las posibilida-
des de vida y muerte, y de negociación continuada
de nuestra representación como sujetos sexuales,
pero como sujetos sexuales políticos, y no como suje-
tos sexuales privados.

El 1 de diciembre, durante esos años, no había
absolutamente nadie en este país que se manifestara
ni que hiciera nada, aparte de La Radical Gai y LSD
en la puerta del Sol, haciendo activismo en el Minis-
terio de Sanidad. Tuvimos movidas porque nos 
censuraron ciertos artículos, fue un momento de nego-
ciación de nuestra supervivencia como sujetos dese-
antes y también como sujetos físicos. En aquella
época, de repente, en La Radical Gai muchos descu-
brieron su seropositividad; y también lo era el noventa
por ciento de nuestros amigos y de mucha gente que
conocíamos alrededor.

(…) Evidentemente, el activismo queer no es arte
en el sentido clásico del término, y no solo es repre-
sentación; hay muchísimas más cosas, aunque sí hay
una necesidad de puesta en escena, de crear un
mundo simbólico propio y ejercitar reiteradamente
una representación corporal “anormal”, se vertebra
un discurso más, que opera dentro de otros muchos
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discursos, o mejor dicho entre sus entresijos; es decir,
un lenguaje visual a través de las representaciones
propias que está contestando a un lenguaje llamado,
si quieres, “artístico”. En LSD, y también en La Radi-
cal Gai, la iconografía y la autorrepresentación tan
fuerte que llevamos a cabo tenían mucho que ver
con una contestación hacia una representación de
qué es el gay y qué es la lesbiana, y cómo queda
representada en espacios múltiples, y también en el
espacio artístico. Otra cosa es cómo utiliza esos len-
guajes el marco institucional que delimita el arte, o
cómo puedes negociar tú esas representaciones
tuyas, en un espacio que realmente está fuertemente
normativizado y contextualizado, de forma propia y
de forma interesada. En LSD no hicimos esta refle-
xión en su momento; sí hubo reflexión sobre cómo
representarnos y cómo utilizar un lenguaje llamado
“artístico”, o unas técnicas que utiliza el arte para
hablar y para nombrar, y cómo utilizarlas a nuestro
favor; cómo crear un lenguaje no solo a través de las
acciones políticas, no solo contestando a los discur-
sos políticos en el sentido clásico, sino también a tra-
vés del arte, porque para nosotras el arte también
era político, y en este sentido estaba contestando,
interfiriendo y abriendo una brecha en un marco y

en un lenguaje determinado, que es el lenguaje del
arte, de la representación artística, a través de las
fotografías, del vídeo, etc.

Nosotros lo veíamos como acciones y como pro-
ductos de nuestra propia reflexión y de nuestro 
propio deseo de limitar o de expandir y de repre-
sentarnos a nosotras mismas, es decir, hartas de que
los otros nos utilizasen y nos representasen, mejor
hacerlo nosotras sobre nosotras mismas. La parte
negativa que no tuvimos en cuenta es cómo real-
mente discutes tú con esas instituciones; ahí hay un
peligro que realmente corta y paraliza, o puede para-
lizar, la propia dinámica activista; en nuestro caso,
inicialmente no, pero en los últimos coletazos de LSD
este tema produjo ciertas tensiones entre las com-
ponentes del grupo, por la imposibilidad de negociar
con los propios espacios, porque se crea ya un campo
en el que uno se pregunta: “¿eres artista, o no eres
y además no quieres serlo?”, “¿quién es la artista?”,
“¿cómo nos representamos?”, o “¿quién decide y para
qué, y cómo se decide, que estés por ejemplo en Arte-
leku o en el Koldo Michelena?” En aquel momento
hubo más decisiones individuales, o al menos, por
mi parte, de formas de negociación individuales, pero
ello imposibilitó una articulación más grupal, más
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activista de la negociación a través de la representa-
ción en espacios institucionales artísticos.

***

(…) No pensábamos en un público; nosotras éramos
nuestro propio público, en el sentido de vertebrar esa
necesidad urgente de responder a nuestras propias
respuestas y a nuestras propias demandas. Lo que
ocurre es que cuando te estás haciendo preguntas a
ti misma públicamente estás, al tiempo, interpelando
a los otros; no te las haces en tu casa, las llevas a la
calle para negociarlas en un contexto público. Esos
otros a quienes interpelábamos eran el movimiento
feminista, el movimiento de lesbianas en general, las
instituciones, y evidentemente crear coaliciones pun-
tuales con gente con la que teníamos afinidad, como
el movimiento de insumisión, la gente de Apostasía,
las propias dinámicas del barrio y otra gente del resto
del Estado, que estaba trabajando en ámbitos simi-
lares, o con visiones parecidas. Conocimos, por ejem-
plo, a las de Erreakzioa-Reacción; conocer a Azucena
Vieites o a Estíbaliz Sádaba no fue una casualidad.
Era evidente que nos íbamos a encontrar porque está-
bamos operando sobre discursos y sobre espacios
políticos más o menos cercanos; también conocimos
a Carmen Navarrete y a Virginia Villaplana, más tarde
a Beatriz Preciado y a una serie de personas que esta-
ban reformulando desde espacios y posiciones dife-
rentes aspectos políticos similares a los que nosotras
nos estábamos planteando. Aún así, nuestro público
eran básicamente bolleras y un amplio aspecto de
gente queer… No sé si se podría llamar así, enten-
diendo queer sin identificarlo solo con la idea de ser
lesbiana; creo que hay mucha gente que no es bollera,
ni marica, ni trans y es queer también, y con ellos
puedes crear alianzas, no solo en prácticas políticas
públicas, sino en prácticas de creación y de reflexión.
Eso fue lo que sucedió en los últimos años de LSD,
1998 y 2000: encontramos a gente que estaba traba-
jando en esa dirección también en otros países…
Todas eran bolleras que utilizaban la creación como
lenguaje contracultural, contestatario o incisivo en el
sentido de meter el dedo en determinados circuitos.
Como reflexión crítica, también puedo decir que no
siempre que estás metiendo el dedo quiere decir que
lo estás haciendo, a veces te comen el dedo y eso es
algo que tienes que tener en cuenta.

(…) Creo que ninguna vía, a priori, es mala ni
buena; lo difícil es saber reinventar y acertar con las
vías y no agotarte por el camino, porque es cierto que
el activismo es agotador: acudir a reuniones sema-
nalmente, e intentar consensuar todos los temas y
tener un esbozo de ideario y algún que otro objetivo
que cumplir, eso nos agota a todas, y quien diga lo
contrario miente.

En cuanto al tema de la rentabilidad, pienso que
el uso, en un momento dado, de determinados apa-
ratos para representarte o para hacer política res-
ponde a un contexto y a un lenguaje que te está
diferenciando de otros lenguajes, y al hacerlo está
señalando otras cosas de otra manera; puede ser
válido en un momento dado y no serlo en otro. Hoy
en día lo difícil, y lo necesario, es la reinvención con-
tinua de nuestra posibilidad de ser diferentes; no solo
se trata de sentir que somos diferentes, sino de la
velocidad a la que nos tenemos que reinventar para
no ser absorbidas por discursos y prácticas domi-
nantes de este capitalismo posfordista, que decían
algunos. Creo que eso es lo difícil, y es el gran reto.

Era absurdo que LSD se perpetuase en el tiempo.
Es absurdo, hoy en día, que cualquier grupo tenga
como ideario perpetuarse y establecer una alianza
formal en el tiempo; en la medida que eso sucede
inmediatamente desaparece el grupo o se institucio-
naliza, con lo cual creo que es dificilísimo y a la vez
necesario crear espacios de alianzas para reformular
la militancia de resistencia en estos tiempos. Si no,
corremos el riesgo de caer en profesionalismos o for-
malismos estéticos puros y duros o, en el peor de los
casos, en formalismos de índole legal, en el sentido
de que nuestras vidas sean reguladas y negociadas
a través de los aparatos que legislan, que ordenan o
desordenan cuerpos, materias, vidas y “desvidas.“ Ya
sabemos en qué dirección opera el orden y en qué
medida te quieren ordenar: en la medida en que te
parezcas a —ya que no eres— ese sujeto normativo,
y en la medida en que el espacio público se parezca
al espacio-hogar, es decir, al espacio donde no exista
la contestación y donde todos, aparentemente, nos
movamos de la misma manera. Ese es el reto.
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SANTIAGO BARBER CORTÉS
Y CURRO AIX GRACIA
Extractos de la entrevista realizada 
por Marcelo Expósito

Junio de 2004

Santi Barber: Vamos a contar una de las primeras
acciones que hicimos La Fiambrera en el ámbito de
la intervención. Asumimos unos preceptos de inter-
vención en el espacio público que nos liberaban de
las ataduras de lo que era la organización de eventos
alternativos, y de lo que era la exposición tal y como
habitualmente se mostraba en los espacios inde-
pendientes, y de la manera en que se movían los artis-
tas alternativos. Se trataba de salir del papel al uso
en este tipo de actos y pasar a tomar un papel de 
gestor y de producción de una idea de principio a 
fin. Es decir, no nos hacía falta ningún entramado 
cultural, ni alternativo ni institucional, para poder 
desarrollar una idea que nos parecía divertida e inte-
resante. Era una propuesta que partía de asumir el
espacio público como un espacio caduco, y criticaba
la representación del espacio público en el arte monu-
mental y en el arte oficialista. Era una crítica bastante
fuerte al espacio público y al monumento, colocán-
dole a este unos ligeros carteles que aludían a la cues-
tión del parado, haciendo referencia al parado como
mal social, lo que estaba bastante en el candelero.
Entonces decidimos, así, muy de guasa, hacer un
censo de estatuas con sus cartelitos y demás. Ese
censo, al final, acabó convirtiéndose en todo un tra-
bajo censal, donde, con sus fotografías y otra infor-
mación; se mezclaban los datos laborales con la
historia de vida de esas estatuas. Haciendo una
pequeña investigación mostramos qué tipo de esta-
tuas eran, y por otro lado metíamos toda la posible
coña sobre esas estatuas: en cuanto a lo que repre-
sentaban, ¿qué tenían que decir a la realidad de
ahora?, ¿qué tipo de personajes y qué podían signi-
ficar ahora mismo esos personajes?

La fiambrera trabajamos esta acción en varias ciu-
dades con una estructura en red: en Valencia, Madrid
y Sevilla. Y la acción fue bastante graciosa. Siempre
hemos considerado que se desarrolló en dos partes,
una parte duró hasta que la acción ilegal dejó de serlo
y otra parte fue lo que empezó a partir de ahí: la poli-
cía impidió que continuáramos haciendo el gesto por-
que estábamos violentando, supuestamente, las
imágenes. Entonces a nosotros nos pareció divertido
meternos en el juego ilegal, en el rollo judicial. Y lo
que en un principio fue divertido acabó resultando
una evidencia de que el espacio público no es tal pro-
piamente, sino que el espacio público es ahora mismo
también privado, y guarda grandes contradicciones,
y de que realmente no era tan fácil violentar la nor-
matividad de la representación de lo urbano. Y fue a

partir de ahí donde entró en nuestras cabezas el peso
político y social que suponían estas acciones, ya que
en principio eran signo salvaje, cosas graciosas con
las que nos divertimos y nos lo pasábamos bien. Pero
vimos que encerraban unas fuertes cuestiones polí-
ticas en las que merecía la pena ahondar. (…)
Curro Aix: Lo de México fue una cosa súper curiosa,
muy relacionada con la cuestión que planteabas
desde tu investigación, Marcelo, acerca de la influen-
cia de una serie de coordenadas históricas internacio-
nales sobre los trabajos de arte político. La idea de
ir a México surgió cuando estábamos en Vilarreal
desarrollando una campaña por la insumisión, que
fue otro movimiento de los noventa que inspiró a
cantidad de grupos. Algunos estábamos ahí dentro
y éramos insumisos. Esa semana estuvimos en Vila-
rreal en unas jornadas sobre la insumisión en las que,
por cierto, también se hicieron varias intervenciones
de arte público. Recuerdo la plantada de la Salita de
espera delante de la cárcel de Castellón. Era una salita
de estar íntegra, con sus butacones, su alfombra, lám-
para, mesita, revistas, cuadros y diplomas colgados
en el muro de la prisión, etc. Nos pusimos en espera,
los insumisos y la gente que hacíamos autoinculpa-
ción. En aquellos momentos se declararon insumi-
sos Nelo Vilar y Jordi Claramonte. Fue toda una
semana de acciones e intervenciones de diferente
pelaje, desde las más salvajes y públicas, como esta
de la Salita de espera, hasta unas jornadas de acción
con performances, música, etc. Total, que una de esas
noches que estábamos descansando alguien dijo:
“¿Sabéis que van a hacer un Encuentro de Arte Popu-
lar y Revolucionario en México DF?” “Hostia, eso es
lo nuestro.”

Y, de repente, empezamos a pensar cómo podía-
mos irnos a México. Era difícil, porque buena parte
del grupo éramos unos precarios absolutos, de super-
vivencia básica, del rollo de tener la pasta justa para
comer y pare usted de contar. Y entonces empeza-
mos a pensar cómo podíamos irnos para allá. Y claro,
ahí estaba el zapatismo, porque esto que hablamos
fue en enero de 1995, y un año antes había sido el
levantamiento zapatista en San Cristóbal de las
Casas. ¿Cómo podía ser? ¿Por qué no hacer un tra-
bajo documental sobre México incluyendo a los zapa-
tistas y a diferentes movimientos sociales de allí? Lo
planteamos como un proyecto, traemos material para
acá y a ver qué se puede conseguir. Total, que empe-
zamos a mover el proyecto y nos embargó durante
meses documentarnos sobre México, historia, polí-
tica, economía (NAFTA), movimientos sociales, etc.
Pues eso, un análisis político, social y económico
muy influido por las pautas de reflexión que ya había
abierto el zapatismo un año antes. Y bueno, aquello
fue de una efervescencia impresionante. Nos chupó
mucha energía toda la burocracia, aunque no con-
seguimos la financiación previa para irnos a hacer
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el trabajo documental en la manera que lo habíamos
pensado. Pero sí conseguimos pasta para pagarnos
el viaje prestándonos dinero entre nosotros. Y cua-
tro meses después de la ocurrencia acudimos al
encuentro. Allí acudimos como artistas, que en aquel
momento hacíamos performances y algo de arte
público. La verdad es que nos dimos más de un bata-
cazo en este sentido, aunque hicimos algunas cosi-
tas. Pero sobre todo nos dedicamos al trabajo
documental: se hizo un trabajo gráfico, otro foto-
gráfico que culminó en una exposición de más de
cincuenta fotos, se recabó bastante información y
materiales de diferentes colectivos indígenas y urba-
nos como los “paracaidistas”, etc. En fin, todo pelaje
de movimientos sociales. Luego nos fuimos a Chia-
pas y estuvimos con aquellos campesinos ocupas.
Santi Barber: Bueno, era gente que aprovechando el
vacío de poder creado por los zapatistas echaba al
cacique y ocupaba los predios. Organizaciones de
campesinos. No indígenas, sino campesinos maoís-
tas. Hicimos una gira en autobús todos los artistas
y teatreros, y llegábamos a los lugares que tenían
ocupados y se hacía teatro, etc. Y era muy curioso,
porque generaba mucho empowerment. A pesar de
que no era de nuestro gusto, porque era un teatro
decimonónico que nos echaba para atrás en todos
los sentidos, funcionaba, y a la gente le daba mucha
efervescencia política.
Curro Aix: Ahí fue todo un toque en el cogote para
nosotros a la hora de pensar en los contextos de
intervención, porque llevabas tu rollito, las temáti-
cas que te interesaban, pero llegabas a sitios con
unos códigos y referentes totalmente distintos a los
tuyos, y era un desafío a la hora de hacer aterrizar
las ideas. Fue curioso, porque a medida que avan-
zabas en el viaje e ibas haciendo intervenciones,
cada vez ibas planteando acciones mejor aterriza-
das sobre los contextos que tenías a tu alrededor.
En general eran propuestas de arte popular, arte de
agitación, y estábamos rodeados de unos persona-
jes increíbles. Estuvimos también con “paracaidis-
tas” en el DF, el Frente Popular Francisco Villa, los
Panchos, una organización de más de treinta y cinco
mil personas agrupadas en siete mil familias. Tam-
bién estuvimos en Puebla con agrupaciones de
gente que defendía los mercados frente a las gran-
des superficies comerciales. Estas grandes super-
ficies, en complot con las autoridades locales,
llegaban a practicar una sistemática violación de los
derechos humanos sobre los activistas de aquellas
organizaciones de mercaderes. También estuvimos
con algunos zapatistas. En fin, una toma de contacto
con una realidad súper fuerte, con toda una filoso-
fía y una forma de hacer realmente subyugante. No
solamente te apasionaba, sino que te ofrecía una
serie de planteamientos y formas de acción que te
cuestionaban todos los modelos de representación.

Cuando el levantamiento zapatista, se ocuparon las
instituciones y comisaría de San Cristóbal de la
Casas, pero se mantuvieron solo durante un tiempo
y luego se abandonaron. Y parece que después de
haber vivido esas experiencias ya nunca llegas a
plantear las cosas del mismo modo. Y eso tal vez
sea generacional.

Entonces resulta interesante ver el paso desde
todo el movimiento de la insumisión en los años
noventa en España como gran inspirador no solo de
planteamientos políticos, sino también de formas de
funcionamiento cada vez más dinámicas, más crea-
tivas, que van investigando. Es curioso cómo a par-
tir de eso enlazas con el zapatismo como gran
paradigma o modelo de referencia, que nuevamente
te formula planteamientos interesantes y también for-
mas de funcionamiento. Hay todo un proceso de acu-
mulación al que asistes de forma inconsciente, porque
no te das cuenta de que estás…
Santi Barber:Todo eso, en paralelo a la decadencia
del arte alternativo o independiente, que en los años
noventa era bastante potente. Realmente había
mucha emergencia de gente joven que quería bus-
car espacios, o quería promover la parte cultural. En
Valencia nosotros estuvimos metidos en esa emer-
gencia, fomentando toda esa independencia y toda
esa, digamos, creatividad altruista del arte. Pero llegó
un momento en que vimos que eso, por sí mismo,
tampoco tenía sentido; que lo que tú querías comu-
nicar, solo lo comunicabas a la gente de tu alrede-
dor. En realidad, lo que querías decir no era lo que
querías decir. Todo eso de forma simultánea al pro-
ceso político generacional del que habla Curro, y que
recoges en tu proyecto de investigación. Podemos
llegar a vislumbrar cómo todas las aportaciones de
lo que es tanto el mundo el mundo artístico y cultu-
ral como la manera de entender la militancia y el acti-
vismo confluyen en donde estamos ahora. (…)
Curro Aix: En relación con las intervenciones en el
barrio de La Alameda en Sevilla, uno de los aconte-
cimientos que articuló la respuesta social fue la 
celebración en Sevilla de la Conferencia Euromedi-
terránea de Ciudades Sostenibles, en 1999. En esta
conferencia se juntaban políticos y técnicos de ciu-
dades del Mediterráneo para debatir sobre urbanismo
bajo la grandilocuencia esperable de este tipo de
eventos. Eso nos sirvió perfectamente como pretexto
para aglutinar las fuerzas que estaban moviéndose
en torno a este tipo de cuestiones. Se organizó un
foro alternativo a esa cumbre, y en ese foro alterna-
tivo por un lado se recogió una serie de aportacio-
nes de expertos en urbanismo, habitabilidad,
sostenibilidad, en las que se ofrecieron perspectivas
críticas sobre la vida en la ciudad, y por otro lado
nosotros planteamos un taller de intervenciones. Un
taller donde nosotros socializábamos las herra-
mientas con las que contábamos respecto a la inter-



vención artística. Tuvo lugar en el marco de ese foro
alternativo. No está bien que lo digamos nosotros,
pero creo que fue un revulsivo en el panorama de
formas de acción y lucha. 

Hubo una intervención de calentamiento previo
a ese taller de intervenciones. El SI DO es una ter-
giversación del criptograma que es el logotipo del
ayuntamiento de Sevilla, que es NO  DO (Noma
dejaDO), de tal forma que nosotros decíamos
“SÍmadejaDO”, en alusión a las políticas del Ayun-
tamiento, al abandono calculado que estaban
sufriendo nuestros barrios. Un abandono, además,
que se ajustaba perfectamente al proyecto de espe-
culación bajo la lógica de abandono institucional
que, pasado un tiempo, justifica cualquier tipo de
intervención en el barrio, y con cualquier criterio. Lo
que hicimos, en este caso, fue visibilizar ese aban-
dono señalizando las mierdas de los perros. Colo-
camos banderitas que indicaban “SI DO” sobre las
mierdas de perro en un territorio determinado, y fui-
mos reponiéndolas durante más de una semana
antes del taller. Fue una acción bastante cachonda,
la verdad. Eternamente contada, eso sí.

(…) Uno de los primeros trabajos que hicimos
dentro del taller fue la colocación de unos paneles
de “Ayuntamiento S.A.” sobre política social —ima-
ginarios, por supuesto—, patrocinados por el ayun-
tamiento, en los que se ironizaba sobre su política
social. Eran paneles vacíos que localizamos en el
barrio, y lo que hicimos simplemente fue llenarlos
de un contenido bastante cachondo. En un caso, la
información de política social eran tres películas: Ben
Hur, Robin de los Bosques y Casablanca. Y en otro
caso el contenido eran remiendos de pantalón. Par-
ches, vamos; y era curiosa la calle Amargura con su
panel de política social lleno de parches.

Al taller asistieron estudiantes de Arquitectura,
de Bellas Artes, gente del barrio, activistas, etc., un
grupo bastante heterogéneo de gente. Dentro de ese
taller, donde se formularon ciertas nociones teóri-
cas sobre el trabajo colaborativo y de intervención
en el medio; la gente fue aportando propuestas y
líneas de trabajo que fuimos seleccionando según
la conveniencia y los medios con que contábamos.
Una de las propuestas fueron estos adhesivos con
el logotipo de los contenedores de basura de la ciu-
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dad, en los que se cambiaba la hojita verde por la
hoja de marihuana, que era un poco más reivindi-
cativa. Ese adhesivo se pegó sobre bastantes con-
tenedores (…) 
Santi Barber: Para acabar el taller “Intervenir la Ciu-
dad”, y como colofón del Foro Alternativo, se pensó
desde ambos ámbitos —más alguna gente que
estaba fuera de ellos, que pertenecía a la casa
ocupa— en realizar un acto fuerte de reivindicación
durante la clausura de la cumbre. Se falsificaron las
invitaciones para entrar a esta clausura, y se plan-
teó un boicot. Una de las acciones del boicot fue El
Arbitraje, en el que se iba a expulsar al político de
turno cuando interviniese.
Curro Aix: Se produjo y se distribuyó entre nuestros
infiltrados un pequeño kit compuesto por silbato y
las correspondientes cartulinas. Se trataba de expul-
sar a los principales responsables y anfitriones del
evento oficial durante su intervención a través de una
serie de intervenciones paulatinas, que se orquesta-
ron de forma que fuera imposible atajar la interrup-
ción sin que a los pocos minutos saltara otro árbitro
diferente expulsando al político de turno.

(…) Primero se le sacaba la tarjeta amarilla por
negligente, y cuando llegaban las fuerzas del orden
a desalojar al árbitro, se le sacaba la tarjeta roja y se
le expulsaba definitivamente.
Santi Barber: Cuando esa persona era desalojada el
político proseguía su discurso, pero en ese momento
aparecía otro infiltrado. En un caso tenemos al poeta
Hilario Álvarez, entonces del Lobby Feroz, que vino
desde Madrid al taller, y que junto con José Manuel
Valdivia, de Sevilla, realizó un Poema insostenible
bastante bonito, al estilo dadá, y ambos lo recitaron
por toda la sala. Era un Poema insostenible a dos.

Hubo gente que ante la injusticia de esta cumbre
fue pegando adhesivos con la inscripción “Mentira”
en los paneles oficiales, en los dispositivos de anun-
cio del evento, y esas pegatinas también se utiliza-
ron para reventar en acto.
Curro Aix: Quizás cabe introducir una cuestión res-
pecto a la pancarta. Cuando aparecimos en Sevilla
nosotros planteábamos una forma de trabajar que
divergía de la forma activista tradicional. En este
ejemplo de la pancarta se evidenciaba bastante claro.
Hubo un sector de personas que también se colaron



en la clausura, y su forma de reventarla fue sacar
una pancarta. Claro, enseguida, cuando llegó la Guar-
dia Civil que había allí, les retiraron la pancarta y se
acabó. Lo que añadía nuestro trabajo sobre ese tipo
de acción era que se trataba de una intervención con-
tinuada, discreta y que hacía imposible continuar la
clausura de una forma normal. Tuvieron que sus-
penderla. 

Luego, el sentido del humor que se le introducía
al sabotaje le daba bastante color. Mucha gente del
público asistente a la clausura se hartaba de reír. Esta
crítica no deja de ser decisiva, pero además tiene un
tono humorístico, y eso permite que te ganes la sim-
patía de la gente que no está en un lado ni en el otro.
Y también hace que los medios de comunicación te
den más cobertura, ya que no es tan “violento”.
Marcelo Expósito: Hablamos de un tipo de inter-
vención agregativa y no intimidatoria.
Santi Barber:Y como remate de la jugada se entregó
a los asistentes una hoja de conclusiones tergiver-
sada. Dos niñas de entre los infiltrados se vistieron
de azafatas de congresos, y al finalizar el acto iban
entregando esas hojas de conclusiones al público y
a la prensa. 
Curro Aix: Esta misma mañana, revisando cromos,
me he encontrado una de ellas traducida al inglés.
Con una hoja a color donde se reproducía la imagen
corporativa del evento, traducido del inglés —el único
ejemplar que nos queda—, decía:

CONFERENCIA EUROMEDITERRÁNEA 
DE CIUDADES SOSTENIBLES
Versión definitiva

Soledad Becerril Bustamante, 
“Majorette” de Sevilla,

DECLARA que, ante las razones introduci-
das por las organizaciones sociales y otros indi-
viduos, el Ayuntamiento de Sevilla ha adoptado
las siguientes decisiones:

• Será constituido inmediatamente el Con-
sejo Local de Medio Ambiente, en el cual todas
las organizaciones y activistas tendrán la opor-
tunidad de contribuir decisivamente a las polí-
ticas que deben definir el futuro de Sevilla como
una sociedad sostenible.

• Cualquier acción orientada a la construc-
ción de párkings subterráneos será inmediata-
mente parada, así como asumimos el punto de
vista según el cual barrios como la Alameda o
San Luis pueden encontrar un modelo de desa-
rrollo que no dependa de la expulsión de la
población que ahora vive allí, en tanto que en
ningún caso se adoptarán medidas favoritistas
hacia las grandes superficies.

• El Parque Tamarguillo recibirá los fondos
económicos necesarios para el desarrollo de
su proyecto de proveer al barrio del Parque
Alcosa de una zona verde de alto valor ecoló-
gico, con lo que reconocemos el abandono al
que este Ayuntamiento ha dejado hasta ahora
a esa parte de Sevilla.

• Será adoptada una política de transportes
que dé prioridad al transporte público y al uso
peatonal de nuestros centros históricos y zonas
de entretenimiento.

• El proyecto Pisitos Mundi recibirá total
apoyo en su objetivo de facilitar viviendas para
los jóvenes, desempleados y demás ciudada-
nos apartados del mercado libre de la vivienda.

Sevilla, 23 de enero de 1999

Santi Barber: Menos gambas y más políticas socia-
les reales, digamos.
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