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Diferencias y antagonismos. Protocolos para una historia
politica del arte en el Estado espanol
MARCELO EXPOSITO

En recuerdo de los padres Josep Renau y Manuel Vazquez Montalban

A Raymond Williams

A partir de los anos setenta se han afirmado nuevas subjetividades colectivas en la
escena de las transformaciones sociales... La innovacion derivada de 1968 debe ser,
sobre todo, captada en el universo de la conciencia, de los deseos y de los com-
portamientos.

FELIX GUATTARI y TONI NEGRI, Las verdades némadas, 1985

Soy una feminista negra lesbiana guerrera poeta madre, que hago mi trabajo. ;Quié-
nes sois y como estais haciendo el vuestro?

AUDRE LORDE (1989) citada por TERESA DE LAURETIS,
El feminismo y sus diferencias, 1990

Aunque los veinticinco anos cumplidos por la Constitucion espanola meses atras
parecian favorables, nuestra provincia artistica fue poco dada a festejar dema-
siado alegremente el maridaje entre el arte contemporaneo, la “ejemplar implan-
tacion de la democracia” en nuestro pais y la actual apologia de la democracia
realmente existente, instalada como esta en el patrioterismo constitucional o
nacionalista de diversos colores. Significativo, pues tales timideces marcan una
distancia sustancial frente al momento, pongamos por caso, de la apoteosis de
la feria ARCO, que —recordemos— se justifico como un sintoma mas del deseo
de enterrar el oscuro pasado, de nuestra necesaria modernizacion e incluso,
imperturbablemente, como el equivalente en el mundo artistico de la obligada
apertura internacional de nuestro pais por medio de su entrada en la Comuni-
dad Europea y la OTAN (sic). El tiempo no pasa en balde. Pero el objetivo de esta
imagen inicial no es aburrir al amable lector o lectora polemizando obviedades,
sino tan solo constatar que hoy dia hasta el menos avisado parece sentir que
los aparatos culturales de nuestra democracia representativa, a pesar de la fan-
farria, andan con muy mal pie.

Anima estas lineas la conviccién de que no es casual que asistamos a la coin-
cidencia de la crisis global de la institucién democratica con el desgaste de nues-
tro modelo politico de modernizacién cultural que en su momento acabd como
tragedia (Do you remember 1992?) y hoy pervive como farsa. Esta conjuncién
despeja el camino hacia una critica de como las politicas culturales en el Estado
espafnol durante las dos ultimas décadas han participado de la consolidacién de
un modelo espectacular de democracia no “imperfecta’j como suele afirmarse,
sino de perfiles excluyentes y autoritarios,! asi como también —indisociable-
mente de lo anterior— han contribuido de forma no precisamente marginal a la
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implantacion en nuestro territorio de la ultima transformacion del modo de pro-
duccion econdmica y de subjetivacion capitalista.2 En otras palabras: mas pronto
que tarde convendria enfocar de qué manera han sido protagonistas de la revo-
lucion capitalista en su transito al posfordismo3 y al particular anudamiento
“neoliberalismo + democracia” que tras la caida del Muro se presenté como
indisoluble, y hoy se encuentra sacudido por fuertes tensiones y contradiccio-
nes en el proceso de globalizacidn.Y si esa critica de las politicas culturales ins-
titucionales es deseable y posible, mas imprescindible resulta acometer la
construccion de un relato sofisticado sobre las relaciones que aqui se han dado
entre lo politico, la cultura y el arte, que sea en todo diferente y antagdnico a los
relatos instituidos.

* %%

Hace casi tres anos que comenzamos a acariciar la idea de reunir a un colectivo
heterogéneo encargado de orquestar un proyecto de investigacion sobre las
relaciones entre arte y politica en el Estado espanol que pudiera materializarse
en un formato archivistico. El proyecto ha atravesado desde entonces muy diver-
sos avatares institucionales, hasta que, finalmente, un grupo de unas veinte per-
sonas mas un numero muy amplio de colaboradores y colaboradoras externos
ha conformado “1969-... Algunas hipotesis de ruptura para una historia politica
del arte en el Estado espanol” como area de trabajo enmarcada en Desacuer-
dos. “1969-..." buscaria ser, en este sentido, una investigacion germinal y
originaria, que en fases posteriores requeriria ser profundizada para ir desem-
bocando en paralelo, deseablemente, en un archivo complejo. Ese archivo dese-
ado es aun inexistente y de futuro incierto, como lo son todos los proyectos de
aristas criticas y con voluntad contrahegemaonica entre nosotros. Nuestro obje-
tivo, en el contexto de Desacuerdos, ha sido comenzar a producir, mediante esta
investigacion coral, una narracion polifonica sobre las practicas artisticas en el
Estado espanol de las Ultimas décadas que, aun constituyendo de facto una cri-
tica de los relatos y las politicas institucionales dominantes, priorice, no obs-
tante, tanto el avance de descripciones nuevas de escenarios invisibles
como las reconsideraciones de aspectos parciales de los relatos instituidos.
No confundir con una “historia del arte politico” Aspiramos a alejarnos del
paradigma contenidista (acumular una lista de “obras” con “contenido” poli-
tico) y a socavar cualquier formulacién que cosifique la idea del “arte politico”
como categoria en competencia o convivencia con otras tendencias o estilos.
Evitamos manejar “lo politico” como una categoria estabilizada y normalizada
en un devenir historiografico sin sobresaltos, aplicada como un sello sobre una
enumeracion de obras y autores. Proponemos una serie de hipdtesis de inter-
pretacion y relatos que de ninguna manera se enarbolan como variable dis-
criminante entre lo que “es o no es politico” en el arte. Al contrario, somos
conscientes de la medida en que estas hipoétesis y estos relatos dejan amplias
areas al descubierto, y pueden ser completados tanto como contradichos.
Estructuralmente, “1969-...” se presenta como un conjunto de esbozos genea-
I6gicos, generacionales y geograficos, aludiendo a las consideraciones ultimas
de Griselda Pollock sobre la produccion de una narrativa feminista de la histo-
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ria del arte,# asi como a la manera en que el colectivo argentino de investiga-
cion militante Situaciones, para hacer legibles los nuevos fendmenos sociales
y movimentistas, antepone el enfoque genealdgico de un punto de vista sub-
jetivo e interno a las pretensiones sociologistas de anadlisis objetivo y distan-
ciado. Nuestro proyecto trata de mostrar mapas del territorio arte/politica
necesariamente incompletos y sometidos a verificaciones, ampliaciones y futu-
ros cuestionamientos, que nos sirvan, programaticamente, para poder afirmar
que es factible hilar una historia de las practicas artisticas en nuestro pais que
no oscurezca las diferencias ni los antagonismos, ni los sofoque sometiéndo-
los a la horma de una historia del arte contemporaneo que describe con natu-
ralidad y aparente inocencia la sucesion y convivencia de movimientos u opciones
estilisticas, dibujadas, en el mejor de los casos, sobre el fondo plano de un pai-
saje socioldgico, politico, econdmico e histérico sin profundidad. Mas aun: afir-
mamos que es posible reconstruir una descripcién del territorio del arte en
nuestro entorno situando el enfoque, precisamente, en la experiencia de la dife-
rencia y el antagonismo frente a las practicas y politicas institucionales y/o domi-
nantes. Un relato de/desde las diferencias y los antagonismos que no oculte
—bien al contrario— su condicion de relato politico. Las metodologias y los pro-
cedimientos que nos interesan son muy diversos, y no conviven necesariamente
en tranquila vecindad.

En la organizacidon general de la investigacion, compartimos fundamental-
mente la apuesta por una historia diagramatica que, de acuerdo con Santos
Zunzunegui y Jenaro Talens, ayudaria a componer una historia de las formas
estéticas que, en lugar de imponer una serie de categorias externas sobre las
practicas estéticas concretas, y evitando enfocar la “obra” como un objeto
opaco y autocontenido recortado sobre un fondo historico, facilitase com-
prender la manera en que los artefactos estéticos llevan inscritas las marcas
de sus propias condiciones historicas. Esto arrojaria luz sobre el pasado “aten-
diendo a una légica de relaciones no mediatizada por la nocién tradicional de
causalidad y que invierte el sentido en que se habla, habitualmente, de influen-
cias’] de manera que buscaria, a cambio, establecer confrontaciones entre ele-
mentos, “reagrupando ciertos casos” mediante procedimientos de montaje;
desde el punto de vista de un “ojo variable” que no excluiria la narracion sub-
jetiva; una historia asumidamente fragmentaria, discontinua, heterogénea y
heterofundada, en un mapa policéntrico donde las jerarquias tradicionales
entre centro y periferia, modelos dominantes y practicas subalternas, se recom-
binan y reinterpretan.5 Pero igualmente estimamos otros modelos, que en
algunos momentos estructuran casos de estudio particulares de la investiga-
cion. Esos otros modelos van desde la suerte de cruce entre historia (mate-
rialista) del arte e historia social que yace en el trabajo de Narcis Selles,® hasta
las formidables aportaciones de los diversos feminismos desde los anos setenta
hasta el presente, en historia del arte, teoria de género, teoria literaria o fil-
mica, etc., que han tenido también su proyeccidén, mas o menos afortunada o
amplia, en nuestro territorio.

Algunas pinceladas protocolares mas. Lo que llamamos una historia politica
del arte se distanciaria de la vision de la historia y la critica del arte, ya se ha
dicho, como un sumario en continuidad de nombres propios y titulos de obras,
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para identificarse con la manera en que las Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc
Godard constituyen una historia del cine y no de las peliculas o de la produc-
cion industrial cinematografica. La cuestidon de los procedimientos narrativos y
la construccion del relato historico, por tanto, necesita ser situada en primer
plano, en la manera en que lo hace ejemplarmente cierta historiografia que desde
hace una década busca valorizar el cine espanol como objeto de estudio espe-
cifico.” Tiene que distanciarse, obviamente, de los idealismos estéticos e histo-
riograficos, pero también de los mecanicismos o sociologismos que embuten
las practicas estéticas en periodicidades prefijadas o las describen abusivamente
como un reflejo de circunstancias externas relativamente estables, para poder
a cambio, determinar sus particulares condiciones, taxonomias, ciclos y evolu-
ciones.8 Requiere desprenderse de los clichés ideoldgicos celebratorios de la
modernizacion democratica de nuestro pais, identificando las dificultades del
transito politico que recorremos desde los anos setenta y asumiendo las con-
tradicciones en que navegan las practicas estéticas en nuestro territorio cultu-
ral e historico, que es simultaneamente central y periférico,® interrogandose
inevitablemente sobre el significado de un “arte” o una practica cultural “nacio-
nal” de una manera que no se cifa exclusivamente a adscripciones adminis-
trativas o estatales,'0 cuestion, si cabe, méas espinosa si atendemos a la avanzada
crisis politica y cultural que aqueja a los Estados-nacion. Necesita asir con fuerza
las rupturas linglisticas, desde el marxismo hasta el feminismo, que en todos
los érdenes, también entre nosotros, por decirlo simplificamente, se condensan
en el ciclo del 1968, entran en crisis en los ochenta y se reformulan en el tran-
sito de los noventa, no para aportar una visién sancionada académicamente que
conviva con los relatos instituidos, sino para quebrar el espinazo de las narrati-
vas dominantes, con voluntad antagonista y contrahegemaonica," reconociendo
y reactivando la manera en que aquellas rupturas epistemoldgicas tuvieron su
origen en un ciclo de luchas y de movimientos de transformaciéon que apunta-
ban tanto a las instituciones sociales como a la vida cotidiana. Una historia poli-
tica del arte que afirmard, en suma, que la diferencia irrumpe ocasionalmente
en la historia de las practicas culturales y estéticas como expresion perturba-
dora en la esfera publica de subjetividades subalternas, antagonistas, transgre-
soras, otras,'2 y que, cuando es asi, se trata de experiencias que no buscan
legitimarse de acuerdo con la norma, porque nacen de un deseo profundo de

ruptura y cambio.
* X%

Un receso, para explicitar desde donde habla nuestra tentativa de relato polifé-
nico. Hay experiencias que solo es posible narrar desde el cuerpo. Esta apuesta
por comenzar a construir una historia politica del arte en el Estado espanol aboga
por hacerlo situando en el centro la cuestion del sujeto. Asi lo hicieron proyec-
tos de critica cultural como la teoria filmica, la critica de la representacién femi-
nista o los estudios culturales (en sus origenes no academizados), que son
algunos de los referentes metodoldgicos y politicos que nuestro proyecto reco-
noce, porque nos han ensenado a comprender y criticar los artefactos cultura-
les como dispositivos privilegiados de fijacion de identidades sociales estables
y normativizadas.
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La cuestidn del sujeto se afirma también en ciertos &mbitos de investigacion
militante para quienes la comprension justa de los fendmenos politicos anta-
gonistas solo puede facilitarse, como ya hemos dicho, mediante “un proyecto
de lectura interna de las luchas, una fenomenologia (una genealogia) y no una
comprension ‘objetiva’’13 Es decir: el nuestro es un proyecto que niega el dis-
tanciamiento sujeto-objeto que impone el pensamiento “cientifico” como supuesta
garantia de objetividad, neutralidad e imparcialidad (por tratarse de un plantea-
miento que afirma el dominio racionalista, burgués y patriarcal sobre las cosas
y los fenédmenos sociales), de forma analoga a como el despojamiento de las
condiciones subjetivas es la garantia de imparcialidad de los puntos de vista en
conflicto en la esfera publica clasica burguesa (lo que constituye una ficcion
ideoldgica que sostiene una esfera publica funcional al capital y al patriarcado
en su division de intereses y espacios entre lo privado y lo publico). Es el anali-
sis interno lo que nos interesa, en la medida en que favorece la comprension de
los fendmenos sociales en sus términos justos, desde puntos de vista que par-
ten no del distanciamiento sino de la experiencia; pero sobre todo porque ese
punto de vista interno nos permite conocer de qué manera los fendmenos anta-
gonistas no se componen sencillamente de gestos contra un orden instituido,
sino que constituyen sustancialmente procesos de subjetivacion alternativos.14

Mas adn: “1969-..." postula que afrontar la dimensién politica de las formas
de produccion de subjetividad es actualmente el frente de batalla principal para
una investigacion enfocada sobre las practicas artisticas y su relacion con lo poli-
tico, toda vez que, como hemos argumentado en otro lugar, las dos ideologias
critico-historiograficas dominantes en nuestro contexto, el idealismo y el pos-
modernismo hegemonico, han sostenido por vias diferentes un enfoque de la
subjetividad que es netamente antipolitico. Dicha coincidencia en ideologias que
se presentan formalmente como contradictorias ha sido el mayor refuerzo de la
escision que ha venido distanciando a la institucion artistica y sus practicas frente
a la escena de los movimientos emancipatorios.®

Por todo ello las personas que han protagonizado la investigacion colectiva
“1969-...” son sujetos vinculados de forma biografica o politica a los casos de
estudio; y por ello, junto al “documento de investigacién’ la entrevista y el grupo
de discusion han sido nuestras herramientas principales de trabajo.

Para finalizar este pasaje, una aclaracion. Esta voluntad de generar un relato
que parta de las condiciones propias del sujeto en el interior de los fendmenos
tratados quiere alejarse, no obstante, de la pervivencia en el presente de cier-
tos modelos critico-historiograficos basados en las politicas de identidad. Una
nueva historia politica de las diferencias y antagonismos en/desde las practicas
estéticas requiere sortear la manera en que determinadas practicas posmoder-
nistas, como acabamos de afirmar, “despolitizaron” o “fragmentaron” la cues-
tion del sujeto. Uno de los principales motores de la revolucion productiva de
las ultimas décadas ha sido la capacidad demostrada por el capital para incor-
porar a la produccion las diferencias, cooptandolas y/o explotandolas, y en oca-
siones favoreciendo su reproduccion controlada. El grave abandono de la critica
de la economia politica durante décadas pasadas ha de ser seriamente recon-
siderado, como avisa Nancy Fraser, no retornando a discursos economicistas,
sino estableciendo nuevos lazos entre “cultura” y “economia” en el escenario
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postsocialista.’® En nuestro caso esta cuestion busca ser tratada, por ejemplo,
de acuerdo con la manera en que el fecundo cruce entre la veta operaista ita-
liana de los anos setenta con cierto posestructuralismo francés, por dar una ima-
gen muy simplificada, nos permite impulsar una suerte de nueva critica de la
economia politica de la subjetividad en términos no economicistas, de acuerdo
con la cual el nucleo fundamental de la politica antagonista habria dejado de ser
el proyecto moderno de la toma y gestién del poder, para pasar a plantear pri-
mordialmente como realizar formas de autogobierno de la creatividad social
mediante procesos de subjetivacion individual y colectiva no capitalistas.

Esta ultima idea, verdadera hipotesis sobredeterminante de la globalidad de
nuestra investigacién, a nuestro entender, abre un territorio donde explorar una
nueva comprensién de los vinculos entre estética, poética y politica; un territo-
rio que permita no solo encontrar respuestas nuevas, sino incluso, ante todo,
abrir interrogantes adecuados a la realidad y las necesidades de las practicas
artisticas politizadas desde hace al menos cincuenta anos. Sobre esta ultima
cuestion nos extenderemos en los textos que aportamos al segundo cuaderno

de Desacuerdos.
* %%

En esta primera entrega presentamos el mapa general, asi como el primero de
los tres mapas parciales que hasta el momento organizan la investigacion (el
correspondiente a las prdcticas artisticas colectivas), junto con una serie de mate-
riales de trabajo relacionados con este ultimo. El resto de los mapas parciales
(el correspondiente a los feminismosy el del &mbito de la globalizacion desde
abajo) y materiales conexos seran desplegados en el siguiente cuaderno.

El mapa general de “1969-...” (p. 112) es el indice topografico global de la
investigacién, su armazoén. En él se indican las diferentes areas y lineas de inves-
tigacion o casos de estudio, se sefalan los nombres de los investigadores indi-
viduales o colectivos y ocasionalmente aportaciones externas valiosas que
marcan aspectos especificos centrales en el proyecto. Presenta una estructura
de tres grandes territorios tematicos y temporales, suturados mediante tres ejes
de investigacion, cada uno de muy diferente naturaleza, y algunos otros hilos
que enhebran.

La republica de los radicales corresponde sustancialmente a la primera mitad
de los setenta, que estiramos hacia precedentes en la década anterior y deriva-
ciones tras la muerte del dictador en 1975. Este territorio toma su nombre en
préstamo de un escrito de Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce para denominar
las practicas cinematograficas radicales de la pretransicién y la transicién demo-
cratica.l” Nuestro énfasis sobre dicho texto, crucial en lo que se refiere a la his-
toriografia reciente sobre el cine espanol, no es caprichoso. Retomamos en
nuestra investigacion el empeno que un grupo de historiadores —por fortuna
cada vez mas nutrido— ha venido mostrando desde hace unos anos por valori-
zar el cine espanol como objeto de estudio, ejercitando un tipo de andlisis y una
serie de relatos que se generan como un poderoso cruce entre, dicho simplifi-
cadamente, el analisis textual florecido en los setenta y las reflexiones sobre las
condiciones de elaboracion de la narrativa histérica aportadas por cierta filoso-
fia de la historia de perfil posmoderno.8 Es este empeno el que ha permitido
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comenzar a reorganizar el magma de las practicas cinematograficas de la década
de los setenta, mostrandolo como uno de los periodos mas ricos, afilados y ten-
sos de nuestro cine, justamente tras la crisis del “nuevo cine espanol’ que ha
sido el periodo privilegiado en las diversas narrativas instituidas. Hemos bus-
cado hacer extensible a todo un conjunto de fecundaciones mutuas entre poli-
tica y estética la hipotesis planteada desde esta critica e historiografia del cine,
a saber: que alrededor del ano 1969 se produce una inflexion hacia la radicali-
zacion de una serie de practicas discursivas, de la mano de la propia radicaliza-
cion tanto del régimen franquista (que da por cerrada la etapa aperturista) como
de sus antagonistas, los movimientos obreros y estudiantiles; momento de infle-
xion que abre todo un paisaje de practicas con voluntad radical (y cuando menos,
de facto, democraticas o predemocraticas, cuando no de clara aspiracion revo-
lucionaria), no por débiles en muchos casos y aparentemente “derrotadas” en
ultima instancia, menos relevantes.

Este primer territorio se visualiza como un conjunto de “bloques” que se
ensamblan parcialmente, sin conformar un todo compacto. Un bloque explora
la aparicion en el &mbito catalan de experiencias en torno al diseno que orga-
nizaron espacios de ensefanza y experimentacion interdisciplinares, espacios
que alentaron contagios mutuos entre (a) una concepcién del disefo emparen-
tada con las vanguardias histéricas y su proyecto utopista de transformacién
social a través de la revolucién en la produccién de formas y usos de la vida coti-
diana, (b) las innovaciones epistemoldgicas que vinieron de la mano de la semio-
tica o los estudios de comunicacidén de masas, y (c) los nuevos comportamientos
artisticos. La busqueda de espacios y situaciones donde la contaminacién, la
agregacion, la produccion colectiva y/o interdisciplinar fuese posible, sucede en
numerosos frentes de las practicas culturales del periodo, como atestigua asi-
mismo nuestra mirada sobre los hermanamientos entre vanguardia filmica y
politica, en la medida en que esa mirada atiende no solo a filmes concretos, sino
de manera mas amplia a sus modos de produccién, exhibicion y distribucion.
Analogamente, del periodo “conceptualista” (un término que hemos querido
practicamente desterrar del vocabulario movilizado para este territorio) nos han
interesado aquellos aspectos, cruciales, de los nuevos comportamientos que
mostraban perfiles de critica institucional y por tanto muy vinculados con la radi-
calizacion de las formas de oposicidn al régimen. Ello despeja el camino para
enfocar la especificidad del trabajo de mujeres artistas y la potencialidad de sus
expresiones feministas o protofeministas, ciertamente contradictoria, pero en
cualquier caso hasta ahora ampliamente invisibilizada. Finalmente, en las prac-
ticas estéticas de los anos setenta la centralidad del concepto “informacion” per-
mite observar también en este territorio las no por escasas menos importantes
experiencias de video comunitario y la comunicacion descentralizada, funda-
mentalmente en el caso de Video Nou / Servei de Video Comuntari, un colectivo
que evolucioné en los anos de la llamada transicion.

El segundo territorio es el que se abre tras el cierre del ciclo anterior, que en
nuestro ambito politico e histérico corresponde a una simultaneidad de crisis.
Por una parte la “normalizacion democratica’; creemos que no hace falta exten-
derse sobre ello, da al traste con las aspiraciones de transformacion radical de
la realidad que comparten amplias capas sociales, en el interior de las tensio-



120 - ARCHIVO 69

nes galvanizadas en torno a un polo histoérico fuertemente anclado: el ano 1975.
En ese contexto la “normalizacion” institucional de la transicién y posterior-
mente socialdemédcrata desacredita gravemente las experiencias historicas, algu-
nas muy recientes, de anudamiento arte/politica, porque de forma general
deslegitima la posibilidad de impulsar procesos de cambio social a través de las
practicas sociales y culturales. Esta situacion de deslegitimidad de lo politico
que caracteriza a nuestro pais queda enmarcada por la crisis global del ciclo de
luchas del 1968 y su paraddjica y contradictoria conjuncion de victorias/derro-
tas en los ordenes culturales y politicos. Generalmente se sefala el aho 1983,
con la victoria electoral del PSOE, como la frontera simbolica entre la secuen-
cia antifranquismo/transicion y la anhelada “normalizacion” Hemos preferido
desplazar este polo historico al ano 1986, cuando el referéndum sobre el ingreso
en la OTAN hace precipitar las tensiones entre las continuidades disidentes del
periodo anterior y una politica de institucionalizacién democratica claramente
marcada por su caracter involutivo frente a las aspiraciones de reforma radical
del sistema. Tensiones de las que surgen las condiciones de las nuevas formas
de disidencia en el seno de la democracia instituida que se van configurando a
través del largo desierto de las décadas de los ochenta y los noventa.!®

En suma, este segundo territorio quiere mostrar las diversas maneras mediante
las que, a nuestro entender, la institucion de una democracia restringida y, de
su mano, un orden cultural apologético, albergaron en su interior, en los mar-
genes o extraterritorialmente diversas tentativas de caracter critico y, en muchos
aspectos, resistencial, que nos permiten atisbar algunas contraimagenes de las
figuras principales de la produccién cultural y artistica dominantes en el peri-
odo. Lo que pretendemos no es ofrecer un exacto reverso especular de las poli-
ticas institucionales en los anos ochenta y noventa, sino mas bien una
contraimagen compleja e irregular que difumine la clasica dicotomia institucio-
nal/extrainstitucional. Frente a esta dicotomia gastada queremos postular la idea
de que por lo general el tipo de practicas que resaltamos (practicas que, no lo
olvidemos, muestran entre si un sinfin de divergencias) se impulsan de forma
cada vez mas clara en el transito a los noventa, un paradigma de funcionamiento
reticular en el cual la “red” (hablamos de los anos previos a Internet) no es solo
un artefacto o un medio material concreto, sino una légica de trabajo colectivo
desde la base, un modus operandi que encuentra su arquetipo en las practicas
de mail art que aparecen y se expanden desde los anos sesenta. Mientras las
politicas institucionales dominantes potencian, desde principios de los ochenta,
figuras fuertes del “artista” y la “obra; y sustentan su modelo de esfera publica
en la alianza Estado/mercado, la lenta reconstitucion de las practicas criticas y
antagonistas avanza (sin respetar siempre una nitida division dentro/fuera de la
institucion) desde casos aislados, resistenciales, hasta la génesis de redes que
articulan progresivamente la creacion colectiva y el restablecimiento de vincu-
los con los nuevos fendmenos y movimientos sociales.

Hemos separado este segundo territorio en dos zonas. La primera, sobre las
redes productivas, explora la conformacién de ambitos de creacion en los que
las practicas se ven impulsadas por un sujeto colectivo. En el caso de las musi-
cas experimentales de los anos ochenta en adelante, en el video independiente,
principalmente desde finales de la misma década, y en el arte de accion, fun-
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damentalmente en los anos noventa, podriamos afirmar que el trabajo creativo
tiene como uno de sus fines la realizacién colectiva de la propia red de produc-
cion, difusion y exhibicidn, en ocasiones antes que la realizacion de obras con-
cretas por sujetos individuales. La red es el fruto del trabajo movilizado
colectivamente, y en ella los espacios de confluencia en la produccion, difusién
o exhibicion (festivales, encuentros, sellos editoriales, publicaciones colectivas,
etc.) instituyen nodos, momentos fuertes de agregacion en las practicas. Los
trasvases, por lo demas, entre musica, video y arte de accion, fueron perma-
nentes durante mas de una década. No negamos que en dichos ambitos no se
puedan identificar sujetos y obras singulares resefnables. Pero queremos resal-
tar que tales singularidades solo son comprensibles mediante un analisis que
atienda al dinamismo interno de las areas propuestas, y que nos permita reco-
nocer rasgos como la fuerte desjerarquizacion de roles, la notable ausencia de
especializacidon en la produccién y un fuerte rechazo de la delegacion en las tareas
de mediacion o critica, de tal manera que produccion tedrica, practica estética,
gestidon de la produccion, difusién y recepcién son momentos fuertemente imbri-
cados en un tipo de gestion colectiva y colaborativa.

En la segunda zona tratamos un abanico de innovaciones en la produccion,
exhibiciéon y diseminacion del arte; innovaciones que atraviesan fundamental-
mente la década de los noventa y que encuentran un momento de gran tension
con las practicas y politicas dominantes —que se ensenorearon de la década
de los ochenta— alrededor de un polo histérico: las celebraciones institucio-
nales y mediaticas de 1992. Nos estamos refiriendo a un determinado tipo de
practicas de produccion artistica colectiva tanto como a la génesis difusa de
nuevas formas de creacion colectiva de tipo reticular (lo que aqui llamamos
“redes poéticas” o “resistencia virica”); a la aparicion de nuevas formas ten-
tativas de gestion autébnoma del arte (frente a la primacia de la institucion publica
y el mercado) y a la (ocasionalmente timida) experimentacion con nuevos for-
matos de difusion y exhibicién; y al restablecimiento de nuevas alianzas y vin-
culos con el cuerpo social mediante préacticas artisticas colaborativas de clara
orientacion politizada.

En el tercer territorio, globalizacién desde abajo, nos detendremos con mas
detalle en el siguiente cuaderno de Desacuerdos.Trata de un presente que visua-
liza sus momentos fundacionales en polos histéricos como la irrupcién zapa-
tista en el ano 1994 o la explosion antagonista de Seattle, que comienzan a gripar
la todopoderosa maquina neoliberal. Buscamos explorar cudles son las carac-
teristicas de los nuevos fenomenos sociales y movimentistas, atendiendo a la
complejidad de sus formas de produccion simbdlica e imaginacion politica. Todo
ello con el fin de abrir un territorio que nos permita redefinir los paradigmas de
un nuevo tipo de comprension y nuevas articulaciones del par estética/politica.

Nuestro mapa general ofrece la imagen de una narrativa temporal de la que
emergen en los extremos dos momentos en los que creemos que, de diversas
maneras, determinadas practicas radicales han logrado cierto éxito en cuestio-
nar el caracter de las politicas y las ideologias dominantes, llegando a generar
corrientes puntualmente hegemonicas.Tanto en el periodo que en nuestro con-
texto identificamos con el tardofranquismo y los primeros anos de la transicién
(en la estela del ciclo de luchas del 1968) como en la actualidad (en el marco de
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la formacion de nuevas corrientes antagonistas en el seno de los procesos de
globalizacion), las practicas criticas, de oposicidén, autbnomas, trabajan por la
constitucion de un imaginario colectivo de cambio disputando ocasionalmente
con éxito posiciones de hegemonia social, politica y cultural. Pero el mapa mues-
tra asimismo un hundimiento entre estos dos territorios, una fractura cuya dis-
tancia muestra las desvinculaciones entre, por decirlo de forma simplificada, el
ciclo del 1968 y las actuales formas de globalizacién desde abajo. El segundo
territorio, representado de forma casi subterranea, y los diversos ejes que sutu-
ran el conjunto del mapa, son las formas mediante las que nuestra investiga-
cién sugiere genealogias tentativas que ayuden a materializar conexiones y
afiliaciones entre estos dos momentos en el tiempo histoérico, escindidos por la
operacion quirdrgica ejercida por la poderosa hegemonia neoliberal en el peri-
odo que identificamos vagamente con los anos ochenta.

Los ejes que atraviesan el mapa muestran un caracter bien diferente entre
si. En primer lugar, los feminismos (una linea de investigacion a la que otor-
gamos un papel preponderante en el conjunto de la investigacién, y que sera
desarrollada en el proximo cuaderno de Desacuerdos) constatan la confor-
macién de lo que podemos considerar la primera generacion articulada de
artistas feministas en los anos noventa, anclando ahi el punto de vista para
sugerir, mirando simultdneamente hacia el pasado (hacia las practicas de los
anos setenta) y hacia el presente, nuevos paradigmas de interpretacion de las
préacticas politicas, estéticas y critico-historiograficas, desde posiciones de
género. El eje informacion/comunicacion constata la presencia continuada de
este doble paradigma en un numero determinado de practicas politicas y artis-
ticas desde los anos setenta hasta la actualidad, cuando la comunicacién cons-
tituye una verdadera materia prima de ciertas practicas estéticas y politicas.Y,
finalmente, el eje de practicas artisticas colectivas es el que desplegamos par-
cialmente en este cuaderno.

* %%

El mapa sobre la produccion artistica colectiva (p. 129) no propone un relato uni-
direccional basado en criterios causales, progresivos o continuistas. Lo que mos-
tramos no es la descripcién de una continuidad naturalizada de la actividad de
grupos y colectivos durante tres décadas. Nuestra hipotesis es otra. Pensamos
que una manera eficaz de comprender y visualizar diferentes paradigmas de las
diferentes relaciones entre las practicas artisticas politizadas y sus coyunturas
y contextos sociopoliticos es detenerse sobre la especificidad de diversas acti-
vidades llevadas a cabo por grupos y colectivos de produccion artistica en momen-
tos diferentes desde los anos setenta. Ciertos tipos de produccidén artistica
colectiva surgen desde el cuestionamiento explicito de figuras y mecanismos
asentados en la institucion artistica (la heroizacion del autor, la institucionaliza-
cion de la autoria, la sacralidad de la obra...), y por ello se interrogan de forma
central sobre /a politica de la practica del arte.

Subrayamos, por tanto, que nuestro objetivo no ha sido representar una linea-
lidad. Este relato muestra un efecto de diacronia por la yuxtaposicion en secuen-
cia de diferentes cortes sincronicos en un eje temporal que discurre desde los
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anos setenta hasta la actualidad. Dichos cortes muestran casos de estudio en su
especificidad, sin sugerir esencias evolutivas, de manera que la clase de secuen-
cia narrativa que se pueda elaborar sobre el conjunto es mas bien de tipo dis-
continuo e irregular; los procesos de cambio o las evoluciones entre practicas
artisticas colaborativas frecuentemente (aunque no siempre) aisladas son indi-
sociables de las transformaciones de orden politico, social e institucional. Nues-
tro problema consistiria en intentar explicar cdmo —una vez desechada la idea
de causalidad o continuidad- ciertas resonancias y ecos se dan entre practicas
cercanas o distantes en el tiempo y el espacio, salvando los ocasionales aisla-
mientos, los insuficientes canales de comunicacion y la pobre transmision de
experiencia que se da entre momentos y espacios diversos.

De dicha yuxtaposicién de cortes sincrénicos resulta el relato no progresivo
(insistimos: el discurrir sobre un eje temporal no siempre significa progreso, acu-
mulacion o perfeccionamiento de las practicas) de cuatro grandes paradigmas.

1. En el primer caso tratamos de practicas en las que se busca por diversas
vias la identificacion, las convergencias o alianzas entre las luchas de oposi-
cion cultural y politica en nuestro pais. El caracter de radicalizacion antifran-
quista democréatica o revolucionaria de tales practicas se enmarca, como ya
hemos sugerido parrafos atras, en el ciclo global de luchas del 1968. Hemos
buscado partir de una clasica oposicidon conceptual entre lo que, siguiendo un
escrito clasico de Peter Wollen,20 [lamariamos las vanguardias “rojas” (politi-
zadas de forma explicita, militantes, y que privilegiarian los contenidos y las
alianzas politicas y sociales de oposicion) y “blancas” (mas difusamente poli-
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tizadas, enérgicamente antiinstitucionales, mas abocadas a la extrema radica-
lizacién de la experimentacion formal y por lo tanto tendencialmente margi-
nales frente al cuerpo social). Pero se parte de esta dicotomia para superarla.
Nos interesa resaltar la preocupacion compartida por ambas vanguardias por
la produccion formal y simbdlica compleja, y su interés en intervenir en el len-
guaje y los sighos como primer signo de politizacion. Pero también estimamos
las diferentes maneras que las formas criticas y de oposicién adoptan en
momentos de auge movimentista y transformador, estableciendo frentes muy
diversos y no necesariamente sin conflictos o contradicciones entre si. Des-
arrollar enfoques precisos para superar la dicotomia (sin buscar la identifica-
cion) entre vanguardias rojas y blancas es importante si atendemos al hecho
de que tanto unas como otras han ejercido su influencia simultanea sobre prac-
ticas colectivistas de décadas posteriores.

La entrevista con Esther Ferrer nos permite resignificar una parte importante
de su trabajo alrededor del grupo Zaj desde una perspectiva feminista y anti-
franquista explicita comunmente ignorada. Las aportaciones de Simon Marchan
Fiz y Tino Calabuig visualizan los tipos de alianzas entre vanguardia politica y
estética que en el entorno madrileno se dieron, de forma en ocasiones modesta
y marginal frente al impulso hegemonico del que disfrutaron, bien que en un
periodo muy breve, los nuevos comportamientos artisticos en Cataluna.2’

La entrevista con Simén Marchan Fiz es uno de los documentos, por asi decir,
fundacionales de nuestra investigacion. Narra los canales por los que discurre
en nuestro pais la recuperacion de las vanguardias politizadas del pasado siglo
(dada, constructivismo/productivismo, Alemania de los anos veinte y treinta).
Describe el trabajo sistematico, en este orden de cosas, de experiencias como
la del grupo Comunicacion (tratado cominmente como un referente editorial,
nosotros hemos querido interpretarlo como una experiencia de produccion colec-
tiva por derecho propio). Su entrevista nos habla de un trabajo programatico
sobre un doble eje: (a) la recuperacion de ciertas corrientes de las vanguardias
historicas, que en Espaina tienen una influencia determinante décadas atras,
influencia que se vio truncada por la Guerra Civil y la terrible represién de la
posguerra; y (b) la importacion y declinacién en nuestro contexto particular de
las herramientas tedricas que de la mano del marxismo, el estructuralismo y la
semiotica estan permitiendo en aquellos momentos ejercer rupturas epistemo-
logicas cruciales.

En Cataluna, por otra parte, la riqueza de las alianzas entre vanguardias fil-
micas y politicas que se precipita a partir de 1969, como ya hemos referido,
resulta en una trama de produccidn y, sobre todo, difusion colectivizante que se
sabe imbricada en la radicalizacion opositora al régimen, tal como nos cuenta
Marti Rom.

2. El contraste entre La Familia Lavapiés y Agustin Parejo School puede resul-
tar util para visualizar el desplazamiento a un segundo paradigma. El primer
grupo es, de acuerdo con el testimonio de Dario Corbeira, un intento audaz de
maridaje entre izquierda revolucionaria y conceptualismo en el polo histoérico
de 1975. Cuando Agustin Parejo School comienza a operar, el desencanto ha
hecho estragos en el proceso de transicion, y la recomposicién de los poderes
a través de la sobreinstitucionalizacién de la democracia es innegable. El alma
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sesentayochista se muestra de forma bien diferente en los dos casos que con-
trastamos. En La Familia Lavapiés, la revolucion de la vida cotidiana esta aso-
ciada a un proyecto de transformacion global y estructural. En Agustin Parejo
School, el &nimo guattariano o lacaniano late en un tipo de accién subjetiva radi-
cal que ya no encuentra frentes de lucha con los que recombinarse. Si en los
grupos de los anos setenta la “célula” de agitacion politica es el paradigma orga-
nizativo, a partir de Agustin Parejo School, SIEP o Preiswert el aglutinamiento
se produce en forma de “grupo de afinidad’; para permitir nuevos anudamien-
tos entre poética y politica. La imposibilidad de alianzas en frentes de oposicion
mas amplios impulsa nuevas practicas de guerrilla semidtica y resistencia cul-
tural, de forma clarisima en los ultimos grupos mencionados. Nuevas practicas
que demuestran un entendimiento nitido de la importante funcion que la comu-
nicaciéon y la produccién simbdlica tienen en las sociedades mediaticas.
Encontramos en el ano 1992, como ya hemos dicho, otro polo historico impor-
tante. El 1992 supone tanto el epitome de la democracia neoliberal como su sin-
toma mas fuerte de crisis. Alrededor de ese ano comienzan a surgir ejemplos
de innovaciones en las practicas, que apuntan a nuevos cambios. El colectivo
Estrujenbank ha sido quiza el mas sistematico catalizador del imaginario de opo-
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sicion al “noventaydosismo” en el ambito del arte, como muestra su gestion de
una sala independiente en el corazén de Madrid (con sus exposiciones alusivas
a la politica del PSOE), su participacion en Plus Ultra,?? sus publicaciones y fun-
damentalmente la exposicién Cambio de sentido.23

3. Los siguiente polos histéricos que hemos elegido instaurar en nuestra inves-
tigacion, Chiapas (1994) y Seattle (1999), constituyen momentos de fuerte eclo-
sion de las nuevas formas de oposicion en el interior del proceso de globalizacion,
que desestabilizan el imaginario y el poder neoliberal fuertemente instalados en
los anos previos de la revolucion capitalista. Las tensiones entre los poderes y
contrapoderes del proceso de globalizacion, la crisis del modelo dominante de
institucion democratica, el fracaso manifiesto de las politicas artisticas y cultu-
rales construidas sobre la alianza administracion/mercado, son algunos de los
rasgos que definen el contexto en el que comienzan a operar practicas artisti-
cas que atienden de muy diversas maneras a los nuevos fenomenos sociales o
a la recomposicion de las formas de antagonismo. Hemos querido identificar
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dos modelos, que no cubren ni mucho menos todo el campo: la manera en que
las nuevas practicas colaborativas establecen lazos innovadores entre las prac-
ticas artisticas y movimentistas, por un lado, y por otro las formas de produc-
cidon biopolitica que estan en la base de la irrupcion del arte feminista o en las
nuevas practicas feministas y politicas de género.

4. A medida que despuntan los movimientos constituyentes de una sociedad
civil y una esfera publica global (de los que el movimiento global no es sino su
cara mas explosiva y antagonista), ciertas practicas estéticas/politicas incorpo-
ran las nuevas formas de imaginacion politica actualmente en transito. Sobre
este aspecto nos detendremos también en el proximo cuaderno.

* ¥ %

Dos palabras a modo de epilogo, para evidenciar lo que puede sehalarse como
una contradicciéon de nuestro proyecto de investigacion. Se trata de ser articu-
lado desde el interior de zonas centrales de la institucion artistica, atendiendo
a practicas que ejercen, como argumentamos, la diferencia y el antagonismo
frente a los relatos instituidos. Més alla de posibles justificaciones tacticas o
estratégicas, queremos cerrar este primer texto publicado sobre “1969-..."” con
un par de afirmaciones programaticas. En primer lugar, es necesario constatar
el grado de complejidad y autonomia con que el trabajo investigador ha sido
realizado. La red de personas que han producido o colaborado con “1969-...”
es enormemente heterogénea, y consideramos que constituye un buen ejem-
plo de como una practica estético/politica desbordante puede desbaratar la peli-
grosa y sobrecodificada dicotomia dentro/fuera de la institucion. En segundo
lugar, es imprescindible volver a un punto enfatizado parrafos atras, al comienzo
de estas paginas: nuestro anhelo no se cifra en términos de mera exigencia de
visibilidad o reconocimiento de las diferencias por parte de las narrativas de
poder instituidas.

Queremos argumentar con precision que, a nuestro entender, las practicas
criticas de signo estético/politico han de impulsar hoy dia un imaginario colec-
tivo de cambio, lo que permita disputar batallas esenciales en las practicas de
representacion o en las maquinarias de produccion simbolica, generando con-
flicto en los dispositivos de los que una sociedad se dota para representarse a
si misma, para reproducirse, para instaurarse. Intervenir en determinados dis-
positivos institucionales es sin duda una operacién fuertemente contradictoria,
pero también una de las maneras que tenemos para reinventar en el presente
el tipo de “guerras culturales” que desde el ciclo del 1968 contribuyeron a aupar
un imaginario de transformacidon y cambio social, o a mantener un embrién de
resistencia critica durante la dura contrarrevolucion cultural de los afhos ochenta.
Hoy dia, cuando los aparatos culturales son uno de los mecanismos cruciales
de produccién y reproduccién del capital y de legitimidad institucional, quere-
mos experimentar si es eficaz manifestar, atravesando las instituciones, un tipo
de diferencias y antagonismos desbordantes, no claudicantes, incontenibles,
que contribuyan a reorganizar y reforzar frentes de oposicién variables.
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ESTHER FERRER

Extracto de la entrevista realizada
por Fefa Vila con la colaboracion de
Carmen Navarrete y Maria Ruido

Paris, mayo de 2004

Pienso que todo arte se hace en libertad, dentro de la
posible libertad que tenemos es un acto politico, aun-
que el mensaje no lo sea explicitamente. En mi tra-
bajo siempre he hecho un arte que no pretendia, salvo
excepciones, dar un mensaje politico. Si lo hice, por
ejemplo, durante la guerra de Serbia, respecto al tema
de las mujeres y el feminismo, cuando hice el trabajo
de los juguetes educativos, que existian ya desde hacia
tiempo, y a los que yo incorporé un letrero que decia:
“La violacién, arma de guerra” Lei una entrevista de
un general que admitia tranquilamente en un perio-
dico que no habia que olvidar que la violacion era una
arma de guerra. En ciertos momentos, como dicen los
franceses, la moutarde te monte au nezy necesitas
hacer explicito el mensaje, pero generalmente nunca
lo he hecho salvo en estas excepciones.

En la época del franquismo, durante los anos
sesenta, consideras lucha politica el hecho de que te
expulsen de una universidad, que es mi caso. A mi
me echaron de la universidad del Opus Dei de Pam-
plona en el 1968, que es uno de mis timbres de glo-
ria. Nos echaron a tres chicos y a mi, y nos hicieron
un tribunal casi inquisitorial; me dijeron: “Y ademas
siendo mujer...” Por lo visto, siendo mujer, lo peor
es que te rebeles. En el contexto de aquellos anos,
en Espana todo era politica. Por ejemplo, cuando Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y yo haciamos Zaj en Bil-
bao o en otros lugares, normalmente no habia men-
saje politico explicito salvo excepciones. Sin embargo,
cuando haciamos Zaj delante de la gente, esta empe-
zaba a gritar “jlibertad!’ cantaban La internacional,
de modo que un acto que en si mismo no era expli-
citamente politico se transformaba en un acto poli-
tico porque el ambiente lo era. Por ejemplo, en el 1972
hicimos Zaj en un teatro en Pamplona, durante los
Encuentros de Pamplona. El dia que nosotros tenia-
mos que hacer Zaj en el teatro Gayarre estallo una
bomba en la sede del Gobierno Civil, que estaba justo
al lado del teatro. Nos preguntaron si estabamos dis-
puestos aun a actuar, ya que el ambiente era muy
tenso, y nosotros decidimos hacerlo. Hicimos Zaj
rodeados en el exterior y en el interior de “grises’, de
policia, asi que cuando actuamos la gente gritaba,
cantaron La internacional, y al final nos obligaron a
desalojar el teatro porque la Gltima pieza que inter-
pretdbamos, que era de Walter, si era puramente poli-
tica. La pieza consistia en lo siguiente: en Francia
existia una radio que se llamaba Radio Espana Inde-
pendiente, que emitia para los espanoles, hecha por

los republicanos que vivian al otro lado de los Piri-
neos. Cuando esta radio emitia, Radio Nacional de
Espana interferia en la emision con un sonido para
que no pudiéramos oir lo que se decia. Walter habia
grabado este sonido y lo habia montado en un mag-
netofon de seis pistas. Entonces se apagaban las luces
del teatro, poniamos una velita de muerto encendida
y empezaba a sonar esta musica fortisima. En ese
momento la gente empez6 a gritar “libertad” y mas
cosas, y la policia nos obligdé a desalojar el teatro.
Felizmente no pasé nada, porque mi angustia era que
empezaran a cargar dentro del teatro, pero por fin la
gente pudo salir tranquilamente y aquello acabé asi.

(...) Naturalmente, yo soy feminista y he hecho
todas estas cosas dentro del feminismo, pero cuando
hay una urgencia, y durante la dictadura franquista la
habia, se actua pero no se suele reflexionar sobre los
contenidos, porque existe esta urgencia de hacer, asi
que nosotros haciamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo hiciera
ciertas cosas como Zaj, en Espana y en el medio
machista, ya era un acto de lucha feminista, teniendo
en cuenta que a mi me llamaban puta en los periodi-
cos. En este sentido me he dado cuenta, y me lo han
comentado también mujeres en Espana, de que mi
posicion —que no sé muy bien cual es— era percibida
y ha ayudado a muchas mujeres. Me ha ocurrido tanto
en Espana como en Francia que después de hacer una
performance vienen las chicas y me preguntan si soy
feminista, y yo no pretendo hacer una performance
voluntariamente feminista, en absoluto.

Pienso que lo mas interesante del feminismo de
mi generacion es que ayudo a la mujer a dar un paso
adelante, y nos costara dar el siguiente porque las
circunstancias son cada vez peores, y hay un deseo
de echarnos hacia atras otra vez. Pero a las mujeres
de mi generacion nos tienen que matar para que
demos marcha atras. Existia una seguridad en el com-
bate que estdbamos haciendo, que no es tanto un
combate, que es tu vida. Uno no lo hace como una
lucha, sino que es tu propia vida la que esta impli-
cada, asi que no piensas en lo que haces, Unicamente
haces. Pero lo que era importante, desde mi punto
de vista, era la sensacion de estar y de seguir ade-
lante, cada uno en su dinamica de trabajo, en sus rela-
ciones, en la lucha continua con los hombres, en la
sociedad. Por ejemplo en las manifestaciones a favor
del aborto de los setenta nos llamaban de todo, mal
folladas, etc. Para ellos todas éramos lesbianas, por
supuesto, y absolutamente histéricas porque, segun
ellos, lo que nos pasaba era que nuestros maridos,
parejas o amantes no cumplian con nosotras; los
hombres nos gritaban y nos insultaban. Hoy en dia
aun ocurre: hoy las matan, como antes, en Espahay
Francia también matan y maltratan aun a las muje-
res, y esa es otra lucha que creo que es urgente hoy.



En los anos sesenta y setenta se conocia, pero no se
hablaba, y por tanto se desconocia la dimensién real
del problema. Hoy ya se conoce, hoy no se pueden
cerrar los ojos, y es una lucha urgente cambiar esta
imagen de la mujer en la sociedad, pero empezando
por la base, es decir, cambiando la imagen que la
mujer tiene de si misma.

(...) Uno de los aspectos mas interesantes del femi-
nismo es el despertar de esta complicidad entre las
mujeres, la sensacién de que juntas podiamos hacer
cosas, y transitoriamente también hacer cosas solas.
Yo estoy de acuerdo en que los hombres colaboren
en muchisimas causas y nos ayuden en nuestra lucha,
pero en aquella época era absolutamente necesario
que las mujeres discutiéramos solas, que tomaramos
conciencia de nuestros propios fallos; analizar esa
imagen social, esa dependencia de la idea que los
hombres puedan tener de nosotras. Recuerdo una
reunion en la que participaron hombres, y uno de
ellos dijo algo referente a la imagen que ellos tenian
de nosotras, pero con un tono de reproche, y una
chica le contestd que a nosotras no nos interesaba
para nada la imagen que ellos pudieran tener de noso-
tras, que eso era prehistorico. Eso, por ejemplo, que
parece una cosa tonta, y que hoy las mujeres encuen-
tran obvio, no lo era en los anos sesenta, no era tan
evidente. Habia una tara, una dependencia psicolo-
gica de lo que los hombres pudieran pensar o no pen-
sar de nosotras, y esa complicidad y esas discusiones
entre mujeres nos han ayudado a todas a desemba-
razarnos de todos estos prejuicios estupidos y, por
supuesto, a considerarnos absolutamente iguales a
los hombres en la cuestion de derechos.
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TINO CALABUIG
Extracto de la entrevista realizada
por Dario Corbeira y Marcelo Expésito

Madrid, junio de 2004

La militancia en el Partido Comunista de Espana fue
una actividad importante para muchos artistas e inte-
lectuales de la época. Para los ciudadanos preocu-
pados por la dictadura de Franco no habia muchas
posibilidades de eleccion de encuadrarse en una
resistencia seria: el PCE y poco mas, el PSOE estaba
por venir.

Yo creo que primeramente éramos antifranquis-
tas y la lucha se centré en traer la democracia a
Espana, terminar con Franco, no en establecer el
socialismo; la generacién de los comunistas del 68
fuimos todavia un poco dogmaticos y quiza algo sec-
tarios, no creo que estalinistas. Por otro lado, luchar
por la democracia burguesa, como comunistas, en
cualquier caso, encerraba cierta contradiccion.

Yendo al origen del nacimiento de la célula (“célula
de pintores’, se decia entonces), en el 1968, recuerdo
que fue un famoso disenador grafico, al que hacia
poco que conocia, pero ya amigo y que conocia mi
intencion de integrarme en la lucha, quien me cito
para decirme que, efectivamente, se estaba montando
esa pequena organizacion, una célula de artistas plas-
ticos.Tengo la impresién de que ya habia una politica
mas clara dentro del Partido de organizar células en
todos los sectores profesionales, artistas, intelectua-
les, etc. En nuestro caso, creo que fue al final del 1968
cuando yo me integré. Eso significaba adquirir, por
un lado, una responsabilidad de trabajo. El trabajo era
muy importante, por lo menos en la célula en la que
yo me he movido, que debia ser muy similar a todas
las demas; y la seriedad, la periodicidad de reunirse
y de trabajar era absolutamente muy severa, simple-
mente porque era la dindmica de trabajo que se tenia.
Nos reuniamos, comentabamos la propaganda del
partido y, basicamente, una obligacion fundamental
era distribuir la propaganda, es decir, Mundo Obrero,
Nuestra Bandera y todas aquellas publicaciones, lo
que entonces se hacia, naturalmente, de forma clan-
destina y con bastante peligro. Hay que recordar que
el TOP (Tribunal de Orden Publico) te podia meter cua-
tro anos por propaganda ilegal.

A partir de ese momento se suscito el problema
del trabajo en el sector: ;qué hacen unos chicos como
nosotros en un lugar como este, y qué podemos
hacer, aparte de distribuir propaganda y tal? Creo que
el primer trabajo en el que yo participé cuando se
formo la célula fue la visita a gente del sector (artis-
tas) con unos folios para que firmaran un documento
contra las torturas, en Asturias. Habia habido unas
huelgas bastante importantes en Asturias en el ano
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1967, con la gente de Comisiones Obreras. Uno de los
campos en los que el Partido participo fue precisa-
mente la denuncia de torturas; en ese campo nos
movimos, abriendo lo que posteriormente fue un
campo de trabajo muy amplio, visitando a cientos de
artistas plasticos de toda indole. Obviamente, no iba-
mos como Partido Comunista a decir: “El partido me
ha dicho que te diga...” lbamos como demdcratas,
como personas que estdbamos realmente preocu-
padas por la situacion del franquismo y especialmente
por las torturas. Sin embargo todo el mundo sabia
que eran los comunistas los que estaban detras de
esa politica de movilizacion. Se recopilaron cientos
de firmas. Recuerdo que a mi me toco ir con Maria
Montero, que tenia cierta veterania en esas lides. Por
alli estaban Francisco Escalada, Fernando Verdugo,
Alberto Corazén, Angiola Bonanni, Rafael Muyor, Juan
Montero y otros que ahora no recuerdo. La célula
nacio6 asi, después de las firmas contra las torturas
en Asturias. Fue entonces cuando yo creo que se
empezo6 a hablar sobre ampliar la actividad del grupo
hacia la escuela de Bellas Artes y los artistas plasti-
cos en general.

* %%

(...) Era una dinamica de puro trabajo politico, puro
pragmatismo. Ese trabajo politico significaba que no
habia ningun planteamiento intelectual sobre el pro-
pio trabajo. Curiosamente, del momento en que se
forma la asociacion de artistas plasticos tengo una
documentacion muy interesante. Se formaron como
cuatro o cinco grupos. (...) En cada uno de los gru-
pos siempre habia uno o dos de la célula. Era la
manera de dinamizar, de disciplinar el método de tra-
bajo. Hubo varias actividades, que yo recuerde, en
respuesta al franquismo. En un caso fue una con-
testacion contra el sistema de las Exposiciones Nacio-
nales de Bellas Artes; ahi estdbamos detras. Pero
quienes realmente llevaban el peso fueron los pin-
tores: Lucio Munoz, Rafael Canogar, Juan Genovés,
Angel Sempere... Presentaron un escrito al director
general de Bellas Artes, y ya empezé a moverse en
los periddicos. Eran reivindicaciones tipicamente nor-
males y democraticas que para entonces eran muy
revolucionarias, como formar una asociacion de artis-
tas plasticos. Hoy suena muy sencillo, pero una aso-
ciacion asi era entonces absolutamente imposible
de formar, porque existia una ley segun la que tenias
que estar vinculado a un sindicato, y el Gobierno Civil
no autorizo la asociacion de artistas plasticos. De ahi
surgieron una serie de movilizaciones, como recor-
dareis, en la escuela de Bellas Artes, a las que se
incorporaron muchos alumnos. Otra lucha consistio
en que los artistas mas conocidos — “las vacas sagra-
das’’ como deciamos entonces— tuvieran mas con-

tacto con artistas jovenes; eso se consiguio siempre
en forma relativa. Hablando un poco sobre hechos,
se realizo un encierro en el Museo del Prado con
motivo de la detencidn del critico de arte José Maria
Moreno Galvan; esto fue en noviembre de 1970, creo.
Este movimiento se organizo, l6gicamente, de forma
clandestina, se corrieron las voces. Nuestra célula
estaba en el centro de esta estructuracion, pero fue
un movimiento muy espontaneo de artistas como
Angel Sempere, Abel Martin... Habia muchisimos,
no podria recordarlos: Martin Chirino, Rafael Cano-
gar, Juan Genovés...

Después, en diciembre, participamos en un encie-
rro en una iglesia que se llama El Nino del Remedio,
cerca de la Puerta del Sol, a trescientos metros de la
sede de la brigada Politico-Social. Era una accion ins-
crita entre las movilizaciones contra las penas de
muerte en el Proceso de Burgos; fue un desastre, éra-
mos alrededor de doscientos, la mayoria comunistas
organizados en los distintos sectores de la cultura y
profesionales, y también muchos de los que llama-
bamos, en el argot politico, demdcratas —el Régimen
los llamaba companeros de viaje—, gente excelente.
Los Guerrilleros de Cristo Rey se encargaron de que
aquello terminara con la policia repartiendo palos,
cuarenta detenidos, y a diez nos pedia el TOP cuatro
anos de carcel...

*X ¥

La coherencia de mi linea de trabajo (yo pensaba que
la praxis artistica era en funcion directa de la teoria
politica) chocaba, creo, con la forma de pensar de
muchos artistas. Entonces, cualquier cosa que tuviera
que ver o que suscitara un posible debate sobre la
practica artistica automaticamente se veia como un
fantasma extranisimo: el fantasma del realismo socia-
lista. Existia una especie de extrana conciencia del
arte y la politica, o mala conciencia, con el tema del
realismo socialista.

Desde el punto de vista de mi propio trabajo, exis-
tia una fuerte tendencia hacia una politizacién mayor
de los contenidos. Recuerdo mi exposicion en la facul-
tad de Ciencias Politicas en Madrid en abril del 1968.
Era una exposicion muy militante, contra la guerra
de Vietnam, de 6leos y dibujos.

Después de mi regreso de Estados Unidos fui desa-
rrollando la influencia de Kienholz en cuanto a la crea-
cion de ambientes, “escultura ambiental” también se
llamaba, hoy quiza sean instalaciones. Mi interés
se dirigia a la formula que dice que la sociedad se
puede transformar desde distintos aspectos. En el
sentido del intelectual organico: ligar la praxis con la
teoria, en términos gramscianos. Quizas hablar de
esto con muchos pintores fuera tarea perdida. No sé
si estaban interesados, creo que no. En mi caso, si.
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Reunioén en la galeria Redor durante la exposicion Un recorrido cotidiano, Madrid, 1971. A la izquierda, Tino Calabuig;
desde la derecha: Mariano Navarro y Alfonso Albacete.

Tino Calabuig y Alberto Corazén en Un recorrido cotidiano, exposicion
en el Col-legi d’ Arquitectes de Barcelona, 1972.
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En el 1969 formamos la célula del PC, y en aquel
ano yo empecé a interesarme por la fotografia —ya
no puramente por la imagen pictérica—, y también a
sentirme un poco desencantado con el cuadro de
caballete, pero no solo con el cuadro de caballete
como objeto, sino con lo que significa como valor de
cambio, transaccion comercial entre el artista, el cua-
dro, la galeria y el cliente —razonaba yo—, en este
caso la burguesia, que se apoderaba de la creacién
del artista a cambio de la compra de la obra de arte;
la libertad del artista era un mito. Asi me interesé por
la fotografia, y posteriormente por el cine. Me empez6
a interesar el sonido, el hecho de integrar una serie
de lenguajes en la obra artistica pero siempre tra-
tando de que existiera una interaccion con el posible
espectador, para que el espectador reflexionara.
Recuerdo que mi trabajo Un recorrido cotidiano (1971)
tenia una banda sonora creada con distintos ele-
mentos acusticos y una proyeccion de diapositivas.
Pintadas politicas, la imagen cotidiana de la gente
normal que camina al trabajo, que va en el metro;
pero bajo esa cotidianidad aparentemente normal de
los “veinticinco anos de paz” del franquismo subya-
cia una situacioén de represion. De falta de libertades,
y de opresion.

*X ¥

(...) Redor surgié como un taller que alquilamos Alberto
Corazén y yo en 1969, un local que estaba justo debajo
de la vivienda que yo habia alquilado en la calle Villa-
lar. Es un lugar muy burgués, el barrio de Salamanca;
es una calle de servicios. Alquilamos un sétano grande
de doscientos metros, como taller de serigrafia, para
hacer obra gréfica, para investigar en algo que era total-
mente desconocido. En el ano 1970 la serigrafia artis-

Alberto Corazon, Leer la imagen, exposicion
en la galeria Redor, Madrid, 1971.

tica se desconocia, no se hacia en Madrid. La obra gra-
fica que produciamos eran litografias, grabados, xilo-
grafias, como el grupo Estampa Popular, que era un
grupo muy cercano, muchos de ellos militaron en nues-
tra célula en el PC: Paco Alvarez, Juan Montero, Ricardo
Zamorano y algunos otros que no recuerdo. Aquello
surgié como un taller, como una forma de poder tra-
bajar. Alberto, disefador grafico con experiencia de
grafista, era ya conocido... Aprendimos de forma auto-
didacta a hacer serigrafia, a hacer los bastidores, a dar
la emulsién y a tirar las serigrafias. Surgio casi de forma
espontanea la idea de hacer una galeria. Al final fui yo
quien se hizo cargo de llevar aquello adelante, con la
idea, precisamente, de montar aquellas practicas artis-
ticas que no eran faciles de montar en otras galerias,
en las galerias al uso, comerciales. De ahi la idea del
logotipo, un tornillo. Siempre atribui aquel tornillo a
la idea de montaje, de instalaciéon. En alguin momento
yo he dicho que Redor era una alternativa, aunque es
demasiado pomposo; pero si que habia una intencion
de alternativa en el planteamiento, que creo que se
demostro casi al cien por cien. Esa alternativa con-
sistia en organizar un espacio publico —porque no
habia ninguna intencién de underground o de clan-
destinidad en absoluto—, totalmente desligado de
cualquier vinculacion organica. Ello no quiere decir
que en un momento dado no se reuniera alli el comité
provincial del PCE, casi como favor personal hecho a
la entonces amiga y hoy desaparecida Pilar Bravo,
bastantes veces. Yo estaba acojonado por si los pilla-
ban ahi, no sé por qué la policia nunca llegd a aquel
sitio... Pero Redor no tenia ninguna vinculacién orga-
nica con el PCE.

Lo que si se hizo fue montar actividades con artis-
tas y colectivos que tuvieron gran impacto en el redu-
cido mundo de la cultura del Madrid de la época,
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Tino Calabuig y Alberto Corazén, Leer la imageny Un recorrido
cotidiano, Col-legi d’Arquitectes de Barcelona, 1972.



diriamos entre los anos 1970 y 1973. Hice mi propio
montaje y mi propia exposicion —a la que ya me he
referido—, Un recorrido cotidiano, que impactoé bas-
tante porque era la materializacion de aquellos bal-
buceos previos de elementos diversos, lenguajes
distintos como el sonido, la proyeccion, la ilumina-
cion, la ambientacion. Introducia al visitante en un
espacio incomodo; por ejemplo un oscuro pasadizo,
no muy laberintico, pero el visitante perdia la segu-
ridad... Y luego toda una serie de elementos expre-
sionistas, muchos de los cuales tenian siempre una
intencionalidad politica que era, en este caso, la
denuncia muy subterranea de la represién. Ademas
habia personajes, maniquies detras de rejas, puertas
de hierro que se abrian y se cerraban.

En Barcelona, en el Col-legi de Arquitectes (1972),
esta exposicion tuvo otro desarrollo.Y un tercero en
Tenerife (1974), donde se acabd titulando Los desas-
tres de la paz. Aquella exposicion fue la segunda de
Redor; la primera fue Leer la imagen (1971), de Alberto
Corazon, que también tuvo gran impacto, con gran-
des serigrafias de plastico con unas imagenes repeti-
tivas, redundantes. La imagen era dramatica, era la
imagen de unos guerrilleros, de un fusilamiento en
Bolivia. No creo que fuera literal el mensaje; el espec-
tador debia introducirse en los plasticos, habia tam-
bién esa interactividad.

(...) Habia dos lineas en Redor. La primera era esa
linea de artistas individuales donde mencionaria tanto
lo que hizo Alberto como lo que hice yo, mas lo que
hicieron FrancescTorres, Frederic Amat, Raimundo
Patino, (...) Gdmez Molina y Pablo Pérez Minguez,
todo el mundo que paso por alli. Pero también se
montaron alli unos tinglados colectivos de artistas
jévenes que teniamos la intencion de integrar a los
movimientos jovenes de los barrios. Los barrios eran

John Heartfield, exposicion en la galeria Redor,
Madrid, 1972.
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muy importantes, realmente fueron uno de los sec-
tores que dinamizaron la actividad contestataria anti-
franquista de los ultimos anos del franquismo; no
solamente las asociaciones de vecinos, sino los movi-
mientos de jovenes agrupados alrededor de curas
progresistas, rojos. Eran asociaciones de jovenes que
entonces se permitian. Lo que queriamos era llevar
a las asociaciones de barrios en este caso la obra gra-
fica, porque la considerdbamos mas dinamica, con
un lenguaje mas directo, artistico pero con una inten-
cion politica, nunca organica o de partido. Estaban
en ello Manuel Carrasco, Joaquin Amestoy, Antonio
Gomez.

Finalmente, destacaria la exposicion de John Heart-
field en 1972, la primera en Espana. Realizamos
ampliaciones de un libro que Simoén Marchan trajo
de Alemania. Se public6 un catalogo disenado por
Alberto Corazon con un texto introductorio de Simon.

Imagen gréfica del movimiento afroamericano, exposiciéon
en la galeria Redor, Madrid, 1972.
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MARTi ROM
Extracto de la entrevista realizada
por Julio Pérez Perucha

Terrassa, mayo de 2004

Lo primero que surgio fue la Central del Curt, que
nacio a partir de dos personas: por un lado yo mismo,
y conmigo la experiencia de cineclubs de géneros
aqui en Barcelona, que en aquellos momentos era
casi la unica plataforma de exhibicion de todas las
peliculas no permitidas; y por otro lado mi compa-
nero Joan Marti Valls, que era responsable del cine-
club Informe 35, situado en la sala de los Escolapios
de la calle Balmes conTravessera de Gracia, y vincu-
lado a Comisiones Obreras y al PSUC. De la conjun-
cién de nosotros dos surgio la Central del Curt. Nos
conocimos participando en las tareas de la vocalia de
cineclubs de la zona catalanobalear, dentro de la Fede-
racion Espanola de cineclubs, participando de la orga-
nizacion del material filmico. En un momento
determinado, a principios del aho 1974, nos plantea-
mos que todo este material, que ya conociamos por-
que lo estdbamos exhibiendo en nuestros respectivos
cineclubs, se podia reunir y distribuir de un modo dis-
tinto a como funcionaba hasta el momento. Porque
hasta entonces nosotros acudiamos a nuestros con-
tactos, sobre todo Pere Portabella, para acceder y
conocer peliculas. Si uno conocia a Nunes, por ejem-
plo, le pedia su pelicula y este se la dejaba; si otro
conocia a algunas personas que estaban ligadas a
distribucion totalmente clandestina, como el Volti," le
pediamos que nos prestara alguna pelicula tipo Apo-
llon, la fabrica ocupata o La hora de los hornos.

(...) Durante el primer ano Joan Marti Valls y yo
trabajamos solos en la organizacion de todo este
material, lo cual fue un trabajo impresionante. Lo
metimos todo en la casa de Marti, que era muy
grande, en la Rambla del Prat. Establecimos un hora-
rio de oficina de siete a nueve, y en esas horas reci-
biamos llamadas de cineclubs o locales de barrio, en
principio solo de Barcelona y de su area de influen-
cia.Y empezamos a distribuir cosas; nos traian mate-
rial o nosotros lo ibamos a buscar, haciamos varios
viajes a la semana trayendo y llevando peliculas, esa
fue nuestra principal labor.

Ello dinamizé rapidamente todo el entorno; cada
vez habia mas personas que querian ver peliculas y
gente que aportaba nuevas peliculas. A partir de
entonces, ya en aquel primer ano, nos planteamos
producir peliculas.?

El nombre, Cooperativa de Cinema Alternatiu, lo
propusimos en agosto del 1975 en la Muestra de Cine
de Almeria, después de un ano de bastante repercu-
sion. En aquellos momentos existia en Barcelona la
revista Ajoblanco, con bastante difusion en ambitos

marginales. Fue esta revista la que convocé a toda la
gente de Barcelona para asistir a Almeria. Asistimos
practicamente todos los de la Central del Curt, que fui-
mos impulsores del término “alternativo” y lo aporta-
mos al documento de Almeria, que escribimos entre
Tino Calabuig, del equipo de Madrid, y yo. En Almeria
conocimos a otra gente del resto de Espana; recuerdo
que estaban Rafa Gasent y Josep Lluis Segui, de Valen-
cia. Sobre todo congeniamos muy rapidamente con
Calabuig, que estaba en un grupo de cine en Madrid
y hacia cosas parecidas a las que haciamos nosotros.
Conocimos también a dos personas que trabajaban
en Equipo 2; uno de ellos es José Maria Siles, actual-
mente corresponsal de television.

(...) Nosotros, durante todos aquellos anos, tuvi-
mos serias confrontaciones a nivel discusivo, por
ejemplo, con la gente de Arc Voltaic, donde estaba
Ramon Herrero. Arc Voltaic nos convocd para una
entrevista larguisima de tres o cuatro paginas, y nos
pusieron a parir, porque en aquel momento nosotros
éramos los bichos raros. Nos hicieron una serie de
preguntas del tipo: “;Por qué distribuiamos esto?’
“;con qué condiciones?’ “;con qué premisas socio-
politicas?’ etc., preguntas que en el ano 1975 yo no
sabia contestar. Eramos tontos, sabiamos que lo éra-
mos, teniamos conciencia de que no éramos gente
con niveles culturales y cinematograficos importan-
tes, pero sabiamos que a través de una praxis podia-
mos ir adquiriendo un conocimiento y llegar a
elaborar una teoria, unas bases soélidas sobre las cua-
les seguir trabajando. Eso precisamente fue lo que
siempre nos achacaron. Si lees textos de la época de
Arc Voltaic, veras que nos acusan de priorizar la prac-
tica sobre la teoria. Los otros grupos organizados
siempre decian que primero habia que sentarse. Yo
habia estado en reuniones de ese tipo que duraban
tres tardes enteras para discutir sobre lo que para mi
era el sexo de los angeles, y yo en aquel momento
era mas un hombre de accion, queria hacer cosas.
Nosotros, a partir de toda la practica que realizamos
en un ano, desde el verano del 1974 hasta el verano
del 1975, adquirimos un conocimiento, hicimos una
reflexion sobre nuestro trabajo y fuimos capaces de
auspiciar lo que seria el Manifiesto de Almeria del
ano 1975. ibamos incorporando gente al grupo, aparte
de las personas que nos dejaban sus peliculas, entre
ellos Pere Portabella, Toni Padrés, etc.

(...) En aquel momento yo tenia dos referentes:
uno era Pere Portabella y el otro Lloreng Soler. A Por-
tabella lo conoci en el Institut del Teatre cuando estaba
haciendo aquel famoso libro en 1974, y durante aquel
ano estuve conviviendo cada dia con él para hacer
aquel libro.3 Por tanto, Portabella abrié en mi la capa-
cidad de pensar en el cine de otra manera, viendo sus
peliculas y a través de sus reflexiones. Por otro lado,
Lloreng Soler era el hermano mayor, con quien tie-
nes mas confianza y quien te transmite su conoci-
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Cooperativa de Cinema Alternatiu, Can Serra. La objecion de conciencia en Espana, 1976.

La Cooperativa de Cinema Alternatiu junto a los objetores de conciencia en el barrio de Can Serra,
L'Hospitalet de Llobregat, 1975.
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Cooperativa de Cinema Alternatiu, Noticiari “La dona”, 1977.

Cooperativa de Cinema Alternatiu, Noticiari “La dona”, 1977.



miento, porque en aquel entonces Lloreng, en el 1975,
ya tenia un carrerén hecho, y muchas peliculas a sus
espaldas; ya era una persona importante dentro del
cine independiente en Espana. Recuerdo una mues-
tra de cine en el ano 1969 dedicada a la Escuela de
Barcelona, en la que habia una seccion de cine inde-
pendiente en la que estaba Lloreng con su pelicula 52
domingos, como pionero de este tipo de cine.

Resumiendo, en la Central del Curt la teoria debia
ser una reflexién a partir de una practica que habias
hecho antes; aquella era la idea.

(...) Al cabo de dos anos, desde los lugares mas
importantes de Espana que pasaban peliculas de este
tipo contactaban con nosotros personas que jamas
habiamos visto, y de las que solo conociamos el nom-
bre, pero teniamos una confianza total; personas que
nos llamaban desde Zaragoza, Bilbao, Valencia,
Madrid, etc. Lo mas importante de la Central del Curt
eran todas esas personas que estaban detras y no se
veian. En un momento determinado ya no nos con-
formabamos con que un cineclub nos llamara para
pedir una pelicula para cierto dia, sino que tanto yo,
que estudiaba Ingenieria, como Joan Marti, que habia
hecho un peritaje técnico, vimos la necesidad de orga-
nizar todo aquello, y planteamos lo que nosotros
denominabamos “dar vueltas por Espana” Ello con-
sistia en lo siguiente: si nos pedian una pelicula desde
Lleida, nosotros se la envidbamos, pero con la con-
dicion de que desde Lleida se enviara dicha pelicula
a Zaragoza; y cuando llegaba a Zaragoza, lo mismo.
De este modo la pelicula daba vueltas por Espana
durante un mes. Nunca fall6 nadie, esa es la gran
maravilla, y me gusta recordarlo. Teniamos la con-
ciencia de que habia cosas importantes, y de que si
uno no enviaba la pelicula a tiempo iba a perjudicar
al siguiente destinatario. Siempre funcion6 como un
reloj, y creo que esto explica un poco el ambiente que
habia en aquellos anos, 1975, 1976, 1977, un ambiente
de colaboracion entre todos, con la conciencia comun
de que todos estdbamos aportando cosas a cierto
cambio que estaba por venir. Entonces yo tenia muy
claro que estaba en una experiencia que al menos
para mi era muy importante, y pensaba que podia ser
interesante para el colectivo en el que viviamos. Por
ello me dediqué desde el primer momento a docu-
mentar todos los trabajos que haciamos, a anotar
todos los sitios y festivales a los que ibamos, a reco-
pilar todos los recortes de periodicos, a potenciar que
saliesen cosas en prensa y, evidentemente, a anotar
todas las contrataciones que haciamos

(...) Como mucha gente de este pais, en 1977 tenia-
mos la esperanza de que todo cambiase, pero des-
cubrimos que esos partidos que tedricamente eran
partidos de izquierda —en particular me refiero al
PSUC— tomaron una determinacion totalmente inco-
rrecta. Pensaron que como los socialistas y los comu-
nistas ya habian ocupado el poder, cosa que era cierta
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en el contexto de Barcelona y Cataluna, a partir de
entonces lo que habia que hacer era desmovilizar a
las masas. Desmovilizaron todos los movimientos de
base, desde asociaciones de vecinos hasta movi-
mientos culturales, cineclubs, etc., que realmente
habian sido el germen de lo que habia llegado. La
democracia no habia llegado porque estuvieran Lopez
Raimundo, ni Joan Raventos ni nadie; habia llegado
porque una serie de personas de base, tontos como
yo, habiamos puesto nuestro pequeno esfuerzo para
que algo cambiara. No quiero cargarme a la clase poli-
tica ni mucho menos, pero lo que si es cierto es que
en aquel momento la desmovilizacion de los movi-
mientos de base llevo a una transicion tal como la
tuvimos, es decir, a la nada.

En marzo del 1980, ya en la recta final de la Cen-
tral del Curt, que duraria hasta el 1982, publiqué a
modo de reflexién un articulo titulado “La crisis del
cine marginal’ en el que hablaba de todos estos asun-
tos. Lo grave es que primero éramos tontos, y luego
nos quedamos con cara de tontos.

1. El Volti era una organizacion virtual de distribucion informal de
cine militante y clandestino, vinculada al entorno del PSUC y Comi-
siones Obreras, que opero en Cataluna a comienzos de los anos setenta.
(N. del E.)

2. La Cooperativa de Cinema Alternatiu produjo siete peliculas en
16 mm sobre conflictos sociales (tres de ellas una tentativa de conti-
nuado noticiario) entre los anos 1975 y 1979. (N. del E.)

3. La primera monografia sobre Portabella, editada por J.M. Gar-
cia Ferrer y Marti Rom, del Equipo Cineclub Ingenieros de Barcelona,
en 1975. (N. del E.)
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SIMON MARCHAN FIZ
Extractos de la entrevista realizada
por Dario Corbeira y Marcelo Expésito

Madrid, junio de 2004

Descubri las vanguardias contemporaneas y las his-
téricas al mismo tiempo, eso fue en los anos 1965 y
1966, desde una ciudad que era clave en ese
momento, Colonia.

Estuve en el verano del 1968 en Alemania; en aque-
Ila época ya trabajaba en en el museo Lazaro Gal-
diano, y me dediqué a tomar contacto con estas
manifestaciones que todavia se conocian muy poco
a través de las primeras publicaciones que aparecie-
ron alld sobre dadaismo y constructivismo. (...)
Conozco a John Heartfield a través de un grupo medio
marginal y periférico, una institucion de jovenes dedi-
cados a la investigacion de las vanguardias que se
llamaba Nueva Sociedad para las Artes Plasticas, que
fue muy importante en Berlin y se dedicaba funda-
mentalmente a la investigacion del dadaismo politico
y del constructivismo soviético. (...) Este grupo me
proporciond bastante informacién, me regalé un cata-
logo de Heartfield, a quien fui conociendo mejor gra-
cias a las publicaciones sobre él que se estaban
haciendo en Alemania Oriental. De todo esto en
Espana no habia practicamente ningliin conocimiento,
y los que podian haberlo tenido, como es el caso de
Josep Renau, vivian exiliados (Renau concretamente
en Berlin Oriental).

(...) [Toda esta informacion y estas fuentes reper-
cutieron] en algunos de los que empezabamos a dedi-
carnos a temas de estética. Nos hicieron percatarnos
de que el problema del arte no era un problema uni-
camente hegeliano-marxista de contenido, sino que
era un problema de lenguaje. (...) [El debate a este
respecto, en Espana,] no fue muy amplio, pero el pro-
pio proyecto de Comunicacion solo se entiende desde
esa perspectiva: es un proyecto donde se atiende
directamente al problema de la especificidad de los
lenguajes y el conocimiento de lo que entonces se
llamaba la estructura interna de cada uno de los ambi-
tos del lenguaje artistico o cultural.

*%¥%

En la universidad tomé contacto con personas que
maés tarde tuvieron un papel importante en nuestra
cultura. Por ejemplo, Angel Gonzalez y Paco Calvo
Serraller fueron alumnos mios en el ano 1970; Juan
Antonio Ramirez y Javier Maderuelo lo fueron en el
1972. Acudian a las clases de constructivismo y de
dadaismo personas de distintas facultades, en unos
seminarios que eran semiclandestinos porque no
tenian reconocimiento académico. En 1971y 1972 Ile-

garon a la facultad Antoni Bonet Correa, Hernandez
Perera y Pérez Sanchez, que era un hombre dedicado
al Barroco pero que apoyaba todas estas cosas... es
decir, una franja de profesorado abierto y posterior-
mente democratico. A partir de aquel momento, en
el 1972, empecé a impartir cursos reconocidos, pero
los anos anteriores, como he dicho, los cursos eran
ilegales porque el decano no aceptaba ese tipo de
cosas, y a todos los que nos reuniamos en estos semi-
narios nos veia como sospechosos de algo. Por tanto
éramos conscientes de que aquello tenia un efecto
politico, aparte de que personalmente algunos de
nosotros empezaramos a militar [fundamentalmente
en el Partido Comunistal.

Yo era muy consciente de que aquello era una opo-
sicion a algo, una cultura de oposicién tanto en el
ambito del oficialismo del franquismo como también
en el ambito de la izquierda, porque la izquierda tenia
el mismo estilo puritano o estrecho. Aqui estamos
comentando como fueron evolucionando el problema
del arte y la politica durante el franquismo, pero por
aquellos anos este aspecto traia sin cuidado [a los
dirigentes de los partidos]. Sin embargo estos nue-
VoS géneros, estas nuevas expresiones, nuevas impor-
taciones de las vanguardias y de tendencias de la
actualidad, si hacian mella, no gustaban naday esta-
ban excluidas de los planes de estudios, lo cual es un
indicativo.

Otro ambito de actuacion interesante donde tenia-
mos mas libertad fue la Escuela de Arquitectura,
donde Gémez de Liano y yo impartiamos la misma
clase alterndndonos, un dia él y otro yo, y ensena-
bamos todas las estéticas de moda: marxismo, estruc-
turalismo, cibernética, nuevos movimientos, etc.
Teniamos a los alumnos desconcertados. Les mos-
trdbamos diapositivas raras y les hablabamos de
estética marxista, anarquista o cibernética. En Arqui-
tectura habia mucha mas libertad que en la facultad
de Letras. Rindo un reconocimiento a José Camon
Aznar, que me dejé hacer lo que quise en la revista
Goya, lo cual me permitié introducir articulos de van-
guardias historicas que eran impensables hasta ese
momento, y Aznar era un hombre liberal conserva-
dor como es sabido. (...) En este sentido tuvo una
gran importancia el hecho de que en el departamento
de arte se formara progresivamente un grupo de reno-
vacion integrado también por alumnos que acabaron
siendo profesores. Antes del 1975 ya existia un grupo
de renovacion, tanto en teoria del arte contempora-
neo como en teoria de las artes clasicas. Coincidimos
un grupo de personas que estdbamos dedicados a la
renovacion informativa del arte contemporaneo y de
la teoria.

* %%



[De] Comunicacion no soy fundador en sentido
estricto. Yo formé parte del equipo, que era mas o
menos flexible y no estaba formalizado en términos
juridicos, a excepcion de los que tenian la propiedad
de la editorial o la responsabilidad editorial. Se fundd
en el 1970, después del cierre de Ciencia Nueva,
donde yo también habia colaborado con varias tra-
ducciones. Ciencia Nueva fue una editorial que si
dependia directamente del Partido Comunista; sin
embargo la gente que la llevaba no era sectaria, era
gente globalmente de izquierdas. Es importante
saberlo porque en aquellos anos la politica del PC
era respetuosa en estos temas, y no habia dirigismo.
Quienes llevaban Ciencia Nueva eran Tica Montesi-
nos, que era sobrina de Garcia Lorca, y Jesus Muna-
rriz. Era una editorial que tenia un espiritu aperturista
en el &mbito del pensamiento vy la filosofia. Yo cola-
boré con varias traducciones, aunque algunas no se
llegaron a publicar porque Fraga Iribarne cerré la edi-
torial en el ano 1968. Existio una relacién entre el cie-
rre de Ciencia Nueva y la creacion de la editorial
Comunicacion —aunque fuera indirecta—, porque
Alberto Corazéon empezo a disenar en Ciencia Nueva;
a Alberto le entro el gusanillo porque estaba inten-
tando entrar en el ambito del diseno. Fundamental-
mente, Comunicacion traslado al ambito de las
ciencias artisticas el aperturismo de Ciencia Nueva
en el de las ciencias sociales.

En Comunicacion el grupo inicial estaba formado
por Alberto Corazon, Valeriano Bozal y Ludolfo Para-
mio. Con Alberto empecé a tener contacto y amistad
en el ano 1970, y un buen dia me propuso que parti-
cipara, pero no recuerdo como se articuld el grupo en
sus inicios. Alberto Corazon era la persona del equipo
mas abierta en ambitos artisticos, y con quien yo tomé
contacto primero. Luego colaboré mucho con ellos en
diversas obras. De algunas de ellas no ha quedado
constancia porque no se firmaba nada. La verdad es
que era un trabajo en equipo donde cada uno apor-
taba lo que podia. [También estaban] Carlos Piera, que
procedia de la lingliistica, y los hermanos Visor, sobre
todo Miguel Visor que era el que tenia mas visibilidad.
Este era el nucleo principal; unos como propietarios,
otros llevando la gestion a diario y otros alrededor.
[Angel Gonzalez y Francisco Calvo Serraller] entraron
mas tarde en Comunicacion por mediacién mia. [Ellos
procedian de la galeria Multitud,] que fue un encargo
que montaron con determinadas personas que cono-
cian los temas de las vanguardias historicas a través
de varias vias, pero fundamentalmente a través de
nuestros cursos.

(...) [Angel y Paco] estuvieron en el proyecto
Comunicacion solo unos meses, porque la intencion
inicial era sacar unos niumeros de la revista para ini-
ciar una linea editorial que debia tratar debates actua-
les, de la que salié un numero que creo que se titulaba
La practica politica, un nUumero de pastas plateadas,
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Portada de la primera edicion de
Simoén Marchan Fiz, Del arte objetual
al arte de concepto, 1960-1972,
Editorial Comunicacién.

en el que se anunciaba el siguiente numero, Arte y
mercancia. [En la edicidon de este segundo nimero]
surgio un debate muy fuerte dentro del equipo pre-
cisamente sobre el tema del realismo y las renova-
ciones, porque habia distintas opciones, heterodoxas
practicamente todas excepto las de algunos de los
miembros. Fue una intransigencia de caracter ideo-
l6gico la que caus6 una division y desaparecio el pro-
yecto. Esto era en el ano 1972.

Yo sabia que Alberto yTino Calabuig estaban en te-
mas de [organizacion politica del] sector artistico, pero
a mi el sector artistico no me interesaba por una razén
muy sencilla: porque estaban enfangados en el
problema del realismo social, que era sumamente
aburrido. Redor tuvo una implicacion mayor que
Comunicacion en problemas sociales [y se celebra-
ron alla reuniones clandestinas]. Alberto Corazéon cum-
plié la funcion de hacer de nexo de unién entre todos
nosotros.

El panorama era un poco desolador. Por un lado
tenias la situacion oficialista, y por otro lado esa alter-
nativa democratica —no podemos hablar solo de
izquierda, pero si de alternativa democratica— tras
la cual se sabia que estaba el Partido Comunista. Las



142 - ARCHIVO 69 DOCUMENTOS

ARTE Y
PRODUCCION

EL FROORAMA DEL TR TIVISHOD

" B.ARVATOV

COMUNICACION

LOS NLEVOS COMPORTAMIENTOS ARTISTICOS

Las -pintadas-: anilisis semioligicn

COMUNICACION

GALVAND

DELLA VOLPE

La ehjetwidad informative Les posible?
Mecanismas del cine de bey

GRITICA DE 1A

CONTEMPORANEA

Portadas de libros de la Editorial Comunicacion.

iniciativas que surgian eran iniciativas de grupo, en
el sentido de que advertiamos la necesidad de reno-
var el panorama cultural, pero no habia patrocinio
del partido porque la militancia era por células. Por
lo tanto, tampoco habia una cohesion tan fuerte. Yo
conocia a los artistas plasticos, pero nunca asisti a
ninguna de sus reuniones hasta anos después. Estoy
hablando de los primeros anos setenta, y francamente
la conciencia que tengo es fundamentalmente una
conciencia de gente con la que sintonizabas por afi-
nidades artisticas y tedricas, mas que por estructura
de articulacion politica, aunque se presupusiera y
fuera un horizonte que existia, pero que no se ponia
en evidencia.

Esta aspiracion [que estamos comentando, que
era la del grupo Comunicacion,] de conectar con las
vanguardias histéricas y al mismo tiempo con las van-
guardias contemporaneas, no era compartida por el
nucleo mayoritario de los artistas del sector en el
ambito de la izquierda, cuyas inquietudes eran de carac-
ter sectorial y organizativo y, en ultima instancia, sin-
dicales mas que artisticas; querian actualizar el debate
artistico y cultural llevandolo a la altura de lo que tenia
que ser una actitud de apertura en el sentido de rela-
cionar vanguardia y politica. Eso se planteaba de una
forma absolutamente empobrecedora, porque la van-
guardia artistica que discutian era el realismo social,
que a mi no me interesaba. Ademas, el grupo mayo-
ritario de los artistas no conocia nada de las vanguar-
dias historicas ni de las vanguardias contemporaneas.

(...) Creo que estabamos mirando mas hacia las
vanguardias historicas internacionales que hacia las
espanolas, si bien es verdad que a Josep Renau lo
conoci el ano 1970 en Berlin, donde ademas contacté

con otros artistas espanoles que vivian alli. Pero Renau
tenia mucha desconfianza en contactar con espano-
les que iban por Alemania. En nuestra generacion se
habia roto esa continuidad con la guerra, y los pocos
que si podian haber seguido esta continuidad, como
Valeriano Bozal, que estaba trabajando sobre artistas
espanoles anteriores a la guerra, no lo hicieron por-
que no habian podido salir de Espana.Tino Calabuig
habia estado en Estados Unidos, Alberto viajaba bas-
tante porque tenia medios familiares e inquietudes
personales, y yo también habia sido aventurero.
Somos gente que nos lanzamos a pesar de todos los
riesgos que suponia el momento, y de condiciones
muy estrictas econdémicamente.

(...) Nuestro replanteamiento de la relacion entre
vanguardia y politica iba en la 6rbita de la concepcion
vanguardista de no seguir solo un género artistico,
sino tener una vision global segun la cual las cosas
inciden unas sobre otras, segun la cual en determi-
nadas situaciones no se sabe qué es antes y qué es
después. Lo cierto es que existia un concepto global
de las manifestaciones, y esto era importantisimo.
Estdbamos replanteando las vanguardias teniendo ya
como horizonte las vanguardias historicas, pero con
deseos de sintonizar con las vanguardias del presente,
cosa que se estaba planteando en las artes visuales y
también en arquitectura y urbanismo.

De hecho, Comunicacion también inicié una serie
de arquitectura que se llamaba “Documentacion -
Debates’, de la que salieron dos nimeros, uno de los
cuales, titulado Arquitectura del siglo xx. Textos, era
mio. Tomamos contacto con Fernandez Alba y con
otros arquitectos, es decir, compartiamos la misma
preocupacion. La obsesion de publicar y dar a cono-



cer textos era prioritaria; muchos de los textos publi-
cados en Comunicacion estan a su vez referidos a
otros textos, porque era la base teorica absolutamente
necesaria, en teoria artistica, estética e historia del
arte.Todo iba en paralelo, no veiamos diferencia entre
disciplinas porque teniamos un concepto hibrido,
interdisciplinar: ni éramos estetas, ni éramos histo-
riadores del arte puro, ni criticos puros, sino que en
el fondo nos moviamos, con mayor o menor con-
ciencia, en la misma orbita en la que se habian movido
la vanguardia clasica y las vanguardias contempora-
neas. Los que nos dedicabamos a la estética mas
estrictamente filoséfica nos habiamos apartado de la
estética filosofica estricta teniendo como base la cri-
sis de la estética en el ambito de las vanguardias en
los anos veinte, y el debate que se suscitod entre esté-
tica, poética y critica del arte. Aquel era otro de los
horizontes subyacentes que no se manifestaban de
un modo explicito pero que estaban ahi, y constituyé
una de las bases del debate contemporaneo en la
época de las vanguardias.

(...) En el caso de Madrid, el refugio fue el Insti-
tuto Aleman, gracias a que alli estaban unas perso-
nas receptivas que nos identificaban con la oposicion
antifranquista. Habia alli un elemento politico impor-
tantisimo, porque en aquellos anos gobernaba en
Alemania la socialdemocracia y el Instituto Aleman
se convirtié en un escenario de actuacién para todos
los campos culturales espanoles; por lo tanto, hay
que insertarlo en ese contexto. Por otro lado, en Bar-
celona también habia gente que tenia contacto con
el exterior, y con ellos contactamos desde Madrid.
En Barcelona las formas predemocraticas tuvieron
una génesis distinta a las de Madrid porque estaban
alejadas del poder central, lo cual permitié que, pro-
gresivamente, sobre todo en ciudades de poblacion
mediana como son las que rodean Barcelona, o las
que estan en Girona, se creasen ambitos de inter-
vencion y de realizacion de actividades que no eran
posibles en ningun otro lugar. El mundo oficial de
los museos permanecia totalmente ajeno a ello, y lo
veia con gran reticencia porque, ademas, la identifi-
cacion con el antifranquismo planteaba problemas
de inmediato.

(...) Mientras tanto habian tenido lugar los Encuen-
tros de Pamplona, a los cuales asistimos muchos de
nosotros, pero de cuya dimension no fuimos del todo
conscientes. Fueron unos encuentros muy precipita-
dos y conflictivos a causa de la ceguera de la izquierda
espanola, que no entendi6 absolutamente nada de lo
que era una burguesia abierta al exterior. Yo, ahora,
lo analizo y me quedo de piedra ante la ceguera vy el
sectarismo que nos embargaban a todos; es decir, el
antifranquismo producia tal deformacion de la reali-
dad que éramos incapaces de distinguir entre lo que
es un régimen dictatorial y lo que es una derecha con-
servadora o liberal.
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[Existe a partir de un determinado momento el pro-
blema de] que estas manifestaciones [de los setenta]
son identificadas con el antifranquismo, con la
izquierda; y se supone que cuando pasamos a una
sociedad democratica con una cultura democratica
la cultura de la resistencia ya no tienen el mismo sen-
tido y las cosas ya no se pueden plantear de la misma
manera porque ya no hay coaccion. Yo creo que el
gran fallo fue que [las manifestaciones en torno a las
practicas conceptuales, los nuevos comportamien-
tos, etc.] solo duraran entre cuatro y cinco anos, no
hubo tiempo para madurar, antes de poder hacerlo
les cortaron el tallo. Con la normalizacion democra-
tica las instituciones espanolas se asemejan a las
europeas, aparecen galerias, se refuerzan los museos,
etc. En este clima no tienen ambito de actuacion. A
nivel internacional a partir del 1977 se produce tam-
bién una inflexion en este sentido.

En el fondo este tipo de manifestaciones eran arte
infraleve, en el sentido dadaista o duchampiano; eran
mas actos estéticos que obras artisticas, arte estético;
eran gestos todavia de vanguardia y actos estéticos
que cristalizaban en obras de una manera relativa, y
que por tanto apenas dejan huella. Por otro lado, la
radicalizacion ideoldgica dentro de una lucha demo-
cratica llevo a fendmenos de mucho sociologismo,
donde el problema de la especificidad formal era
abandonado en aras de la lucha politica, con lo cual
las obras se te convertian muchas veces en panfleto.
Eso les va minando autoridad en el sentido cultural
estricto, en el sentido de obra artistica estricta. Esto
ocurri6 tanto en Alemania como en Espafna. En defi-
nitiva, [todo ello hizo] que hubiera un abandono. Lo
cual era légico si se tiene en cuenta que se estaba tra-
bajando en un territorio que no tenia ningun eco,
donde no te podias ejercitar, donde nadie se ocupaba
de ti, donde no podias sobrevivir, donde los espacios
alternativos que existian mal que bien durante la
época de Franco no tenian cabida en una sociedad
democratica que tedricamente no te excluia. (...)Y
esa es la tragedia.
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LA FAMILIA LAVAPIES
Extracto del documento aportado
por Dario Corbeira a la investigacion

Madrid, junio de 2004

(...) Los miembros del grupo La Familia Lavapiés
éramos militantes de la Union Popular de Artistas
(UPA) y del Partido Comunista de Espana (m-I). La
UPA era una de las organizaciones del Frente Revo-
lucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y el Partido
Comunista de Espana (m-l) era la versién albanesa
del maoismo de aquellos momentos y dirigente, en
la sombra, de las organizaciones frentepopulistas
que le acompanaban.

Podemos decir que La Familia Lavapiés era un
grupo maoista con simpatias hacia la acracia y el trots-
kismo, con todo lo que ello tiene de contradiccion, pues
el PCE (m-I) era un partido abiertamente estalinista.

Efectivamente fue la militancia, con matices, lo
que caracterizo la formacion del grupo. Los nucleos
de oposicién y resistencia al franquismo basaban su
supervivencia en la observacion de fuertes medidas
de clandestinidad y seguridad. Por aquellas fechas el
FRAP (de por si un grupo con acusada tendencia a la
accion callejera y la piromania) habia iniciado timida
y chapuceramente una serie de acciones de “lucha
armada” cuyo final, con la muerte del dictador, seria
la insurreccién para conseguir la Democracia Popu-
lar; el asesinato de un miembro de la Brigada Poli-
tico Social el 1 de mayo de 1973 en Madrid, y de un
teniente del ejército en la misma ciudad, hicieron caer
a una parte importante de los militantes de las orga-
nizaciones, y agudizaron la ya extrema paranoia de
clandestinidad en que nos moviamos. La UPA nece-
sitaba una entidad clandestina para presentarse ante
el sector de los artistas plasticos, una entidad sin nom-
bres reales, y nosotros se la dimos.

Los matices los aportamos Amelia Moreno y sobre
todo yo mismo, al vincular la accion politica inicia-
tica de La Familia Lavapiés, en tanto que plataforma
militante, con una formacion de practica del arte mas
alla de la pintura, la fotografia o el fotomontaje, que
eran los medios que manejaban los distintos miem-
bros iniciales. De alguna manera el grupo se montoé
a instancia mia, tras largas discusiones y con la doble
intencion de dar gusto a la organizacion y a mi mismo
como artista: La Familia Lavapiés era una salida efi-
caz —pensaba yo- y esperanzadora desde la cual
repensar la muerte de la pintura y darle un otro sen-
tido estético al activismo que era nuestro pan de cada
dia. Estabamos en la conviccién de que podiamos
resolver la relacion asimétrica entre accion militante
y accion artistica. A lo lejos, la resonancia del arte
conceptual y los nuevos comportamientos, y el deseo
irrefrenable de hacer otro tipo de cosas.

Nuestra situacion como militantes era de una pro-
funda esquizofrenia, permanentemente enfrentados
a unas directrices y una practica politica desde arriba
que creiamos totalmente equivocada. Estabamos har-
tos de militancia, de reuniones, panfletos, pintadas y
cortes de circulacion. Trabajadbamos mucho y tenia-
mos miedo, mucho miedo. La militancia era muy dura,
muy desagradecida; era facil entrar en ella pero muy
dificil salir, era una especie de secta, cuando te que-
rias dar cuenta todos tus amigos, tus novias, tus
encuentros y lecturas eran “chinos” [maoistas], todas
las semanas habia un “comando” con coches volca-
dos, bancos apedreados y quemados... que cumplian
el papel de celebracion liturgica dirigida a glorificar
la Revolucion y, de paso, a redimirnos de nuestros
pecados pequenoburgueses.

A mi me toco hacer de catalizador y lider del grupo.
Mis estancias cortas en Paris, Amsterdam y Alema-
nia se habian disipado y miraba mas a Pekin, Tirana
y a los ojos de los padres del socialismo cientifico.
Pero dentro de esa oscuridad, en otono de 1974 vi la
luz. El primer concierto de King Crimson en Madrid
me abrid los ojos: “O milito con creatividad o me mar-
cho.” Me quedé, y nos quedamos. De algin modo
Robert Fripp embarazé a la madre de La Familia Lava-
piés. El rock era, ya para siempre, un filtro luminoso
que te ayudaba a hacer mas llevadera la mili revolu-
cionaria.

(...) En general, en la Espana de mediados de los
setenta la informacidn sobre el arte surgido a partir
de 1967 era escasa o nula. Conociamos el libro de
Simén Marchan, algunas cosas de revistas extranje-
ras, sobre todo las estampitas, y pare usted de con-
tar. Dudo que por aquellos anos, aparte de Simon,
hubiera mas de tres o cuatro que supieran lo que eran
el arte conceptual, el minimalismo, los nuevos com-
portamientos... Quiero decir que el conocimiento del
arte del momento era muy superficial.

En el ano 1970 Muntadas era todavia Antonio, y
se presentaba a los concursos de pintura como el del
ABC: Alberto Corazon hacia en 1971 unos disenos
magnificos de los libros de Comunicacion que eran
un calco del catalogo de la Bienal de Venecia de 1968,
por poner ejemplos de dos artistas importantes en
Barcelona y Madrid. Los Encuentros de Pamplona no
pasaron de ser, en nuestra percepcién de su convo-
catoria, como un festival, como el Festival de Beni-
casim, pero con Franco vivo. Creo que el conocimiento
y la informacidn eran escasos y desordenados. Tanto
la informacion, como todavia mas la formacion, no
los teniamos estructurados. De alguna manera te
“comias” todo lo que tuviera que ver con cultura mar-
xista. Recuerdo aquellos momentos como un tiempo
en el que a Lenin, Godard, Pontecorvo, Della Volpe,
Tangerine Dream, Brecht, Newman, Arafat, follar, las
Brigadas Rojas, un coctel molotov, Vermeer, unos
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La Familia Lavapiés, cartel de la exposicion Artecontradiccion, galeria-libreria Antonio Machado, Madrid, 1975.
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“no inspiraciones
pide el pintor a dios,sino

La Familia Lavapiés, fotomontaje expuesto
en la exposicion Artecontradiccion, 1975.

porros, Sartre, la bandera roja, Art & Language, cerrar
el puno y gritar, Antonioni, Hendrix, Pavese, Led Zep-
pelin, Miguel Hernandez, Ovidi Monllor... los situa-
bas en el mismo plano y, fundamentalmente, te
ayudaban a sobrevivir en un pais negro e insufrible.
La Espana franquista y el franquismo eran mucho
peores que Franco, aunque Pérez Villalta no se diera
cuenta de que Franco existia.

De todo ello se nutre La Familia Lavapiés, de un
batiburrillo leninista con muchos aderezos pop; impo-
sible entenderla sin la influencia de la cultura pop.

Evidentemente nos considerabamos herederos y
“fans” de los constructivistas y productivistas. (Como
anécdota contaré que en 1975 hubo una mesa
redonda de Simon Marchan y La Familia Lavapiés en
un colegio mayor de la Complutense, en la cual La
Familia Lavapiés se presenté como grupo “producti-
vista” ante la mirada atonita de Simon.)

Creo que éramos un grupo muy joven, con mucho
entusiasmo y ganas de aprender, pero sobre todo con
ganas de vivir el espiritu possesentayochista madri-
leno en su versién mas extrema. Con unos cerebros
en los cuales entraban, sin direccion definida, exce-

sivas cosas a mogollon. Conforme en el grupo se
ampliaba la base acrata y se hacia asambleario, la
informacién y la formacion se diluian.

(...) El grupo era claramente activista e inmedia-
tista, la militancia te obligaba a la actividad subver-
siva permanente, querias subvertir las relaciones
familiares, afectivas, sexuales, académicas, cultura-
les y politicas, pero las estructuras de partido y de
organizacién eran impecablemente conservadoras y
reaccionarias. Ello traia consigo que las posiciones
del grupo, y en general de todos los artistas de la UPA,
estuvieran muy enfrentadas a las directrices del PCE
(m-1) y las discusiones, largas, pesadas y lastrantes,
suponian un gasto de energia y tiempo que no se
dedicaban a otras cosas, de tal manera que nunca
habia tiempo para entrar en cuestiones de arte y esté-
tica, y cuando entrdbamos lo haciamos erroneamente,
tarde, de mala manera y con posiciones muy enfren-
tadas. Nadie queria darse cuenta de que las relacio-
nes entre militancia, leninismo y accion creativa eran
imposibles para construir un entramado de solven-
cia ideologica después del 1968. Las necesidades de
subjetividad eran mal vistas y estaban permanente-
mente reprimidas.

En los ultimos tiempos —finales del 1976 y comien-
zos del 1977- el grupo se dividio en tres facciones,
entre otras cosas debido a los debates en torno al
situacionismo que, con gente procedente de Accidn
Comunista, impulsé una parte de los miembros del
grupo. En esos momentos el grupo era abierto, asam-
bleario y sin ningun tipo de proyecto de futuro en la
institucién del arte, proyecto que desde el comienzo
se negaba. Ese proceso fue paralelo al abandono de
la militancia por la totalidad del grupo después de
larguisimas y estériles discusiones.

El grupo se disolvié metiendo toda la obra “fisica”
almacenada en un envio a un destinatario falso, con
un remitente falso.

(...) La recepcion critica fue de entusiasmo en revis-
tas, periddicos y gente de universidad. El suplemento
de Las Artes y las Letras del Informaciones, el Babe-
lia de la época, nos dedicaba paginas enteras; el pri-
mero que escribié sobre La Familia Lavapiés fue
Joaquin Estefania. Nos trataron demasiado bien. Hubo
una sola excepcion, Juan Manuel Bonet, que puso al
grupo a parir, y no sin razén. Ocurre que Bonet estaba
comenzando a matar a la izquierda en una operacion
que todavia continua, y a definir la linea candnica del
arte espanol finisecular. Si les hubiera aplicado a sus
artistas de guardia la misma criba critica, los museos
y colecciones espanoles estarian mas aliviados de
espacio, fisico y mental.
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La Familia Lavapiés, pintadas de la accién sobre el aniversario de la muerte
de Miguel Hernandez, Ciudad Universitaria de Madrid, mayo de 1976.

M. HERNANDEZ

La Familia Lavapiés, edicion ficticia de El caso para la accion
sobre el aniversario de la muerte de Miguel Hernandez,
Madrid, 1976.
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FRANCESC VIDAL
Extractos de la entrevista realizada por
Montse Romaniy Marcelo Exposito

Reus, mayo de 2004

Estamos hablando del ano 1981. En aquel momento
el mundo del arte se centraba exclusivamente en Bar-
celona. No se contemplaba nada que pasara fuera
de esta ciudad y, fuera de ella, no se movian los cri-
ticos, que eran los que podian dar un poco de cober-
tura a nuestros trabajos. Entonces el planteamiento
consistia en decir: “Si lo que se puede hacer aqui no
tiene trascendencia y lo que llega a la gente es lo que
les envias por correo, es absurdo que nos dedique-
mos a hacer exposiciones, hagamos solo catalogos.
Enviamos un catalogo cada mes, y el que los recibe
tendra un archivo increible sobre nuestro trabajo,
mientras ti adquieres una presencia importante entre
una serie de personas que en este momento nos pue-
den interesar””

Para nosotros era importante tener resonancia,
porque las exposiciones nos llevaban meses de tra-
bajo y unos gastos econédmicos considerables. A par-
tir del planteamiento “la gente no nos hace caso’ y
como “campana de reclamo publicitario’; decidimos
enviar cosas por correo. Asi comienza el que sera un
trabajo colectivo de envio postal bajo las siglas SIEP.

Hice una tirada de grabado sobre papel en formato
de tarjeta postal, que mandé por correo; era un tam-
pén que decia Sapigues i Entenguis Produccions
(SIEP), un nombre que nos rondaba por la cabeza
hacia tiempo, con la imagen de una bandera. Aquel
iba a ser el primer envio.

Matasellos de SIEP.

Quien se implico totalmente desde el primer
momento fue el historiador y escritor Pere Anguera,
que basicamente controlaba el apartado de los tex-
tos. Entonces comenzamos a invitar a gente a parti-
cipar con sus aportaciones. Nosotros éramos los
coordinadores, pero nos quisimos mantener como
colectivo anénimo. Invitdbamos a la gente a que nos
trajera las piezas hechas con tiradas de cien, dos-
cientos, trescientos ejemplares y los enviadbamos por
correo, al principio a colegas de Cataluna, a artistas,
a criticos, centros de arte, etc. En tres anos hicimos
cincuenta y cinco envios postales, con un balance de
ocho mil envios por correo postal y trece mil distri-
buidos por otros medios (repartidos a mano, o den-
tro de algunas publicaciones). Algunas de las personas
a las que invitamos, en lugar de realizar un envio, nos
financiaron el importe de alguno.

Procurabamos no enviar a la misma gente, por
motivos obvios como diversificar y optimizar al
maximo la difusion, para generar expectacion entre
los que no lo recibian y por no dar nada por sentado
—que ninguno se pudiera creer beneficiario eterno
de los envios—, y también para no crear colecciones,
porque hay que tener en cuenta de que las tiradas
eran reducidas.

A medida que haciamos los envios comenzamos
a entrar en el circuito del arte postal. Ello queria decir
recibir listados de direcciones de mail-artistas de diver-
sos puntos del mundo: de Estados Unidos, Polonia,
Japon, Australia, de todas partes. Los incluiamos en
nuestro mailing, los haciamos destinatarios de nues-
tros trabajos y, por tanto, comenzabamos a recibir
sus trabajos en una proporcion que calculo debia ron-
dar el 50 %, es decir, la mitad de los receptores con-
testaba enviando sus trabajos. Ello nos permitio
acumular un buen archivo de arte postal.

Este archivo no es tan solo un buen exponente del
trabajo de artistas concretos; también es un baremo
de la situacion social y econdmica del ambito en el
que se movian. Asi, y al estar agrupados por paises,
era muy facil apreciar los diferentes niveles tanto de
la conceptualizacién como de la formalizacion de estos
envios. Podemos constatar la politizacion de la mayo-
ria de los trabajos enviados desde paises sudameri-
canos, muchas veces pidiendo directamente la
solidaridad para mejorar una situacién social dificil,
resueltos con unos medios técnicos muy austeros —
basicamente por medio de fotocopias en blanco y
negro—, al lado de la exhuberancia técnica de paises
como Japon o Estados Unidos, que se permitian lujos
como, por ejemplo, invitarnos a la inauguraciéon de
una exposicion en Dallas, Texas, por medio de una
grabacion sonora editada en formato flexidisc; eso
sin contar todos los medios objetuales y de repro-
duccion grafica adaptados a toda la variedad de for-
matos y de soportes. Pasando por la precariedad de
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SIEP, Revival nostalgico, envio postal, 1981.

los paises del Este... Es resenable también la cone-
xion con el mundo de la musica, basicamente
mediante el formato casete.

El proyecto SIEP duré tres anos, del 1981 al 1984.
Se implico bastante gente, pero también en alguna
ocasion me pararon por la calle para decirme, des-
pués de preguntarme si era el responsable, que no
les enviara nunca nada mas, que lo encontraban de
un mal gusto terrible. Curiosamente, me lo dijo gente
directamente vinculada al mundo del arte.

Una de las cosas que mas molesto fue la primera
felicitacion de Navidad, que era la fotografia de un
coche accidentado —mi coche— con un tampdn que
decia “Feliz Navidad’ enviada dentro de un sobre anti-
guo. Para un 20 N hicimos la versién del sello de cau-
cho en castellano: “Sepas y Entiendas Producciones”

Todo ello lo haciamos con veintipocos anos, de
una manera muy ludica, muy gamberra, para volver
las cosas boca abajo, pero cuando lo analizas hici-

mos trabajos criticos con la religion, la politica, la eco-
nomiay el sexo —presentando un/a candidato/a a las
elecciones de la Generalitat de Catalunya, editando
moneda propia, fabricando un “acopulativo especi-
fico” de hierbas o enviando un simil de consolador
(...)—, con los concursos de arte —una pequena publi-
cacion de seis paginas denunciando las condiciones
inaceptables de las bases de participacion de algu-
nos de ellos—, con algunas de las actividades y acti-
tudes de instituciones locales y foraneas —la escuela
de arte, la Fundacio Mir6— con los mundiales de fut-
bol, con el 20 N, con la eutanasia...

(...) De entrada, la etiqueta de radical te la ponen
los otros. Puede ser que haya gente que diga: “Yo he
llegado al arte desde los movimientos sociales, etc”
Yo no, yo he llegado al arte desde una escuela de
artes aplicadas con unos planteamientos muy con-
vencionales que se han ido adaptando a las cir-
cunstancias, en un ejercicio de supervivencia y de
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SIEP, Bon Nadal, envio postal, 1981.

coherencia con la situacién real. Ello hace que en
ciertos momentos tengas que radicalizar tus postu-
ras si no quieres doblegarte como hacen —o se ven
obligados a hacer— la mayoria de los artistas. Las
facilidades que te ofrece esta sociedad para desa-
rrollarte como artista son minimas, y acabas pen-
sando que los Unicos que se lo pueden permitir son
lo que tienen un respaldo econdmico detras que les
garantiza esta libertad de accidn, lo que les convierte
en amateurs perpetuos, aunque lleven cincuenta anos
trabajando, porque este trabajo no permite la profe-
sionalizacion.

Pero cuando ves que te lo curras y no funciona,
cuando ves que haces una exposicion que te la pro-
duces, que rompes los esquemas y no te hacen caso,
que te ponen fuera de juego, al final haces un trabajo
de pura supervivencia. Los envios de arte postal con
un contenido critico provocan en los receptores unas
reacciones tipicas: los ocho o diez primeros son los
que provocan los efectos mas demoledores (...), por
desconocimiento del emisor, de la tirada y de los
demas destinatarios provocan en los afectados el

grado de incertidumbre y de desasosiego necesario
para considerar cumplido el objetivo de la critica. Una
vez se ha llevado a término un nimero mayor de
envios comienzan los efectos positivos, procedentes
de personas que simpatizan con los contenidos, y
también —al ver que no es un hecho aislado— la reco-
pilacion y coleccion de los diversos envios por parte
de los mas interesados. La tercera parte es el deseo
de ser incluido en alguno de estos envios aunque sea
para ser criticado; una vez llegado a este punto es
mejor cerrar la tienda y pasar a otro trabajo o estra-
tegia, porque quiere decir que esta ya estd asimilado
y, por tanto, ya estan desactivados los efectos criti-
cos que se pudieran dar.

Pienso que puede molestar mas una critica cana-
lizada en un formato de estas caracteristicas que una
que venga, pongamos por caso, en forma de articulo
en un medio mayoritario como pueda ser un perio-
dico. Como uno sabe qué tirada tiene un diario, y la
vida que tiene un articulo en uno de estos medios,
ello hace que sean mas previsibles las repercusiones
que pueda tener.
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SIEP, Te tropezaras conmigo si... Felicitacion de afo nuevo de la revista Attak, 1982.
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EL ARTE DE LA FUGA: MODOS DE LA
PRODUCCION ARTISTICA COLECTIVA
EN ESPANA 1980-2000

Extracto del documento aportado

por Esteban Pujals a la investigacion

En Espana, la critica en bloque del modelo politico
del capitalismo liberal que supuso 1968 no llegé a
articularse con claridad debido a las carencias demo-
craticas del pais bajo el régimen franquista. Las expec-
tativas de una normalizacion democratica coincidente
con el fin de la dictadura desdibujaban el horizonte
mucho mas ambicioso del rechazo de un sistema poli-
tico que, tanto dentro de nuestras fronteras como en
los paises formalmente democraticos de la Europa
occidental, se presentaba desde una perspectiva cri-
tica fundada en el soborno del ciudadano, cuya
aquiescencia se obtenia a cambio de un relativo “bien-
estar’] mediante el control completo de los medios
de informacion y la emisién estudiada de imagenes
halagadoras del consumidor y del consumo.También
en Espana, como en el resto de Europa, las huelgas
en las ciudades obreras desbancaron los margenes
de crecimiento salarial entre 1973 y 1977, pero la cul-
tura del antifranquismo constituyé un poderoso freno
(como harian evidente los Pactos de la Moncloa en
1977) para el tipo de critica radical a la totalidad del
sistema de la que los miembros de la Internacional
Socialista habian desarrollado la versién mas expli-
cita y mejor enfocada y difundida.

A pesar de todo, la Espana de los anos setenta
conocio ciertos aspectos notables de la cultura artis-
tica de la secesion, en oposicion frontal al arte del
talento. Desde el decenio anterior puede observarse
un interés creciente por modos artisticos desplaza-
dos con respecto a la centralidad que en una con-
cepcion tradicional del arte se les atribuia a la pintura
y a la escultura, como el movimiento internacional
de la poesia visual y el arte de accion (el grupo Zaj
habia interpretado su primer concierto en Madrid en
1964), y durante los sesenta y setenta muchos artis-
tas desarrollaron lo que en su momento se calificaba
como actividad experimental en los ambitos del cine,
la musica y las artes verbales. En el verano de 1972,
los Encuentros de Pamplona constituyeron un
momento extraordinariamente fecundo de inter-
cambio para artistas espanoles y representantes de
algunas de las tendencias mas innovadoras del
momento en materia plastica y musical, propiciando
la difusion de actitudes y de modos de hacer artisti-
cos mal conocidos en un pais todavia relativamente

aislado. Resulta necesario mencionar asimismo la
plena implantacion hacia el final de la década de algu-
nos de los desarrollos artisticos mas caracteristicos
del momento a nivel internacional, como el mail-art,
el copy-arty el fanzine, asi como el hecho de que el
comic haya conocido en Espana algo asi como una
edad de oro en la segunda mitad de los setenta. En
todos estos desarrollos se observa una clara
inclinacién en la direccion de un horizonte de con-
testacion del modo dominante de produccion y dis-
tribucion del arte, una inclinacion intimamente ligada
en su momento al desarrollo de practicas artisticas
horizontalizadas y a actitudes que sobrepasaban la
aspiracion politica de la normalizacion democratica.
Tanto en el &ambito estético como en el propiamente
politico, estas tendencias fueron claramente conte-
nidas por los centros de influencia cultural de la
izquierda, comprometidos con la defensa del status
quo artistico (la hegemonia de la pintura abstracta) y
volcados, en los anos de la llamada “transicion demo-
cratica’; en la obtencion a toda costa de parcelas de
protagonismo en el sistema politico que sucedio a la
dictadura.

En el contexto espanol, a comienzos de los ochenta
la aparicion de grupos de activismo artistico que reac-
tivan la herencia critica del decenio anterior en rela-
cién con el arte del talento marca el fin del monopolio
pleno del discurso critico por parte de los centros de
influencia cultural de la izquierda politica. La hostili-
dad que en los setenta habian demostrado estos cen-
tros en relacidon con la cultura artistica “fugada”
respecto al arte profesional habia conseguido, si no
anular por completo sus propuestas y analisis, si
sumirlas en la confusion y en el malentendido, hosti-
gandolas y calificandolas de elitistas y burguesas. El
vertiginoso abandono por parte de la izquierda espa-
nola de todos los signos de identidad obrera, acom-
pasado casi exactamente en la cronologia con la
Ilamada “reconversion industrial’; modifico drastica-
mente la percepcidn de estas cuestiones al hacerlo
con respecto a los fendmenos econdmicos y politicos
en el momento en el que el pais se abria a la nueva
fase, todavia vigente, de liberalismo pleno, de preca-
rizacion del empleo y de identificacion del crecimiento
economico con el beneficio empresarial.

*¥ %

Ni Agustin Parejo School fue el unico grupo de acti-
vismo artistico que existié en Espana en los anos
ochenta ni menos aun lo fue Preiswert Arbeitskollegen
en los noventa. Las paginas que siguen aspiran a ejem-
plificar, no a describir, el proceso por el que el arte eje-
cutado colectivamente paso de la inexistencia (Agustin



Parejo School parece haber sido uno de los grupos
mas tempranos) a tener muy pronto un importante
desarrollo (...) que la generalizacion en el uso del correo
electronico ha incrementado y modificado en direc-
ciones que resulta casi imposible describir. Mi eleccion
de Agustin Parejo School y Preiswert se relaciona con
el hecho de haber resultado su actividad mas visible
o mejor conocida, en el caso de Agustin Parejo School
por la cronologia temprana en la que tuvieron lugar
sus actividades, y en el de Preiswert por haber saltado
a la prensa nacional de manera esporadica e inopinada
la noticia de algunas de sus intervenciones. Aunque
se trata en ambos casos de grupos que prolongan una
cultura juvenil ampliamente extendida en Europa y
América a partir de 1968, resulta necesario observar
que la zaga cronolégica de su actividad respecto a los
movimientos de los setenta les proporciond cierta espe-
cificidad, que se centra principalmente en la anonimia
de sus integrantes y en una actitud mucho menos rigo-
rista, conceptual mas que moral, en su actitud critica
con respecto al arte del talento. Tanto Agustin Parejo
School como Preiswert colaboraron puntual, margi-
nalmente, con galerias y espacios de exposicion que
en su momento se presentaban como alternativos, y
en ambos casos esta colaboracion fue entendida en el
seno de cada grupo como parte del contagio mediante
el que aspiraban a extender sus perspectivas, o la ocu-
pacion de espacios y canales que constituia una de sus
estrategias. La anonimia de los integrantes de ambos
grupos refleja una conciencia resabiada, caracteristica
de su momento tardio, sobre el modo en que la recu-
peracion artistica tanto de las posiciones mas radica-
les de las vanguardias histéricas como de las de los
grupos que aparecieron en torno a 1960 habia tenido
lugar por medio de la recuperacion previa de sus inte-
grantes individuales.

La nocion de contagio, por otra parte, si bien no
siempre explicitada, presidié el modo estratégico de
operacion de ambos grupos, la apuesta que los orien-
taba, y refleja tanto un tipo de arraigo en los habitos
metaféricos del pensamiento radical de los setenta
como un desarrollo propio de estos grupos, inspirado
por el estilo discursivo de su tiempo. La reconcep-
tualizacion del detournement situacionista en térmi-
nos de ocupaciony de reciclaje refleja también un
tipo de apropiacionismo creativo del presente de estos
grupos en relacién con un pasado que constituyen
asi en tradicién.

Agustin Parejo School

“La palabra mata la cosa’; pintaba Agustin Parejo
School a mediados de los ochenta en las paredes de
la ciudad de Malaga, y ciertamente nada ilustra mejor
la verdad de este eslogan que el intento de describir
qué cosa fue Agustin Parejo School, o a qué se debid
su aparicion a comienzos de la década. Hay, por
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supuesto, un sentido importante en el que la palabra
no mata la cosa, entre otras razones, porque no hay
mas cosas, mas objetos de la experiencia posible, que
aquellos para los que tenemos signos que los objeti-
ven socialmente. Pero es también cierto que cualquiera
de las expresiones que ensayemos en el intento de
describir la actividad de Agustin Parejo School revela
inmediatamente una medida notable de inadecuacion
evidente al hacer visible el campo de batalla en el que
en cualquier momento se puede convertir el acuerdo
aparente respecto a la semantica de una palabra o

"wu

expresion dada. “Grupo de activismo artistico’; “zaga
sesentayochista’; “arte del sarcasmo’ “accion directa
contra el espectaculo’ “herencia vanguardista”: expre-
siones todas que enuncian aspectos indudablemente
relevantes en relacion con la actividad que desarrollo
Agustin Parejo School durante el decenio y medio en
el que su actividad fue perceptible. Pero al mismo
tiempo, resulta evidente que todas estas expresiones
(y otras que cabria anadir en el intento de precisar
mejor nuestro objeto) priorizan y congelan una faceta
especifica que oculta el hecho de que fue la interrela-
cion cotidiana entre los elementos que lo integraban
lo que siempre constituy6 el ambito prioritario de la
actividad de Agustin Parejo School, un ambito con res-
pecto al que cualquier otro resultado —pintada,
poema, cinta de video, performance o cuadro al 6leo—
tuvo el estatus de un subproducto.

Que para Agustin Parejo School el arte erala vida
salta a la vista de cualquiera que pretenda elaborar
un inventario, registro, calendario o historial de la fre-
nética actividad que desarroll6 el grupo en su reco-
rrido por el tiempo.Tan memorables como efimeras,
las acciones, propuestas, proyectos y elucubraciones
de Agustin Parejo School ofrecen desde la perspec-
tiva de hoy una singular resistencia a la separacion
de los contextos de espacio y tiempo, y de la casuis-
tica de las circunstancias interpersonales sin las que
en la mayoria de los casos resultan incomprensibles.
Son precisamente aquellas actividades que excep-
cionalmente terminaron dando lugar a piezas u obras
susceptibles de ser expuestas, descritas o reprodu-
cidas las que evidencian que el centro de gravedad,
el foco de significacién, estaba en otra parte, en la
vida cotidiana de los miembros del grupo, en una
hiperactividad colectiva desarrollada en los intersti-
cios de la Espana posfranquista, en la fuga, no solo
respecto al trabajo y al arte del talento, sino también
respecto a la politica de partidos, una fuga calificada
hipécritamente por las formaciones de la izquierda
como pasividad y “pasotismo”’

Considerada en perspectiva, la hiperactividad de
Agustin Parejo School a lo largo de los afos ochenta
tal vez constituya la mejor ejemplificacion de los posi-
cionamientos estéticos y vitales de toda una cultura
juvenil cuyas aspiraciones de transformacion social
fueron frustradas por las contorsiones y maniobras
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que protagonizaron las formaciones politicas de la
izquierda espanola a finales de los setenta y a comien-
zos de los ochenta. En tanto que grupo artistico
multimedia, su produccion parece haber abarcado
practicamente todos los subgéneros en los que desde
finales de los sesenta se habia refugiado una pro-
duccion artistica “fugada” con respecto a los circui-
tos de distribucion del arte del talento: el mail-art, la
poesia visual, el fanzine, el video, el copy-art, la per-
formance, la pintada estetizada, y, naturalmente, toda
una variedad de estilos musicales de raigambre after-
punk. A pesar de la naturaleza en gran medida efimera
de esta produccion, el hecho de que algunos de los
proyectos fueran presentados a certdmenes, mues-
tras y premios institucionales ha determinado la super-
vivencia de al menos algun tipo de registro sobre su
existencia, pues entre 1984 y 1986 Agustin Parejo
School obtuvo una mencién especial en la Primera
Muestra de Poesia Experimental Gerardo Diego (Cen-
tro Cultural Conde-Duque, Madrid, 1984), un primer
premio en la Muestra Internacional de Video de Malaga
(1985) y un tercer premio en la Segona Mostra Inter-
nacional de Copy-Art (Conselleria de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1986), partici-
pando en la exposicidn colectiva Andalucia, puerta de
Europa (IFEMA, 1985) y presentando una performance
en el Centro Georges Pompidou en el verano de 1986.

“WP
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Agustin Parejo School, pintada, s/f.

Agustin Parejo School incluia, por otra parte, a la Coor-
dinadora de Parados Trinidad-Perchel, dedicada a la
distribucion postal de regrabaciones de musica étnica
y contemporanea, asi como del fanzine Pirata-Pirata,
y también se insertaban en Agustin Parejo School
UHP, grupo de “musica maquinista proletaria’j y la
Pena Wagneriana, cuyo LP Hirnos [sic] de Andalucia
incluia el tema “jOju qué calor!’ muy conocido en el
verano de 1987 por haberlo adoptado los locutores
de Radio 3 como sintonia de la emisora.

Lo que unificaba el amplisimo arco de actividad
creativa que practico Agustin Parejo School a lo largo
del decenio, que llegd a abarcar piezas metalicas de
fundicion, obra ceramica, la presentacion de una pieza
de alta costura, camisas estampadas con poemas e
incluso una “linea para el hogar” de ropa de cama, era
precisamente el énfasis en una visién expandida del
trabajo estético “fugada” con respecto a la territoria-
lizacion convencional del arte. El que Agustin Parejo
School llegara incluso a producir cuadros al éleo eje-
cutados colectivamente tenia el sentido de dramatizar
una apropiacion generalizada que abrazaba todo tipo
de género, de medio o de discurso; con ello el grupo
proyectaba un horizonte de actividad que sugeria la
amplitud de la vida misma, y en el que sabana y
poema, cuadro y pintada, performance y camisa apa-
recian nivelados sin distincion de rango alguna.



En otro orden de cosas mas relacionado con cues-
tiones de contenido, la produccion de Agustin Parejo
School se caracterizo por una actitud que oscilaba entre
la insolencia inoportuna y el sarcasmo a la hora de
subrayar aspectos coyunturales de la vida politica espa-
nola del momento, o al enfocar las costuras en la pan-
talla de la version castiza de la sociedad del espectaculo.
En la medida en que la actividad de Agustin Parejo
School ha dejado huellas de su paso por el tiempo,
estas se corresponden con algo asi como una micro-
historia de la vida espanola del decenio, centrada en
angulos y recovecos de los que ni la mejor memoria
conserva ya registro alguno. Entre los nucleos tema-
ticos recurrentes: los efectos surrealistas a los que en
ocasiones dio lugar la monomania europeista, la
gestualidad hilarante a la que tendia el empeno en
construir un discurso nacionalista andaluz, la auto-
complacencia oportunista que siempre emané de la
insistencia ad nauseam en la calidad de vida de los
espanoles al margen de las politicas estatales, o el ver-
tiginoso olvido por parte de los politicos de la izquierda
de programas econémicos y resoluciones politicas que
en el plazo récord de un lustro se esfumaron con las
hoces, los martillos y todos los demas signos de una
identidad obrera obsolescente.

Debido a que la creacion del grupo tuvo lugar a
comienzos del decenio (una de sus primeras produc-
ciones, de 1981, parece haber sido Absolument
mo(n)dern(i)e(r), una peculiar publicacion artesanal
que combinaba caracteristicas de la poesia, del libro
de artista, de la revista ilustrada y del fanzine), en un
momento de desmovilizacion, de desaparicion efec-
tiva de los movimientos sociales tras la liquidacion
desde arriba del tipo de organizaciones de base local
que habian surgido bajo el franquismo, los integran-
tes de Agustin Parejo School parecen haber orientado
el proceso de la propia construccién del grupo
mediante la aplicacién ecléctica de una variedad de
modelos cuyo rastro resulta reconocible en gran parte
de su produccion. El del grupo de punk-rock del
momento mismo de su aparicién, volcado en un tipo
de activismo de la provocacion, es sin duda el mas visi-
ble y aparece reflejado en grafitti aplantillados y en pie-
zas de copy-art, pero también en algunos cuadros de
gran formato producidos a mediados del decenio. En
ellos se hace profusa ostentacion de hoces y martillos,
del perfil de Lenin, de consignas frentepopulistas y de
elementos graficos evocadores tanto del arte de pro-
paganda relacionado con 1917 como del que asocia-
mos con 1936. El sentido de esta gestualidad se
significa al incidir mordazmente en un momento en el
que la clase politica y la ciudadania de la Espana pos-
franquista parecian haberse conjurado en una actitud
de olvido militante en relacion con el conflicto de cul-
turas de clase en el que consistio la Guerra Civil espa-
nola. El estilo caracteristicamente sucio de grabacion
y de montaje que preside los cinco videos producidos
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Agustin Parejo School, Vota Moreno, cartel de la accion
Caucus, Fuengirola (Malaga), 1986.

por Agustin Parejo School (“Malaga Euskadi Da’
“Picasso par Picabia’; “Poezia’] “Pollock!’ “La palabra
mata la cosa”) sugiere asimismo aspectos de esta iden-
tificacion punk, como lo hace la musica de UHP (la Pena
Wagneriana practicaba sonidos mas dulcificados, com-
parativamente mas cercanos a un tipo de pop).

Sin embargo, la elaboracién cultural que resulta
perceptible incluso en la descripcion mas somera de
estas producciones sugiere actitudes vinculadas al
vacio social en el que tenian lugar y a una especie de
alegorizacion literal de la incomunicacién en las socie-
dades plenamente espectacularizadas, un tipo de regis-
tro o de conciencia de que era en esto en lo que la
sociedad espanola se iba transformando a mediados
de los anos ochenta. Los titulos de algunos de los
videos mencionados (“Poezia’; “Pollock!’ “La palabra
mata la cosa”) fueron también pintadas efectuadas
en las calles malaguenas y, en su conjunto (“Namibia
libera subito’; “Die Kunst istTot!”), el translingliismo
desfamiliarizador y esperantista que practicaba Agus-
tin Parejo School en sus estilos de calle parecia con-
cebido para dejar al viandante indeciso entre una
creatividad lectora extrema, la mas absoluta perpleji-
dad y la paranoia.

Como en el caso de las pintadas mencionadas, los
proyectos de Agustin Parejo School adoptaron a
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menudo una multiplicidad de formas en medios y
soportes diversos. Al video “Malaga Euskadi Da’; por
ejemplo, correspondieron, con el mismo titulo, una
de las publicaciones artesanales caracteristicas del
grupo y una cinta de UHP interpretada en euskera,
asi como carteles con los que, mas que promocionar
esta produccion, debieron causar cierta alarma entre
los industriales que en sus refugios malaguenos elu-
dian el impuesto de ETA.

La predileccion de Agustin Parejo School por la
ideografia de la hoz y el martillo genero tanto tipos
de diseno sugerentes de la vanguardia cubofuturista
como el cuadro de gran formato Du coté de I'URSS,
una fantastica proyeccién de dieciséis banderas ima-
ginarias que muy bien podrian haberse correspon-
dido con otras tantas republicas soviéticas no menos
imaginarias, banderas en las que el motivo comu-
nista era tratado de modo chocantemente decorativo.

En Caucus, una de las performances mas memo-
rables de Agustin Parejo School, realizada en 1986 en
Fuengirola, el grupo presentaba (ofreciéndosela a
cualquier partido interesado) una campana electoral
vaciada de toda referencia a identidad politica alguna,
lo que la hacia “valida para cualquier partido en cual-
quier circunstancia” Mientras sus votantes repartian
propaganda electoral igualmente neutra o polivalente
y voceaban “Vota Moreno, vota con garbo” desde
automoviles recubiertos con carteles y pegatinas,
Moreno, el candidato, pronunciaba una perfecta paro-
dia del discurso politico espectacular, cauto en la
enunciacion de sus promesas, lisonjero, seductor, y
tan labil en sus redundancias y banalidades como
falaz en sus silencios.

Hacia el final de su momento de mayor actividad,
durante el verano de 1992 y coincidiendo con la polé-
mica Expo, Agustin Parejo School llevo a cabo en el
Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla lo que pro-
bablemente haya constituido su acto de ocupacion
mas publico y conocido. El proyecto se titulaba Agus-
tin Parejo School presenta a Lenin Cumbe, y consistia
en quince televisores pintados en colores vivos por el
pintor aficionado ecuatoriano Lenin Cumbe. El con-
junto dramatizaba la imposibilidad de una relacion
compensada entre paises del norte y del sur mediante
las decorativas escenas que aparecian representadas
en las pantallas de los televisores y la narracion de las
circunstancias personales vividas por Agustin Parejo
School en su relaciéon con su amigo ecuatoriano.
Debido tanto a la obsesion general durante aquel ano
por el progreso de las obras en los pabellones como
a la muy especial sutileza que en esta ocasién adop-
taron las ironias de Agustin Parejo School respecto al
descubrimiento, el conjunto permanecié expuesto
durante todo el tiempo que duré la Expo de la Cartuja.

En su recorrido por los ochenta y hasta su pau-
latino esfumado en los noventa, Agustin Parejo School
constituyé una importante contribucion a una

cultura de resistencia a la normalizacion espanola
en los términos del modelo econdmico liberal. Su
actividad, consistente en una practica artistica extraor-
dinariamente versatil e imaginativa en su reinterpre-
tacion de géneros, medios y estilos (poesia visual,
arte de accion, la practica entre medios) desarrolla-
dos por la secesion artistica de los decenios anterio-
res, representa tanto una prolongacion del impulso
utopico que caracterizo a la cultura juvenil de dichos
decenios en un momento de desmovilizacién gene-
ral de la sociedad espanola, como el preludio de la
reactivacion del activismo artistico que ha tenido lugar
en Espana desde mediados de los noventa. Sus inte-
grantes ilustraron, una vez mas, la realidad de la uto-
pia clasica de una creacién abierta y no separada, y
la vivieron desentendidos de las labores de registro
y de autopromocion sin los que el arte del talento ha
resultado en todo tiempo inconcebible.

Preiswert Arbeitskollegen

Si el modo en que Agustin Parejo School aparecio y
desaparecio evoca las cualidades espontaneas de la
vida organica, las fechas (1990-1999) entre las que
transcurre la actividad de Preiswert Arbeitskollegen
sugieren la racionalidad de una planificacion com-
pletamente deliberada. Cuando en su niumero 46
(1993) la revista madrilena El Europeo presenté como
editorial un lapidario montaje de Preiswert titulado
“Nuestra Senora de Sarajevo’; publicé asimismo una
“Nota biografica” en la que el grupo se describia a si
mismo en los siguientes términos:

Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad deTrabajo no
Alienado) es un movimiento de masas nacido en
Madrid en 1990 con el propdsito de recuperar el
control de los canales de comunicacidn que cons-
tituyen el verdadero ecosistema contemporaneo.
Tal es el objetivo que Preiswert se ha propuesto
para el ano 2000. Precisamente porque el horizonte
es la recuperacion de todo el sistema comunica-
tivo, lo que se propugna desde Preiswert son for-
mulas minimas, faciles, baratas, de intervencion
que posibiliten el contagio masivo a toda la socie-
dad de una actividad de reapropiacion de los cana-
les y de los lenguajes. La imagen fotocopiada, el
texto aplantillado, la sutil distorsion de la valla
publicitaria, la recalificacion, en fin, de cualquier
canal de comunicacion, género artistico u objeto
de uso o de consumo, constituye, pues, el ambito
de la actividad Preiswert.

A pesar de su brevedad, la nota expresa con claridad
notable tanto el posicionamiento de Preiswert en el
contexto del ultimo decenio del siglo xx como sus
objetivos y aspiraciones. Como sugiere “el proposito
de recuperar el control de los canales de comunica-
cion’ Preiswert entendia que a lo largo del siglo xx el



conjunto de la cultura, de la vida publica de la socie-
dad, le habia sido arrebatado a esta por unos medios
de comunicacion unidireccionales y monopolizados
privada o corporativamente, lo que habia creado un
nuevo mundo de esclavos en el que el ciudadano no
era considerado sino en calidad de receptor o consu-
midor pasivo. El ambito de produccion y de circula-
cion del arte del talento no era externo a este sistema
monopolista y pasivizador, sino que, por el contrario,
constituia una de sus mejores ejemplificaciones. Dado
que el unico ambito de la vida que resultaba todavia
relativamente externo al sistema constituido por el
conjunto de estos medios era la interrelacion de los
sujetos en su intercambio cotidiano, esta interrelacion
se convertia en el espacio al que habian quedado redu-
cidas tanto la posibilidad de un arte potencialmente
emancipador como el deber ciudadano de sacudirse
el yugo o de defender al menos lo que restaba de una
sociabilidad directa y espontanea, residual con res-
pecto al conjunto del sistema.

El problema especifico que orienté la actividad de
Preiswert a lo largo del decenio era la desigualdad
abrumadora de las fuerzas: ;como podia la hormiga
en la que se habia convertido el sujeto de este sis-
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tema hacer frente a los enormes conglomerados que
detentaban todo el poder de decisién en materia
financiera y econdmica, laboral y educativa, politica,
comunicativa, cultural y artistica? Su propuesta, auto-
gestionaria y activista, pero también caracteristica-
mente posibilista, se centraba, por una parte, en la
aplicacion de conceptos tradicionales aparecidos en
las luchas sociales del siglo xix, como el de sabotaje,
a una redefinicion del arte adaptada a la nueva situa-
cion, en la que se movilizaban conceptos centrales
de la historia artistica del siglo, como el de collage;
por otra, Preiswert proponia, como instrumento estra-
tégico imprescindible, un optimismo delirante, que
ilustran tanto su habitual referencia al grupo como
“movimiento de masas” como el objetivo reiterado
en sus comunicados de reocupar “todo el sistema
comunicativo” en diez anos. La clave de la actividad
propuesta estaba en una “teoria del contagio”
mediante la que la utopia Preiswert se identificaba
con la perspectiva de una sociedad entera volcada
en la ejecucion de pequenos actos subrepticios
de ocupacién y de apropiacion, de reciclaje y
reutilizaciéon, de cortocircuito y de reorientacion ima-
ginativa de las energias.

HA LLEGADO

LA HORA DEL

El Corte Inglés

TEREG

lodo lo que te puedas llevar

EL DOMINGO 17
DE OCTUBRE

e 13 A 15 Hpras

ESPECIALISTAS EN TI

Preiswert Arbeitskollegen, folleto de la accién Llegé la hora del saqueo, Madrid, 15 de octubre de 1995.
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Esta peculiar conceptualizacion del arte se alejaba
tanto del tono épico que caracterizaba a la actividad
del artista en la concepcion del talento como de las
limitaciones que implicaba la supuesta autonomia
del arte, que reducian al artista al estudio y a la gale-
ria, y al no artista al papel de espectador. Todo el
mundo artista, por lo tanto, y el arte, identificado con
un talante expansivo, sociable y creativo y no con los
resultados fetichizados de la actividad artistica, se
expandia a todos los ambitos de la vida, a todos los
medios y canales en cuyos intersticios se refugiaba
una sociabilidad de resistencia.

A pesar del maximalismo milenarista expreso iro-
nicamente en sus objetivos para el ano 2000, el tipo
de produccion mas caracteristica que ejecuto Preis-
wert consistia en intervenciones “minimas, faciles,
baratas” (de ahi el nombre del grupo: barato, reba-
jado), de acuerdo con el propdsito didactico de hacer
visible la facilidad con la que cualquiera podia interfe-
rir en la circulacion de un medio o canal y con la ver-
sion Preiswert de la teoria del contagio: no se proponia
una actividad que implicase grandes sacrificios o inver-
siones, sino todo lo contrario, actos discretos, posibi-
listas, el minimo de accién capaz de hacer visible un
movimiento de resistencia que se trataba de extender,
de generalizar tal vez al conjunto de la sociedad.

En principio, la gama de actividades que desarro-
116 Preiswert ilustra una versatilidad semejante a la
de Agustin Parejo School durante el decenio anterior.
Preiswert protagonizé ocupaciones de espacios urba-
nos, como la del andén de la estacion del metro
madrilefo de Atocha en diciembre de 1991, cuando
inaugurd la Galeria Nomada Preiswert, en la que se
lanzaba un concepto revolucionario de mecenazgo.
Otra ocupacion notable, mas bien un tipo de perfor-
mance, fue la operacion Llego la hora del saqueo, eje-
cutada en octubre de 1995, en la que durante cuarenta
y cinco minutos miembros de Preiswert y cerca de
medio centenar de viandantes, reclutados en el tra-
yecto entre la estacion de metro de Sol y el edificio
principal de El Corte Inglés de la calle Preciados, irrum-
pieron desordenadamente en el almacén y se lleva-
ron “puesto’; como proponia la supuesta invitacion
del departamento de promocion de la empresa,
cuanto pudieron.

En verano de 1997, y, de nuevo, en 1998 y en 1999,
el grupo organiz6 Campanas de ereccion monumen-
tal en las que, frente a la incontinencia manifiesta del
alcalde Alvarez del Manzano en materia estatuaria, pro-
ponian la ereccion espontanea de monumentos por
parte de los ciudadanos a sus familiares y amigos.

En el extremo opuesto del espectro de actividades
que desarrollo el grupo, Preiswert llegé en una oca-
sién a producir un cuadro al 6leo ejecutado colectiva-
mente para la exposicion de arte colectivo organizada
en febrero-marzo de 1996 por el grupo El Perro, en los
antiguos talleres de RENFE en Atocha. El cuadro se titu-

Preiswert Arbeitskollegen, pintada, 1993-1994.

laba Naturaleza muerta, y la base de la pieza consti-
tuia en si una apropiacion en tanto que tomaba la esca-
lofriante fotografia aparecida en la prensa nacional de
los restos de Lasa y Zabala exhumados anos después
de su asesinato. La traduccién a 6leo de esta imagen
se bifurcaba de la siguiente manera: la zona inferior
sugeria un tratamiento realista en blanco y negro que
incorporaba la trama de puntos empleada habitual-
mente por los periddicos en la reproduccion de foto-
grafias y proveia asimismo el pie correspondiente a la
foto: “Restos de Lasa y Zabala secuestrados y asesi-
nados por los GAL en 1993 y aparecidos en Busot (Ali-
cante)” La zona superior, sin embargo, empleaba algo
parecido a la técnica efectista de los maestros barro-
cos espanoles, lo que proporcionaba a las confusas
formas Oseas representadas un aura de pintura reli-
giosa del siglo xvi y evocaba, de hecho, la nocion de
la vanitas. Sobre el fondo oscuro, cerca del lado supe-
rior del cuadro, aparecia una cartela en la que se podia
leer: “El que se traga un hueso, confianza tiene en su
pescuezo’, aludiendo a la seguridad del Estado en rela-
cion con su control de los medios de comunicacion.
La pieza, del clasico tamano de 200 x 150 cm, era, pues,
un cuadro al 6leo atado técnica y tematicamente a la
tradicién pictorica espanola, sin dejar de consistir en
un tipico producto Preiswert en varias direcciones. Por
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Preiswert Arbeitskollegen, pintada, 1993-1994.

una parte se trataba de un objeto inquietante, des-
agradable, repulsivo y contradictorio en cuanto que
objeto (un cuadro técnica y conceptualmente bien
resuelto, pero que no cabia imaginar a nadie colgando
en su comedor). Por otra, constituia un objeto semio-
ticamente hibrido, un texto-imagen en el que el cruce
de lenguajes era de lo que dependia cualquier efecto
que llegara a producir. Finalmente, cualesquiera que
fueran los énfasis que hiciera en su lectura un espec-
tador, toda interpretacion del cuadro habia de incluir
forzosamente una afirmacion contundente en relacion
con los medios de comunicacion, relativa esta vez a la
colaboracién entre dichos medios y el aparato repre-
sivo del Estado.

La mayor parte de los proyectos Preiswert, sin
embargo, adoptaron la forma mas humilde y discreta
de pintadas con plantilla, pegatinas, camisetas, pos-
tales, carteles, calendarios, y otros productos grafi-
cos, o “ideograficos’ como se los describia en la propia
presentacion que realizé el grupo de materiales de
este tipo en 1993 en la sala El Cruce. Tal vez el mejor
ejemplo de este tipo de intervencion minima haya sido
en 1991, al hacerse publico el hecho de que los bom-
barderos estadounidenses empleados en la primera
guerra de Irak repostaban y eran reparados en la base
sevillana de Moroén, la emisién de pegatinas del

tamano exacto de una moneda de cien pesetas, impre-
sas con la inscripcion “EsTADO UNIDENSE” sobre la ban-
dera rojigualda. Preiswert puso en circulacion ciento
cincuenta mil pegatinas adheridas a otras tantas mone-
das, en un alarde conceptual de ocupacion del dinero,
emblema de la circulacion misma.

La mas visible actividad de Preiswert parece haber
sido, sin embargo, la ejecucién de pintadas con plan-
tilla en el centro de Madrid. Muchas de estas planti-
llas registraban desde una distancia sarcastica
momentos especificos de la vida politica espanola,
sobre los que emitian un comentario necesariamente
lacdnico. Asi, la respuesta del grupo a la aprobacion
de la llamada Ley Corcuera (también apodada “Ley
de la patada en la puerta’; puesto que limitaba el dere-
cho de habeas corpus) consistié en una plantilla en la
que entre la representacion estilizada de dos cuerdas
de presos caminando en sentidos opuestos se podia
leer “CORCUERDA; un recordatorio que concordaba con
los usos represivos de tiempos franquistas. En una
linea parecida, la fuga del Director General de la Guar-
dia Civil, Luis Roldan, con cientos de millones de pese-
tas apropiados del dinero publico, produjo dos
pintadas Preiswert: “Plan Roldan de Pensiones’, y
“Hacienda somos tontos’, detournement esta ultima
del lema de la propaganda fiscal “Hacienda somos
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todos” Los juicios que tuvieron lugar en relacion con
los procedimientos de guerra sucia empleados por el
gobierno socialista contra ETA fueron, por otra parte,
la ocasion de una de las plantillas mas conceptuosas
de Preiswert (“El silencio de Amedo esta sobrevalo-
rado”), puesto que en este caso el detournement reac-
tivaba un comentario de Joseph Beuys en relacion
con la obra de Duchamp. La misma situacion de cre-
ciente sospecha en torno a la implicacion del Minis-
terio del Interior en la guerra sucia generé la plantilla
“Racion de Estado’; en la que aparecia una pistola
humeante representada sobre la inscripcion. La huelga
general convocada por los sindicatos en 1993 produjo
asimismo dos pintadas Preiswert; en una de ellas la
palabra “Huelga” aparecia con la primera letra, muda,
tumbada, mientras que en la segunda dos manos rom-
pian una pala sobre la expresién “Huelga decirlo”. En
otra plantilla, pintada en los meses anteriores a las
elecciones de 1993, podia leerse: “6 de junio, sorteo
extraordinario” bajo el emblema de la Loteria Nacio-
nal. A la celebracion en Madrid en 1994 de la reunion
anual del Banco Mundial, Preiswert respondié con
otras dos plantillas: en una de ellas se leia “50 anos
bastan” junto a unos tiburones que trazaban circulos
en el agua; en la otra: “FMI: lo barato sale caro”

En otros casos las pintadas tuvieron un sentido
menos inmediatamente referido a los acontecimien-
tos politicos, como en “La ciencia, infusa’; inscrito
bajo una taza humeante; o en el de “Amor platanico”,
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Preisswert Arbeitskollegen, felicitacion navidena, s/f.

en la que la tipografia se presentaba en platanica dis-
posicion. “Estamos haciendo tiempo” fue tal vez la
plantilla mas insistentemente reproducida por el grupo,
que recalcaba de este modo tanto su dedicacién a un
“trabajo no alienado” como la identificacion del arte
con procesos, con el tiempo mas que con la produc-
cion de objetos en el espacio.

El 31 de diciembre de 1999, como habia anunciado
desde el comienzo, Preiswert se autodisolvio silen-
ciosamente. Su periodo de actividad se instantanei-
zaba asi como el tiempo en las fotografias, se
aplanaba en un concepto, en una propuesta artistica
fugada, en una fantasia o quimera. Diez anos en el
recorrido de un niumero indeterminado de personas
por el tiempo, un momento prolongado en el que la
vida se inclin6 hacia algo que la trascendia hacién-
dola mejor. Las formas que produjo pueden haber
sido artisticas en mayor o en menor medida; los con-
tenidos lo fueron sin duda alguna.



FEFA VILA: LSD
Extractos de las entrevistas realizadas
por Gracia Trujillo y Marcelo Expésito

Madrid y Barcelona, mayo y junio de 2004

LSD aparece como grupo en febrero de 1993, en un
barrio de Madrid, Lavapiés, un contexto bastante poli-
tizado, e inicialmente con unas componentes que
durante los anos ochenta —no todas, pero si algu-
nas— habian formado parte de otros grupos: de femi-
nistas, de lesbianas, incluso también de grupos de la
izquierda extraparlamentaria. Este grupo surge en
1993, a la vez que La Radical Gai, y a través de una
red de amigas que viviamos y que compartiamos inte-
reses y vivencias comunes, y que en ese momento
nos lanzamos de una manera muy poco programa-
tica al activismo. Desde luego que no teniamos ini-
cialmente ni idea de que queriamos hacer fotografias,
de que ibamos a hacer fanzines, de cdmo nos ibamos
a proyectar... No habia nada preconcebido. Lo que si
teniamos claro era que la presentacion y los discur-
sos que circulaban a nuestro alrededor a través de
los grupos y de las posiciones politicas mas tradi-
cionales nos provocaban cierto sarpullido vital. Nues-
tra estrategia no era cargarse la politica tradicional,
ni por supuesto a esos grupos; no se trataba de eso
—aunque inicialmente se nos vio asi- sino de incidir
con nuestro trabajo en un espacio amplio, y sobre
todo en nuestras propias vidas, y ver qué pasaba,
como una necesidad politica; necesitabamos que
pasasen otras cosas para poder seguir viviendo aqui,
para poder representarnos, para poder escribir o
incluso para crear redes de afecto mucho mas
amplias. Contestdbamos a los grupos, pero nuestra
idea era sobre todo dirigirnos a todo aquello que nos
parecia normativo, impositivo, opresor, sin pensar
que ibamos a tener efectos inmediatos tanto en la
union de gente, en nuestro grupo, como en un “efecto
revolucionario” a medio o corto plazo; queriamos
contarnos a nosotras mismas e intervenir en el espa-
cio y en la politica desde posiciones muy locales.
Y de ahi surgio el grupo LSD, que tenia muchos nom-

”

bres: “lesbianas sin duda’/ “lesbianas se difunden’,
“lesbianas sexo diferente’, “lesbianas sin destino’,
“lesbianas sospechosas de delirio’, “lesbianas sin
dios’] “lesbianas son divinas’, etc. Habia, por una
parte, un discurso identitario y de la afirmacion, y
por otra un discurso de desplazamiento de las pro-
pias identidades y de las propias estrategias politi-
cas. Interrelacionabamos los discursos de la identidad
con una serie de discursos como el anticapitalismo,
el discurso contra el ejército, contra la militarizacion,
contra la guerra, etc.

(...) Pasaron por el grupo artistas mas o menos
famosas hoy en dia, como Helena Cabello y Ana Car-
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LSD, fanzine Non grata, 1997.

LESBIANAS SIN DUDA
LESBIANAS SE DIFUNDEN
LESBIANAS SEXO DIFERENTE
LESEIANAS SIN DESTINO
LESBIANAS SALIENDO DOMINGOS
LESEIANAS SEDICIOSAS DELICIOSAS
LESBIANAS SUDANDO DESEO
LESEBIANAS SIN PINERO
LESBIANAS SOSPECHOSAS DE DELIRIO
LESEIANAS SABOREANDO DELICATESEN
LESBIANAS SABEN DIVERTIRSE
LESBIANAS SENTENCIANDO EL DOMINIO
LESELANAS SIN DIOS
LESEIANAS SON DIVINAS

LSD, fanzine Non grata, 1997.

celer, que estuvieron un ano en el grupo.También la
artista canaria Carmela Garcia tiene unas fotos en uno
de los fanzines. En cualquier caso en el grupo entré
y salié gente de diferentes campos y paises, estable-
cimos alianzas en Francia, con grupos como Act Up,
y con Mafucage, un grupo de musica que actuo en
varias fiestas que organizamos. También tuvimos con-
tactos con el mundo anglosajon, con las Lesbian Aven-
gers, WAC y las Queer Nation, con la escritora Sarah
Shulman y con la artista Nicole Eisenman, y en gene-
ral las influencias de este trasiego fueron tanto teo-
ricas como en la iconografia de la revistas. De hecho,
en nuestra revista Bollozine de 1993 se ve claramente
esta influencia anglosajona y el impacto que nos
causo Barbara Kruger, a la que conocimos durante



162 - ARCHIVO 69 DOCUMENTOS

viajes a NuevaYork y que también fue muy utilizada
en Act Up. Usamos imagenes de una artista com-
prometida politicamente, que interpelaba el espacio
publico de una manera contundente con sus traba-
jos, y nos apropiamos también de su iconografia,
tanto en La Radical como en LSD.

(...) El primer fanzine Non Grata lo hicimos manual-
mente, cortando y pegando, en 1994; el siguiente se
hizo en el 1995, el tercero en 1996-1997, y al ano
siguiente salio el dltimo que hicimos. En el 1997-1998
participamos en un proyecto para el Koldo Michelena
(para la exposicion Transgénic@s) con el video que
realizaron Virginia Vilaplana y Liliana Couso que se
titula Retroalimentacion.

Creo que el fanzine de 1995 fue el que mas éxito
tuvo de LSD: el mas oscuro, el mas vampiro... Basi-
camente, creo que fue por el impacto que en ese
momento tuvo la exposicion de la serie fotogréfica
Es-Cultura Lesbiana. Las fotos recorrieron la geogra-
fia espanola y fueron fuente de polémicas, dentro del
propio barrio y dentro de la propia ciudad. El fanzine
fue visto como algo superpotente, pero también como
algo muy pornografico a la vez.Y al mismo tiempo lo
utilizdbamos para establecer discursos sobre temas
como de qué subcultura estamos hablando, de qué
cuerpos estamos hablando, de qué vidas, y sobre las
intervenciones que pueden hacer esas culturas en los
marcos en que operan. Es una cultura evidentemente
“corporada” porque eran nuestros cuerpos los que
queriamos marcar de forma diferente, para que se
hacieran visibles y, en la medida en que se hiciesen
visibles, puediesen nombrar y alterar realidades direc-
tamente. Utilizamos esta exposicion en esa direccion,
como una forma mas de nombrar, de dirigirte en pri-
mera persona a un contexto determinado. Por enton-
ces entrevistamos también a Sarah Shulman; a la
directora y protagonistas de Go Fish, etc., teniamos
muchos contactos e intercambiabamos mucha infor-
macion e ideas con mucha gente en muchos lugares
del mundo, y los fanzines se distribuian por muchos
paises de Europa, América Latina y Estados Unidos.
Durante los primeros anos hubo una difusion increi-
ble, fueron los anos de mas produccién, de mas acti-
vismo y también de mas idas y venidas entre paises,
entre textos, entre grupos, tanto dentro de Lavapiés
como dentro del Estado espanol, y también fuera. Fue
este también el momento en el que empezd a cono-
cerse el grupo Erreakzioa-Reaccion dentro de Espana,
con el que colaborariamos mas tarde, y realmente
fue cuando desde Barcelona y desde todos lados
comenzaron a preguntarse: “;Quiénes son estas de
LSD, de dénde salen?”

(...) Hicimos una segunda exposicion de fotogra-
fias, que se llamaba Menstruosidades. Nuestra idea
era no tener siempre que piratear representaciones
o imagenes y discursos del extranjero; insistiamos

en producirnos y en producir a través de nuestro con-
texto, aunque muchas veces no teniamos tiempo, por-
que era dificil ser al tiempo artistas, maquetadoras,
escritoras, distribuidoras, cocineras, grapadoras...
Realmente lo haciamos todo, y no teniamos tiempo
material para hacer tantas cosas diferentes al dia, asi
que bueno, piratedbamos cosas de fuera, siguiendo
esa idea de transitos y de trafico un poco ilegal que
nos traiamos. La idea de empezar las exposiciones
no respondia a una intencion de ser artistas; el artis-
teo nos quedaba bastante lejos, incluso si utilizaba-
mos artistas era porque las veiamos profundamente
politicas en sus representaciones. Las imagenes, nues-
tras propias imagenes, las que creamos, al igual que
los fanzines, respondian a ese deseo de no dejar que
los otros nos representasen, de empezar a represen-
tarnos nosotras mismas, de intentar contextualizar lo
que sabiamos que pasaba en otros lugares con nues-
tras propias experiencias, deseos y realidades, aqui
y ahora. De ahi surgieron las exposiciones Es-Cultura
lesbiana 'y Menstruosidades; esta ultima pretendia
también utilizar siempre el cuerpo como un cuerpo
problematico, pero también a través del mito.

(...) Pues estas son algunas de las fotos que cir-
cularon por bares, por colectivos... Se fueron hasta
Paris, pasaron por Estados Unidos y volvieron a Lava-
piés; un desastre de deterioro de imagen continuado,
pero circularon bastante. Se hicieron en la casa donde
viviamos.

En la primera revista, Non grata, explicamos que LSD
es un proyecto sin ideario inicial; no surge, sino que
aparece; no hay premeditacién ni reflexion larga en
el tiempo, sino que un buen dia, hablando con ami-
gas lesbianas de Lavapiés, decidimos hacer algo para
poder ser lo que queriamos ser y decir lo que queria-
mos decir, porque queriamos que nuestro espacio
publico se hiciera extensible, o que nosotras mismas
nos hiciéramos extensibles a partir del propio espa-
cio que ocupabamos; queriamos dejar huella en el
espacio en el cual estdbamos creciendo y en el cual
interactuabamos. LSD surgié con una energia bas-
tante espontanea. Habia gente que venia de Canada,
de Francia... Yo acaba de regresar de Holanda; todas
teniamos un bagaje sobre lo que estaba ocurriendo
en otros paises, sobre como se estaban articulando
los movimientos y qué estaba pasando, ademas de
tener una serie de lecturas y rastreos que te llevan a
moverte. Porque no solo basta con esa energia espon-
tanea, sino que ha de haber detras una reflexion inte-
lectual y tedrica; se necesitan ambas cosas para que
ese movimiento no sea una repeticién de lo que ya
estaba sucediendo, para que sea algo nuevo. En LSD
se daban ambas cosas, aunque surgiera de un modo



DOCUMENTOS ARCHIVO 69 - 163

LSD, Es-Cultura Lesbiana, 1994.

no premeditado en el sentido de crear idearios estra-
tégicos o buscar acciones concretas de respuesta que
problematizara el movimiento feminista vigente en
ese momento, en el que no nos sentimos reflejadas
ni representadas, aunque visto con el tiempo me
pueda sentir heredera de lo que ha sucedido en este
pais, y de lo que ciertas mujeres lograron al posibili-
tar contextos mas idoneos para nuestra generacion.
Es decir: sin ellas LSD no hubiera sido posible, ni yo
podria haber estudiado fuera, ni me hubiese cruzado
con otras cosas. LSD surgi6 de ese modo, en un con-
texto afectivo muy intenso y muy dinamico que ope-
raba en el barrio de Lavapiés con todas sus reflexiones
criticas y teodricas, y surgié también en relacién con
una serie de gente que ya estaba formando La Radi-
cal Gai. Casualmente muchas de esas personas habia-
mos sido companeros de facultad, de la facultad de
Sociologia, y habiamos participado en movidas estu-
diantiles de los ochenta. Dos o tres anos después vol-
viamos a encontrarnos y entonces nos enteramos de
que éramos maricones y bolleras, y eso en el con-
texto del barrio de Lavapiés; no era casual que nos
encontraramos, que estuviéramos viviendo todos y
todas alli. Lavapiés empezaba a nutrirse de gente
del extranjero, alli estaban llegando alemanes,
canadienses, gente transexual, bollera y marica que
empezaba a cruzarse, y todo eso con las primeras

necesidades de hacer tesis lesbianas, estudios queer,
otras lecturas feministas que se saliesen de las dico-
tomias, del posmodernismo-modernismo, del bino-
mio igualdad-diferencia, cosas que a mi, y a otros,
me resultaban limitadoras. Asi surgio LSD.

(...) No poniamos mucha energia en definirnos;
pas6 mucha gente por LSD, y se quedd la gente que
queria quedarse o que podia quedarse. Lo nuestro
era, por una parte, una ruptura con una tradicién, no
con el legado de esa tradicion, sino con lo que esa
tradicion significaba en nuestras vidas en ese
momento. Buscabamos otros espacios y otras posi-
bilidades de nombrar y de representarse, pero no
teniamos una necesidad imperiosa de nombrarnos o
definirnos. En este sentido fuimos el primer grupo
queer del Estado espanol, conjuntamente con La Radi-
cal Gai. Por una parte éramos hiperidentitarias, éra-
mos lesbianas sin duda, y bolleras, pero por otra parte
jugabamos a la descentralizacién de la identidad,
de ahi nuestra frase “Definete y cambia”; es decir,
no somos siempre las mismas, no nos vamos a defi-
nir siempre igual, no somos un grupo estable con un
ideario estable, con una estrategia definida cuya meta
fuese la liberacién o toma de la Moncloa, o la toma
del poder en el sentido clasico de hacer politica, sino
que era una descentralizacion y una contestacion a
una identidad fija, incluso a la identidad lesbiana tal



164 - ARCHIVO 69 DOCUMENTOS

como estaba formulada, y con la cual nos sentiamos
encorsetadas. Esa no era nuestra vivencia, ni nues-
tra motivacion politica, sino el estar de algin modo
en continua contestacion en un contexto, en un barrio
donde se atravesaban muchas cosas. No es ingenuo
que nuestras alianzas fueran con La Radical Gai, con
quienes compartiamos, aparte del espacio fisico, un
espacio politico y una reflexion tedrica comun; nues-
tras luchas por la pandemia del sida no eran unica-
mente porque quisiéramos ayudar a nuestros amigos
gays, sino porque a través de eso no solo estabamos
contestando unos discursos oficiales y normativos,
terriblemente homaéfonos, sobre las practicas sexua-
les, sino que estdbamos reinventando y reformulando
nuestras practicas sexuales y nuestros cuerpos desde
otros angulos menos clasicos, desde otras perspec-
tivas menos encorsetadas.

(...) En diciembre de 1994 hicimos el primer taller
de sexo seguro en las Jornadas Feministas Estatales
celebradas en Madrid, evidentemente con un silen-
cio oficial brutal por parte de las organizadoras his-
toricas. A pesar de eso el taller se llend; habia unas
trescientas mujeres, todas de otra generacion, entre
los dieciocho y los treinta anos, no mas. Fue una refle-
xion colectiva consistente en hablar de practicas
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sexuales como practicas que informan nuestra vida
personal, pero que también informan las posibilida-
des de vida y muerte, y de negociacion continuada
de nuestra representacion como sujetos sexuales,
pero como sujetos sexuales politicos, y no como suje-
tos sexuales privados.

El 1 de diciembre, durante esos anos, no habia
absolutamente nadie en este pais que se manifestara
ni que hiciera nada, aparte de La Radical Gai y LSD
en la puerta del Sol, haciendo activismo en el Minis-
terio de Sanidad. Tuvimos movidas porque nos
censuraron ciertos articulos, fue un momento de nego-
ciacion de nuestra supervivencia como sujetos dese-
antes y también como sujetos fisicos. En aquella
época, de repente, en La Radical Gai muchos descu-
brieron su seropositividad; y también lo era el noventa
por ciento de nuestros amigos y de mucha gente que
conociamos alrededor.

(...) Evidentemente, el activismo queer no es arte
en el sentido clasico del término, y no solo es repre-
sentacion; hay muchisimas mas cosas, aunque si hay
una necesidad de puesta en escena, de crear un
mundo simbdlico propio y ejercitar reiteradamente
una representacién corporal “anormal’; se vertebra
un discurso mas, que opera dentro de otros muchos

La Radical Gai, "Cuerpos insumisos atados al placer". Madrid, 28 de junio de 1994.



discursos, o mejor dicho entre sus entresijos; es decir,
un lenguaje visual a través de las representaciones
propias que esta contestando a un lenguaje llamado,
si quieres, “artistico” En LSD, y también en La Radi-
cal Gai, la iconografia y la autorrepresentacion tan
fuerte que llevamos a cabo tenian mucho que ver
con una contestacion hacia una representacion de
qué es el gay y qué es la lesbiana, y como queda
representada en espacios multiples, y también en el
espacio artistico. Otra cosa es como utiliza esos len-
guajes el marco institucional que delimita el arte, o
como puedes negociar tu esas representaciones
tuyas, en un espacio que realmente esta fuertemente
normativizado y contextualizado, de forma propia y
de forma interesada. En LSD no hicimos esta refle-
Xién en su momento; si hubo reflexién sobre como
representarnos y como utilizar un lenguaje llamado
“artistico’, o unas técnicas que utiliza el arte para
hablar y para nombrar, y como utilizarlas a nuestro
favor; como crear un lenguaje no solo a través de las
acciones politicas, no solo contestando a los discur-
sos politicos en el sentido clasico, sino también a tra-
vés del arte, porque para nosotras el arte también
era politico, y en este sentido estaba contestando,
interfiriendo y abriendo una brecha en un marco y
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en un lenguaje determinado, que es el lenguaje del
arte, de la representacién artistica, a través de las
fotografias, del video, etc.

Nosotros lo veiamos como acciones y como pro-
ductos de nuestra propia reflexion y de nuestro
propio deseo de limitar o de expandir y de repre-
sentarnos a nosotras mismas, es decir, hartas de que
los otros nos utilizasen y nos representasen, mejor
hacerlo nosotras sobre nosotras mismas. La parte
negativa que no tuvimos en cuenta es como real-
mente discutes tu con esas instituciones; ahi hay un
peligro que realmente corta y paraliza, o puede para-
lizar, la propia dindmica activista; en nuestro caso,
inicialmente no, pero en los ultimos coletazos de LSD
este tema produjo ciertas tensiones entre las com-
ponentes del grupo, por la imposibilidad de negociar
con los propios espacios, porque se crea ya un campo
en el que uno se pregunta: “;eres artista, o no eres
y ademas no quieres serlo?’; “;quién es la artista?’,
“;coémo nos representamos?’; o “;quién decide y para
qué, y como se decide, que estés por ejemplo en Arte-
leku o en el Koldo Michelena?” En aquel momento
hubo mas decisiones individuales, o al menos, por
mi parte, de formas de negociacién individuales, pero
ello imposibilité una articulacion mas grupal, mas
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Activistas de La Radical Gai y LSD en una manifestacién en favor de la insumision, Madrid, 1993.



166 - ARCHIVO 69 DOCUMENTOS

activista de la negociacion a través de la representa-
cién en espacios institucionales artisticos.

* %%

(...) No pensdbamos en un publico; nosotras éramos
nuestro propio publico, en el sentido de vertebrar esa
necesidad urgente de responder a nuestras propias
respuestas y a nuestras propias demandas. Lo que
ocurre es que cuando te estas haciendo preguntas a
ti misma publicamente estas, al tiempo, interpelando
a los otros; no te las haces en tu casa, las llevas a la
calle para negociarlas en un contexto publico. Esos
otros a quienes interpelabamos eran el movimiento
feminista, el movimiento de lesbianas en general, las
instituciones, y evidentemente crear coaliciones pun-
tuales con gente con la que teniamos afinidad, como
el movimiento de insumision, la gente de Apostasia,
las propias dinamicas del barrio y otra gente del resto
del Estado, que estaba trabajando en ambitos simi-
lares, o con visiones parecidas. Conocimos, por ejem-
plo, a las de Erreakzioa-Reaccion; conocer a Azucena
Vieites o a Estibaliz Sddaba no fue una casualidad.
Era evidente que nos ibamos a encontrar porque esta-
bamos operando sobre discursos y sobre espacios
politicos mas o menos cercanos; también conocimos
a Carmen Navarrete y a Virginia Villaplana, mas tarde
a Beatriz Preciado y a una serie de personas que esta-
ban reformulando desde espacios y posiciones dife-
rentes aspectos politicos similares a los que nosotras
nos estabamos planteando. Aln asi, nuestro publico
eran basicamente bolleras y un amplio aspecto de
gente queer... No sé si se podria llamar asi, enten-
diendo queer sin identificarlo solo con la idea de ser
lesbiana; creo que hay mucha gente que no es bollera,
ni marica, ni trans y es queer también, y con ellos
puedes crear alianzas, no solo en practicas politicas
publicas, sino en practicas de creacion y de reflexion.
Eso fue lo que sucedio en los ultimos anos de LSD,
1998 y 2000: encontramos a gente que estaba traba-
jando en esa direccion también en otros paises...
Todas eran bolleras que utilizaban la creacién como
lenguaje contracultural, contestatario o incisivo en el
sentido de meter el dedo en determinados circuitos.
Como reflexion critica, también puedo decir que no
siempre que estas metiendo el dedo quiere decir que
lo estas haciendo, a veces te comen el dedo y eso es
algo que tienes que tener en cuenta.

(...) Creo que ninguna via, a priori, es mala ni
buena; lo dificil es saber reinventar y acertar con las
vias y no agotarte por el camino, porque es cierto que
el activismo es agotador: acudir a reuniones sema-
nalmente, e intentar consensuar todos los temas y
tener un esbozo de ideario y algun que otro objetivo
que cumplir, eso nos agota a todas, y quien diga lo
contrario miente.

En cuanto al tema de la rentabilidad, pienso que
el uso, en un momento dado, de determinados apa-
ratos para representarte o para hacer politica res-
ponde a un contexto y a un lenguaje que te esta
diferenciando de otros lenguajes, y al hacerlo esta
sefnalando otras cosas de otra manera; puede ser
valido en un momento dado y no serlo en otro. Hoy
en dia lo dificil, y lo necesario, es la reinvencion con-
tinua de nuestra posibilidad de ser diferentes; no solo
se trata de sentir que somos diferentes, sino de la
velocidad a la que nos tenemos que reinventar para
no ser absorbidas por discursos y practicas domi-
nantes de este capitalismo posfordista, que decian
algunos. Creo que eso es lo dificil, y es el gran reto.

Era absurdo que LSD se perpetuase en el tiempo.
Es absurdo, hoy en dia, que cualquier grupo tenga
como ideario perpetuarse y establecer una alianza
formal en el tiempo; en la medida que eso sucede
inmediatamente desaparece el grupo o se institucio-
naliza, con lo cual creo que es dificilisimo y a la vez
necesario crear espacios de alianzas para reformular
la militancia de resistencia en estos tiempos. Si no,
corremos el riesgo de caer en profesionalismos o for-
malismos estéticos puros y duros o, en el peor de los
casos, en formalismos de indole legal, en el sentido
de que nuestras vidas sean reguladas y negociadas
a través de los aparatos que legislan, que ordenan o
desordenan cuerpos, materias, vidas y “desvidas.” Ya
sabemos en qué direccion opera el orden y en qué
medida te quieren ordenar: en la medida en que te
parezcas a —ya que no eres— ese sujeto normativo,
y en la medida en que el espacio publico se parezca
al espacio-hogar, es decir, al espacio donde no exista
la contestacion y donde todos, aparentemente, nos
movamos de la misma manera. Ese es el reto.
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Santi Barber: Vamos a contar una de las primeras
acciones que hicimos La Fiambrera en el ambito de
la intervencion. Asumimos unos preceptos de inter-
vencién en el espacio publico que nos liberaban de
las ataduras de lo que era la organizacion de eventos
alternativos, y de lo que era la exposicion tal y como
habitualmente se mostraba en los espacios inde-
pendientes, y de la manera en que se movian los artis-
tas alternativos. Se trataba de salir del papel al uso
en este tipo de actos y pasar a tomar un papel de
gestor y de producciéon de una idea de principio a
fin. Es decir, no nos hacia falta ningdn entramado
cultural, ni alternativo ni institucional, para poder
desarrollar una idea que nos parecia divertida e inte-
resante. Era una propuesta que partia de asumir el
espacio publico como un espacio caduco, y criticaba
la representacién del espacio publico en el arte monu-
mental y en el arte oficialista. Era una critica bastante
fuerte al espacio publico y al monumento, colocan-
dole a este unos ligeros carteles que aludian a la cues-
tién del parado, haciendo referencia al parado como
mal social, lo que estaba bastante en el candelero.
Entonces decidimos, asi, muy de guasa, hacer un
censo de estatuas con sus cartelitos y demas. Ese
censo, al final, acabd convirtiéndose en todo un tra-
bajo censal, donde, con sus fotografias y otra infor-
macion; se mezclaban los datos laborales con la
historia de vida de esas estatuas. Haciendo una
pequena investigacion mostramos qué tipo de esta-
tuas eran, y por otro lado metiamos toda la posible
cona sobre esas estatuas: en cuanto a lo que repre-
sentaban, ;qué tenian que decir a la realidad de
ahora?, ;qué tipo de personajes y qué podian signi-
ficar ahora mismo esos personajes?

La fiambrera trabajamos esta accién en varias ciu-
dades con una estructura en red: en Valencia, Madrid
y Sevilla.Y la accion fue bastante graciosa. Siempre
hemos considerado que se desarrollé en dos partes,
una parte duro hasta que la accion ilegal dejé de serlo
y otra parte fue lo que empezo a partir de ahi: la poli-
cia impidié que continuaramos haciendo el gesto por-
que estabamos violentando, supuestamente, las
imagenes. Entonces a nosotros nos parecio divertido
meternos en el juego ilegal, en el rollo judicial.Y lo
que en un principio fue divertido acabé resultando
una evidencia de que el espacio publico no es tal pro-
piamente, sino que el espacio publico es ahora mismo
también privado, y guarda grandes contradicciones,
y de que realmente no era tan facil violentar la nor-
matividad de la representacién de lo urbano.Y fue a
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partir de ahi donde entré en nuestras cabezas el peso
politico y social que suponian estas acciones, ya que
en principio eran signo salvaje, cosas graciosas con
las que nos divertimos y nos lo pasabamos bien. Pero
vimos que encerraban unas fuertes cuestiones poli-
ticas en las que merecia la pena ahondar. (...)

Curro Aix: Lo de México fue una cosa super curiosa,
muy relacionada con la cuestion que planteabas
desde tu investigacion, Marcelo, acerca de la influen-
cia de una serie de coordenadas histoéricas internacio-
nales sobre los trabajos de arte politico. La idea de
ir a México surgié cuando estabamos en Vilarreal
desarrollando una campana por la insumision, que
fue otro movimiento de los noventa que inspir6 a
cantidad de grupos. Algunos estabamos ahi dentro
y éramos insumisos. Esa semana estuvimos en Vila-
rreal en unas jornadas sobre la insumision en las que,
por cierto, también se hicieron varias intervenciones
de arte publico. Recuerdo la plantada de la Salita de
espera delante de la carcel de Castellon. Era una salita
de estar integra, con sus butacones, su alfombra, [am-
para, mesita, revistas, cuadros y diplomas colgados
en el muro de la prision, etc. Nos pusimos en espera,
los insumisos y la gente que haciamos autoinculpa-
cion. En aquellos momentos se declararon insumi-
sos Nelo Vilar y Jordi Claramonte. Fue toda una
semana de acciones e intervenciones de diferente
pelaje, desde las mas salvajes y publicas, como esta
de la Salita de espera, hasta unas jornadas de accién
con performances, musica, etc.Total, que una de esas
noches que estabamos descansando alguien dijo:
“iSabeéis que van a hacer un Encuentro de Arte Popu-
lar y Revolucionario en México DF?” “Hostia, eso es
lo nuestro.”

Y, de repente, empezamos a pensar como podia-
mos irnos a México. Era dificil, porque buena parte
del grupo éramos unos precarios absolutos, de super-
vivencia basica, del rollo de tener la pasta justa para
comer y pare usted de contar.Y entonces empeza-
mos a pensar como podiamos irnos para alla.Y claro,
ahi estaba el zapatismo, porque esto que hablamos
fue en enero de 1995, y un ano antes habia sido el
levantamiento zapatista en San Cristébal de las
Casas. ;Como podia ser? ;Por qué no hacer un tra-
bajo documental sobre México incluyendo a los zapa-
tistas y a diferentes movimientos sociales de alli? Lo
planteamos como un proyecto, traemos material para
acay a ver qué se puede conseguir. Total, que empe-
zamos a mover el proyecto y nos embargé durante
meses documentarnos sobre México, historia, poli-
tica, economia (NAFTA), movimientos sociales, etc.
Pues eso, un analisis politico, social y econémico
muy influido por las pautas de reflexion que ya habia
abierto el zapatismo un ano antes.Y bueno, aquello
fue de una efervescencia impresionante. Nos chupo
mucha energia toda la burocracia, aunque no con-
seguimos la financiacion previa para irnos a hacer
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La Fiambrera, intervencién en el barrio de Lavapiés, 1998.



el trabajo documental en la manera que lo habiamos
pensado. Pero si conseguimos pasta para pagarnos
el viaje prestandonos dinero entre nosotros.Y cua-
tro meses después de la ocurrencia acudimos al
encuentro. Alli acudimos como artistas, que en aquel
momento haciamos performances y algo de arte
publico. La verdad es que nos dimos mas de un bata-
cazo en este sentido, aunque hicimos algunas cosi-
tas. Pero sobre todo nos dedicamos al trabajo
documental: se hizo un trabajo grafico, otro foto-
grafico que culminé en una exposicion de mas de
cincuenta fotos, se recabo bastante informacion y
materiales de diferentes colectivos indigenas y urba-
nos como los “paracaidistas’ etc. En fin, todo pelaje
de movimientos sociales. Luego nos fuimos a Chia-
pas y estuvimos con aquellos campesinos ocupas.

Santi Barber: Bueno, era gente que aprovechando el
vacio de poder creado por los zapatistas echaba al
cacique y ocupaba los predios. Organizaciones de
campesinos. No indigenas, sino campesinos maois-
tas. Hicimos una gira en autobus todos los artistas
y teatreros, y llegdbamos a los lugares que tenian
ocupados y se hacia teatro, etc.Y era muy curioso,
porque generaba mucho empowerment. A pesar de
que no era de nuestro gusto, porque era un teatro
decimondnico que nos echaba para atras en todos
los sentidos, funcionaba, y a la gente le daba mucha
efervescencia politica.

Curro Aix: Ahi fue todo un toque en el cogote para
nosotros a la hora de pensar en los contextos de
intervencion, porque llevabas tu rollito, las temati-
cas que te interesaban, pero llegabas a sitios con
unos codigos y referentes totalmente distintos a los
tuyos, y era un desafio a la hora de hacer aterrizar
las ideas. Fue curioso, porque a medida que avan-
zabas en el viaje e ibas haciendo intervenciones,
cada vez ibas planteando acciones mejor aterriza-
das sobre los contextos que tenias a tu alrededor.
En general eran propuestas de arte popular, arte de
agitacion, y estdbamos rodeados de unos persona-
jes increibles. Estuvimos también con “paracaidis-
tas” en el DF, el Frente Popular Francisco Villa, los
Panchos, una organizacion de mas de treinta y cinco
mil personas agrupadas en siete mil familias. Tam-
bién estuvimos en Puebla con agrupaciones de
gente que defendia los mercados frente a las gran-
des superficies comerciales. Estas grandes super-
ficies, en complot con las autoridades locales,
llegaban a practicar una sistematica violacion de los
derechos humanos sobre los activistas de aquellas
organizaciones de mercaderes. También estuvimos
con algunos zapatistas. En fin, una toma de contacto
con una realidad super fuerte, con toda una filoso-
fia y una forma de hacer realmente subyugante. No
solamente te apasionaba, sino que te ofrecia una
serie de planteamientos y formas de accion que te
cuestionaban todos los modelos de representacion.
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Cuando el levantamiento zapatista, se ocuparon las
instituciones y comisaria de San Cristébal de la
Casas, pero se mantuvieron solo durante un tiempo
y luego se abandonaron.Y parece que después de
haber vivido esas experiencias ya nunca llegas a
plantear las cosas del mismo modo.Y eso tal vez
sea generacional.

Entonces resulta interesante ver el paso desde
todo el movimiento de la insumision en los anos
noventa en Espana como gran inspirador no solo de
planteamientos politicos, sino también de formas de
funcionamiento cada vez mas dinamicas, mas crea-
tivas, que van investigando. Es curioso como a par-
tir de eso enlazas con el zapatismo como gran
paradigma o modelo de referencia, que nuevamente
te formula planteamientos interesantes y también for-
mas de funcionamiento. Hay todo un proceso de acu-
mulacion al que asistes de forma inconsciente, porque
no te das cuenta de que estés...

Santi Barber: Todo eso, en paralelo a la decadencia
del arte alternativo o independiente, que en los afos
noventa era bastante potente. Realmente habia
mucha emergencia de gente joven que queria bus-
car espacios, o queria promover la parte cultural. En
Valencia nosotros estuvimos metidos en esa emer-
gencia, fomentando toda esa independencia y toda
esa, digamos, creatividad altruista del arte. Pero llegd
un momento en que vimos que eso, por si mismo,
tampoco tenia sentido; que lo que tu querias comu-
nicar, solo lo comunicabas a la gente de tu alrede-
dor. En realidad, lo que querias decir no era lo que
querias decir. Todo eso de forma simultanea al pro-
ceso politico generacional del que habla Curro, y que
recoges en tu proyecto de investigacién. Podemos
llegar a vislumbrar como todas las aportaciones de
lo que es tanto el mundo el mundo artistico y cultu-
ral como la manera de entender la militancia y el acti-
vismo confluyen en donde estamos ahora. (...)

Curro Aix: En relacion con las intervenciones en el
barrio de La Alameda en Sevilla, uno de los aconte-
cimientos que articuld la respuesta social fue la
celebracion en Sevilla de la Conferencia Euromedi-
terranea de Ciudades Sostenibles, en 1999. En esta
conferencia se juntaban politicos y técnicos de ciu-
dades del Mediterraneo para debatir sobre urbanismo
bajo la grandilocuencia esperable de este tipo de
eventos. Eso nos sirvio perfectamente como pretexto
para aglutinar las fuerzas que estaban moviéndose
en torno a este tipo de cuestiones. Se organiz6 un
foro alternativo a esa cumbre, y en ese foro alterna-
tivo por un lado se recogié una serie de aportacio-
nes de expertos en urbanismo, habitabilidad,
sostenibilidad, en las que se ofrecieron perspectivas
criticas sobre la vida en la ciudad, y por otro lado
nosotros planteamos un taller de intervenciones. Un
taller donde nosotros socializabamos las herra-
mientas con las que contabamos respecto a la inter-
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La Fiambrera, Aunque estés empadronado..., accion en el barrio de La Alameda, Sevilla, 1999.

vencion artistica. Tuvo lugar en el marco de ese foro
alternativo. No esta bien que lo digamos nosotros,
pero creo que fue un revulsivo en el panorama de
formas de accion y lucha.

Hubo una intervencién de calentamiento previo
a ese taller de intervenciones. El SISDO es una ter-
giversacion del criptograma que es el logotipo del
ayuntamiento de Sevilla, que es NOSDO (Noma
dejaDO), de tal forma que nosotros deciamos
“SimadejaD0O” en alusion a las politicas del Ayun-
tamiento, al abandono calculado que estaban
sufriendo nuestros barrios. Un abandono, ademas,
que se ajustaba perfectamente al proyecto de espe-
culacién bajo la l6gica de abandono institucional
que, pasado un tiempo, justifica cualquier tipo de
intervencion en el barrio, y con cualquier criterio. Lo
que hicimos, en este caso, fue visibilizar ese aban-
dono senalizando las mierdas de los perros. Colo-
camos banderitas que indicaban “SISDO” sobre las
mierdas de perro en un territorio determinado, y fui-
mos reponiéndolas durante mas de una semana
antes del taller. Fue una accion bastante cachonda,
la verdad. Eternamente contada, eso si.

(...) Uno de los primeros trabajos que hicimos
dentro del taller fue la colocacion de unos paneles
de “Ayuntamiento S.A!” sobre politica social —ima-
ginarios, por supuesto—, patrocinados por el ayun-
tamiento, en los que se ironizaba sobre su politica
social. Eran paneles vacios que localizamos en el
barrio, y lo que hicimos simplemente fue llenarlos
de un contenido bastante cachondo. En un caso, la
informacion de politica social eran tres peliculas: Ben
Hur, Robin de los Bosques 'y Casablanca.Y en otro
caso el contenido eran remiendos de pantalon. Par-
ches, vamos; y era curiosa la calle Amargura con su
panel de politica social lleno de parches.

Al taller asistieron estudiantes de Arquitectura,
de Bellas Artes, gente del barrio, activistas, etc., un
grupo bastante heterogéneo de gente. Dentro de ese
taller, donde se formularon ciertas nociones teori-
cas sobre el trabajo colaborativo y de intervencion
en el medio; la gente fue aportando propuestas y
lineas de trabajo que fuimos seleccionando segun
la conveniencia y los medios con que contabamos.
Una de las propuestas fueron estos adhesivos con
el logotipo de los contenedores de basura de la ciu-
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La Fiambrera, SISDO, accion en el barrio de La Alameda, Sevilla, 1999.

dad, en los que se cambiaba la hojita verde por la
hoja de marihuana, que era un poco mas reivindi-
cativa. Ese adhesivo se pegd sobre bastantes con-
tenedores (...)

Santi Barber: Para acabar el taller “Intervenir la Ciu-
dad’ y como colofén del Foro Alternativo, se penso
desde ambos ambitos —mas alguna gente que
estaba fuera de ellos, que pertenecia a la casa
ocupa— en realizar un acto fuerte de reivindicacion
durante la clausura de la cumbre. Se falsificaron las
invitaciones para entrar a esta clausura, y se plan-
te6 un boicot. Una de las acciones del boicot fue E/
Arbitraje, en el que se iba a expulsar al politico de
turno cuando interviniese.

Curro Aix: Se produjo y se distribuyé entre nuestros
infiltrados un pequeno kit compuesto por silbato y
las correspondientes cartulinas. Se trataba de expul-
sar a los principales responsables y anfitriones del
evento oficial durante su intervencion a través de una
serie de intervenciones paulatinas, que se orquesta-
ron de forma que fuera imposible atajar la interrup-
cién sin que a los pocos minutos saltara otro arbitro
diferente expulsando al politico de turno.

(...) Primero se le sacaba la tarjeta amarilla por

negligente, y cuando llegaban las fuerzas del orden
a desalojar al arbitro, se le sacaba la tarjeta roja y se
le expulsaba definitivamente.
Santi Barber: Cuando esa persona era desalojada el
politico proseguia su discurso, pero en ese momento
aparecia otro infiltrado. En un caso tenemos al poeta
Hilario Alvarez, entonces del Lobby Feroz, que vino
desde Madrid al taller, y que junto con José Manuel
Valdivia, de Sevilla, realizé6 un Poema insostenible
bastante bonito, al estilo dada, y ambos lo recitaron
por toda la sala. Era un Poema insostenible a dos.

Hubo gente que ante la injusticia de esta cumbre
fue pegando adhesivos con la inscripcion “Mentira”
en los paneles oficiales, en los dispositivos de anun-
cio del evento, y esas pegatinas también se utiliza-
ron para reventar en acto.

Curro Aix: Quizas cabe introducir una cuestion res-
pecto a la pancarta. Cuando aparecimos en Sevilla
nosotros planteabamos una forma de trabajar que
divergia de la forma activista tradicional. En este
ejemplo de la pancarta se evidenciaba bastante claro.
Hubo un sector de personas que también se colaron
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en la clausura, y su forma de reventarla fue sacar
una pancarta. Claro, enseguida, cuando llegé la Guar-
dia Civil que habia alli, les retiraron la pancarta y se
acabd. Lo que anadia nuestro trabajo sobre ese tipo
de accion era que se trataba de una intervencion con-
tinuada, discreta y que hacia imposible continuar la
clausura de una forma normal. Tuvieron que sus-
penderla.

Luego, el sentido del humor que se le introducia
al sabotaje le daba bastante color. Mucha gente del
publico asistente a la clausura se hartaba de reir. Esta
critica no deja de ser decisiva, pero ademas tiene un
tono humoristico, y eso permite que te ganes la sim-
patia de la gente que no esta en un lado ni en el otro.
Y también hace que los medios de comunicacién te
den mas cobertura, ya que no es tan “violento”
Marcelo Expdsito: Hablamos de un tipo de inter-
vencion agregativa y no intimidatoria.

Santi Barber:Y como remate de la jugada se entregd
a los asistentes una hoja de conclusiones tergiver-
sada. Dos ninas de entre los infiltrados se vistieron
de azafatas de congresos, y al finalizar el acto iban
entregando esas hojas de conclusiones al publico y
a la prensa.

Curro Aix: Esta misma manana, revisando cromos,
me he encontrado una de ellas traducida al inglés.
Con una hoja a color donde se reproducia la imagen
corporativa del evento, traducido del inglés —el Unico
ejemplar que nos queda—, decia:

CONFERENCIA EUROMEDITERRANEA
DE CIUDADES SOSTENIBLES
Version definitiva

Soledad Becerril Bustamante,
“Majorette” de Sevilla,

DECLARA que, ante las razones introduci-
das por las organizaciones sociales y otros indi-
viduos, el Ayuntamiento de Sevilla ha adoptado
las siguientes decisiones:

e Sera constituido inmediatamente el Con-
sejo Local de Medio Ambiente, en el cual todas
las organizaciones y activistas tendran la opor-
tunidad de contribuir decisivamente a las poli-
ticas que deben definir el futuro de Sevilla como
una sociedad sostenible.

e Cualquier accion orientada a la construc-
cién de parkings subterraneos sera inmediata-
mente parada, asi como asumimos el punto de
vista segun el cual barrios como la Alameda o
San Luis pueden encontrar un modelo de desa-
rrollo que no dependa de la expulsion de la
poblacién que ahora vive alli, en tanto que en
ningun caso se adoptaran medidas favoritistas
hacia las grandes superficies.

¢ El Parque Tamarguillo recibira los fondos
econémicos necesarios para el desarrollo de
su proyecto de proveer al barrio del Parque
Alcosa de una zona verde de alto valor ecolo-
gico, con lo que reconocemos el abandono al
que este Ayuntamiento ha dejado hasta ahora
a esa parte de Sevilla.

¢ Sera adoptada una politica de transportes
que dé prioridad al transporte publico y al uso
peatonal de nuestros centros historicos y zonas
de entretenimiento.

e E|l proyecto Pisitos Mundi recibira total
apoyo en su objetivo de facilitar viviendas para
los jovenes, desempleados y demas ciudada-
nos apartados del mercado libre de la vivienda.

Sevilla, 23 de enero de 1999

Santi Barber: Menos gambas y mas politicas socia-
les reales, digamos.
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concurso de ideas

bases:

Estructura: estructura estable que sea capal de scpons
suficiente dei suelo, 1a presencia de al menos dos
Se admitirdn propuestas capaces de desempedar funcio
(cropocxpansores, cscatopuitas, etc).
Equ jentos: torbn teridat en cuenta s QaMtas que
diset%l'rmrecﬁmes espedales” en previsidn de contactp L
agua, geses... :

mismo tempo se valoraran: resistencia al asedio, buen SpIUNE
interior y multifuncionalidad da los objetos y enseres de uso
Situacion: Localizacién detallads del arbol/es elegido.

Plazos: El plazo de recepcidn de ias ideas se hara coinddir con el "8
de acckon®, en el marco de las Jornadas por La Aameds, del 21 al 24
de Mayo, Casa de las Sirenas de S a Bh.

O también llamoando ol teléfono 554 06 43 04

Formato: Tamafo, soporte y materiales libres, aunque sord criterio de
seleccidn lo famoso bueno, bonito y barato.

El !uradn estard compuesto por: Guzman el bueno, Jane, Boy y Chita,
el

Asurancetlrix, Huckleberry Fynn, Spiderman y a'gln otro que
esté a Ia altura.

La Fiambrera, intervencion Villardilla Conjunto Residencial, en el barrio de La Alameda, Sevilla, 2001.

La Fiambrera, intervencién Villardilla Conjunto Residencial,
en el barrio de La Alameda, Sevilla, 2001.



